马查多·德·阿西斯精神病医生从欧洲归来后,西芒·巴卡马尔特医生定居在巴西小城伊塔瓜伊,后来又在那里创办了一座疯人院“绿房子”,以科学方法研究疯癫。他的标准一周比一周宽泛:起初是一位体面的市民,后来被关进去的居民越来越多,最终疯人院关押了全城五分之四的人;接着,连最通情达理的人也被关进了铁栅栏。小城先是不安,继而起来反抗,而这位学者仍在继续他的论证。这部短篇探讨理性的边界,以及划定边界之人所掌握的权力。马查多·德·阿西斯把它写成一部冷峻的讽刺作品,以反讽代替诊断。同一种题材同一个时代
尼古拉·果戈理外套 · 鼻子这两篇彼得堡故事各自追随一名被首都压垮的小公务员。阿卡基·阿卡基耶维奇是个辛苦而受人取笑的抄写员,他节衣缩食好几个月,才做成一件终于为他换来几分敬意的新外套。九等文官科瓦廖夫一觉醒来没了鼻子,不久便在街上撞见那只逃走的器官,穿着制服,官阶还比他高。两篇作品探究官阶的虚妄,以及从行政机器下透出的怪诞。果戈理把滑稽与怜悯糅在一起,笔下的彼得堡里荒诞如同法令。同一种题材
奥斯卡·王尔德认真的重要性两位上流社会的年轻绅士靠撒谎逃避各自的责任。杰克在乡下是一位严肃的监护人,他虚构了一个弟弟,每次去伦敦寻欢作乐时便冒用弟弟的名字;阿尔杰农则虚构了一个生病的朋友班伯里,每当社交应酬令他厌烦,就借口去探望他。两位年轻女子都决心只爱叫这个名字的男人,使两场骗局迎头相撞。剧本探讨婚姻、维多利亚时代的体面,以及被台词一一颠倒的种种成规。王尔德写出了一部紧凑的喜剧,每一句妙语都推动着情节发展。同一种题材同一个时代
阿尔丰斯·都德磨坊文札叙述者住进普罗旺斯一座废弃的磨坊,把当地和乡人的故事寄给巴黎的读者。书中有塞甘先生的山羊、居居昂的本堂神甫、科西嘉的守塔人,还有一对被遗忘在乡间的老夫妇。这些篇章在闹剧、传说和几页便写尽一生的短小场景之间交替。全书描摹普罗旺斯乡间、正在消失的行当,以及一个远观者的怀恋。都德的文字朴素而富于音乐感,诙谐之下常常透出忧伤。同一种题材
奥斯卡·王尔德坎特维尔的幽灵务实的美国奥蒂斯一家买下一座英国庄园,原主人说它闹鬼已有三百年。西蒙爵士的幽灵一再现身,弄出锁链声和血迹,却怎么也换不来新住户应有的惊恐。房客擦掉他的血迹、拿他寻开心,让他备感屈辱,直到他在小姑娘弗吉尼亚身上遇到意想不到的倾听者。故事审视新大陆与英国传统的相遇,以及嘲弄之余仍留给同情的余地。王尔德先是戏仿一则鬼故事,随后改换了整篇的调子。同一种题材同一个时代
伏尔泰老实人,或乐观主义老实人在威斯特伐利亚的一座城堡中长大,从老师邦葛罗斯那里学到:在一切可能的世界中,此世最好。他因亲吻居内贡而被逐出,此后历经战争、宗教裁判所、里斯本大地震和美洲殖民地。每一场灾祸都在考验他仍在重复、却已半信半疑的乐观教条。这部哲理故事探究恶、天意、奴隶制,以及那些自称能解释一切的体系有多空洞。伏尔泰以极短的章节推进,让反讽代替论证。同一种题材
E·F·本森梅普小姐马普小姐是小镇中的核心人物,她以近乎痴迷的关注度观察并评论着邻居们的生活。在隐秘的竞争、社交策略和小小的算计之间,她努力维持自己的影响力。每一次互动都变成了一场无声的权力游戏,外表与现实同等重要。这部小说细腻地讽刺了社会关系与有限的野心。作者以讥诮而精准的笔触,刻画了一个被礼俗支配的社区。同一种题材同一个时代
简·奥斯汀爱玛爱玛·伍德豪斯富有而自信,把替身边人撮合婚事当作自己的事业。她自以为是在成全别人的幸福,指点一位没有财产的朋友,又按自己的想法揣度各人的心意。她的安排渐渐反过来伤害了她想帮助的人,也伤害了她自己。小说审视自我的盲目、英国乡村里的门第差距,以及从笃定走向怀疑的过程。奥斯汀由此展开一出社会喜剧,让反讽一步步矫正自己的女主人公。同一种题材
简·奥斯汀傲慢与偏见伊丽莎白·班内特是五姐妹中的次女,生在英国乡绅之家,婚姻决定着女儿们的前途。一位富有的邻居和他那位被视为傲慢的朋友达西的到来,打破了邻里之间的平衡。在流言与草率的评判之间,伊丽莎白面对的是一个她自以为早已看透的人。小说审视社会偏见、门第之傲,以及十九世纪初英国女性的处境。奥斯汀以精确的反讽,把一部风俗喜剧写成了对情感与习俗的考察。同一种题材
尼古拉·果戈理死魂灵乞乞科夫来到一座省城,先在当地社交界博得好感,随后走访四乡的地主。他向他们提出一桩奇怪的买卖:收购上次人口登记之后死去、却仍留在册上并要主人缴税的农奴。一处处庄园走下来,吝啬鬼、粗人、多疑的寡妇和空想家轮番登场,直到全城开始猜测这位来客的底细。小说探究贪婪,以及一个被自己那些小算计出卖的国家。果戈理把它写成一幅喜剧人物画廊,又渐渐变作一份道德清单。同一种题材
米格尔·德·塞万提斯堂吉诃德拉曼却的一位乡绅骑士小说读得太多,索性化名堂吉诃德上路。他骑着一匹瘦马,身旁跟着话多而务实的农夫桑丘·潘沙,把客栈当成城堡,把风车当成巨人。他的远征换来的只有拳脚和误会,而他的侍从一直等着那座许诺的海岛。小说探究理想与世界之间的落差,以及一个人的疯癫如何照出嘲笑他的人。塞万提斯把闹剧与忧郁糅合在一起,写成一部自己生出注释者的作品。同一种题材
斯蒂芬·茨威格恐惧伊雷妮·瓦格纳在维也纳过着无波无澜的中产生活,丈夫是有名的律师,膝下两个孩子,几个月来她与一位年轻钢琴家往来。一次从他住处出来,一个陌生女人拦住她,自称是那人被抛弃的情妇,开口要钱。索求一次次重来,被拆穿的恐惧渗进家中最寻常的举动。茨威格追踪敲诈对一个无人可倾诉的女人所起的作用,她开始用新的警觉打量身边的亲人。故事探究过错、沉默,以及一个秘密会把安稳的生活变成什么样子。同一个时代
