卡拉馬佐夫兄弟

[Fiodor Pavlovitch Karamazov, petit propriétaire foncier, bouffon et voluptueux, s’était marié deux fois et avait abandonné tous ses fils au hasard du sort. L’ainé, Dmitri, fils de sa première femme, fut élevé par le serviteur Grigori et les parents de sa mère ; Ivan et Alexéï, fils de la seconde, grandirent chez des bienfaiteurs étrangers. Bien des années plus tard, tous trois se retrouvent dans leur ville natale.]

[Fyodor Pavlovich Karamazov, a petty landowner, a buffoon and a sensualist, was twice married and abandoned all his sons to the mercy of fate. The eldest, Dmitri, the son of his first wife, was brought up by the servant Grigory and by his mother’s relations; Ivan and Alexei, the sons of his second wife, grew up among strangers who took them in out of charity. Many years later all three come together in their native town.]

IV. Le troisième fils, Aliocha

IV. The Third Son, Alyosha

Il n’avait alors que vingt ans (son frère Ivan entrait dans sa vingt-quatrième année, et leur frère ainé, Dmitri, dans sa vingt-huitième). Je déclare avant tout que ce jeune homme, Aliocha, n’était nullement un fanatique et, à mon sens du moins, pas même un mystique. Je dirai d’emblée mon opinion tout entière : c’était simplement un philanthrope précoce, et s’il s’était jeté dans la voie du monastère, c’était uniquement parce qu’en ce temps-là elle seule l’avait frappé et lui avait offert, pour ainsi dire, l’idéal d’une issue pour son âme qui s’arrachait des ténèbres de la méchanceté du monde vers la lumière de l’amour. Et cette voie ne l’avait frappé que parce qu’il y avait rencontré alors un être extraordinaire, à ses yeux : notre fameux starets du monastère, Zosime, auquel il s’attacha de tout le premier amour brulant de son cœur inassouvi. Du reste, je ne conteste pas qu’il fût déjà très étrange en ce temps-là, et même depuis le berceau. À propos, j’ai déjà mentionné à son sujet que, resté sans mère à quatre ans à peine, il se souvint d’elle toute sa vie, de son visage, de ses caresses, « exactement comme si elle se tenait vivante devant moi ». De tels souvenirs peuvent se fixer (chacun le sait) depuis un âge plus tendre encore, depuis deux ans même, mais en ne surgissant toute la vie que comme des points lumineux hors des ténèbres, comme un coin arraché à un immense tableau qui tout entier s’est éteint et évanoui, hormis ce petit coin seulement. Il en fut exactement ainsi pour lui : il se rappelait un soir d’été, paisible, une fenêtre ouverte, les rayons obliques du soleil couchant (ce sont ces rayons obliques dont il se souvenait le mieux), dans un coin de la chambre une icône, devant elle une veilleuse allumée, et devant l’icône, à genoux, sa mère sanglotant comme prise d’hystérie, avec des cris perçants et des glapissements, qui l’avait saisi de ses deux mains, le serrait à lui faire mal et implorait pour lui la Mère de Dieu, le tendant hors de son étreinte, à deux bras, vers l’icône, comme pour le mettre sous la protection de la Vierge… et soudain la nourrice entre en courant et l’arrache à elle, épouvantée. Voilà le tableau ! Aliocha se rappelait aussi le visage de sa mère à cet instant : il disait qu’il était égaré, mais beau, autant qu’il pouvait s’en souvenir. Mais il n’aimait guère confier ce souvenir à quiconque. Dans son enfance et sa jeunesse, il fut peu expansif et même peu loquace, non par défiance, non par timidité ni par une farouche misanthropie, tout au contraire même, mais pour une autre raison, par une sorte de souci intérieur, proprement personnel, qui ne concernait pas les autres, mais qui lui importait tant qu’à cause de lui il en oubliait pour ainsi dire les autres. Pourtant il aimait les hommes : il semblait avoir vécu toute sa vie en croyant absolument aux hommes, et cependant jamais personne ne le tint pour un nigaud ni pour un naïf. Il y avait en lui quelque chose qui disait et faisait sentir (et ce fut ainsi toute sa vie ensuite) qu’il ne voulait pas être le juge des hommes, qu’il ne voudrait pas prendre sur lui de les condamner et que pour rien au monde il ne condamnerait. Il semblait même qu’il admît tout, sans condamner le moins du monde, quoiqu’il s’en attristât souvent bien amèrement. Bien plus, en ce sens il alla si loin que personne ne pouvait ni l’étonner ni l’effrayer, et cela dès sa toute première jeunesse. Arrivé à vingt ans chez son père, dans un véritable repaire de débauche immonde, lui, chaste et pur, se retirait seulement en silence quand le spectacle devenait insoutenable, mais sans le moindre air de mépris ou de blâme envers qui que ce fût. Or son père, qui avait été jadis un pique-assiette et par conséquent un homme sensible et subtil à l’offense, l’ayant d’abord accueilli avec défiance et d’un air maussade (« il se tait beaucoup, disait-il, et il rumine beaucoup en lui-même »), finit pourtant bientôt par l’embrasser et le baiser terriblement souvent, au bout de deux semaines à peine, avec des larmes d’ivrogne, il est vrai, dans un attendrissement de vin, mais on voyait qu’il l’avait pris en affection sincèrement et profondément, et comme jamais, assurément, un homme tel que lui n’avait réussi à aimer personne…

He was only twenty at the time (his brother Ivan was then in his twenty-fourth year, and their eldest brother, Dmitri, in his twenty-eighth). First of all I declare that this youth, Alyosha, was by no means a fanatic, and, to my mind at least, not even in the least a mystic. I will state my full opinion beforehand: he was simply an early lover of mankind, and if he took to the monastic road, it was only because at that time it alone struck him and presented to him, so to speak, the ideal way out for his soul, which was straining out of the darkness of worldly malice towards the light of love. And that road struck him only because upon it he then met an extraordinary being, as he considered — our famous monastery elder Zosima, to whom he became attached with all the ardent first love of his unquenchable heart. Nevertheless, I do not dispute that he was even then already very strange, having been so from the very cradle. I have already mentioned of him, by the way, that, though he was left motherless in only his fourth year, he remembered her afterwards all his life, her face, her caresses, “exactly as though she were standing alive before me.” Such memories may be retained (as everyone knows) even from a still earlier age, even from the age of two, but they only emerge throughout one’s whole life like bright points out of the darkness, like a corner torn from an enormous picture which has all gone out and vanished, save for that one little corner. So it was precisely with him: he remembered one evening, a summer evening, still, the window open, the slanting rays of the setting sun (it was the slanting rays he remembered most of all), an ikon in the corner of the room, a lighted lamp before it, and before the ikon, on her knees, his mother, sobbing as though in hysterics, with shrieks and cries, who had seized him in both her arms, embracing him so tightly that it hurt, praying for him to the Mother of God and holding him out from her embrace with both hands towards the ikon, as though beneath the Mother of God’s protection… and suddenly the nurse runs in and snatches him from her in terror. What a picture! Alyosha remembered his mother’s face too at that moment: he used to say that it was frenzied, but beautiful, so far as he could recall it. But he rarely cared to confide this memory to anyone. In childhood and youth he was little given to expansiveness, and even little given to talk, yet not from mistrust, not from shyness or sullen unsociability — quite the contrary, indeed — but from something else, from a kind of inward preoccupation, strictly personal, which concerned no one else, but was so important to him that because of it he seemed to forget others. But he loved people: all his life, it seemed, he lived in complete faith in people, and yet no one ever thought him either a simpleton or a naïve man. There was something in him which told one, and impressed upon one (and did so all his life afterwards), that he did not wish to be a judge of men, that he would not take censure upon himself and would not condemn anyone for anything. It even seemed that he allowed everything, without condemning in the least, though often grieving very bitterly. More than that: in this respect he went so far that no one could either surprise him or frighten him, and this even in his earliest youth. Arriving in his twentieth year at his father’s, positively into a den of filthy debauchery, he, chaste and pure, would merely withdraw in silence when it was unbearable to look on, yet without the slightest air of contempt or condemnation towards anyone whatsoever. His father, who had once been a hanger-on and was therefore quick and delicate in sensing offence, at first met him mistrustfully and sullenly (“he is very silent, they say, and reasons a great deal to himself”), but soon ended, however, by embracing and kissing him terribly often, within no more than a couple of weeks — with drunken tears, it is true, and in maudlin sentimentality, but plainly having come to love him sincerely and deeply, and in a way such a man as he had, of course, never managed to love anyone…