الكتالوج الكامل

وسط الحروب وهموم الحكم، كان ماركوس أوريليوس، إمبراطور روما، يكتب لنفسه وحده ملاحظات ليبقى هادئًا عادلًا. ويذكّر نفسه فيها بما يهمّ حقًّا: أن يؤدي واجبه، وأن يقبل ما لا يستطيع تغييره، وألّا يدع الآخرين يعكّرون صفوه. تساعد هذه التأملات على أخذ مسافة من صعاب الحياة اليومية، وعلى الحفاظ على الهدوء حين يضطرب كل شيء من حولنا. قصيرة وواضحة، تُقرأ واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

يعرض سونزي، المعروف أيضًا باسم سون تزو، القائد والاستراتيجي الصيني، في ثلاثة عشر فصلًا قصيرًا مبادئ الحرب والنصر. وما زالت فكرته المحورية تفاجئ: أفضل استراتيجي ينتصر دون قتال، بمعرفة خصمه، ومعرفة نفسه، واختيار اللحظة المناسبة. تصلح هذه المبادئ أبعد بكثير من ساحة المعركة. فهي تُطبَّق اليوم في الأعمال والتفاوض والرياضة والحياة اليومية، لنحسن التوقع والقرار والإقناع. تُقرأ حِكمه القصيرة الواضحة واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

ينطلق إبكتيتوس، العبد السابق الذي صار فيلسوفًا، من تمييز بسيط. هناك ما يتوقف علينا: أحكامنا ورغباتنا واختياراتنا. وهناك ما لا يتوقف علينا: الجسد، والمال، ورأي الآخرين. وفي حِكم قصيرة، يعلّم كيف نكفّ عن القلق مما يفلت منا، لنعمل فيما هو في وسعنا. تساعد نصائحه على الحفاظ على الهدوء أمام الصعاب، وعلى أن نخضع أقل للأحداث. وكثير من القرّاء يُبقونه قريبًا منهم طوال حياتهم. تُقرأ جمله القصيرة الواضحة واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

في أمريكا العشرينيات الصاخبة، يقيم جاي غاتسبي الغامض كل نهاية أسبوع حفلات هائلة في قصره على الماء. ويكتشف جاره الشاب شيئًا فشيئًا ما يختبئ وراء هذا الترف: حبٌّ قديم من أيام شبابه لم ينسه غاتسبي أبدًا. وأبعد من قصة الحب، ترسم هذه الرواية القصيرة لفيتزجيرالد صورة ناقدة لمجتمع مفتون بالمال والمظاهر. يكتب فيتزجيرالد بأناقة ووضوح، فتُقرأ روايته بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في القرن السادس عشر، يكتب مكيافيلي، الدبلوماسي الفلورنسي المُبعد عن السلطة، هذه الرسالة الصغيرة ليشرح كيف يستولي الأمير على السلطة، وخاصة كيف يحتفظ بها. ويستند إلى أمثلة من العصور القديمة ومن إيطاليا في زمنه، وينصح بلا مواربة: هل الأفضل أن يُهاب أم أن يُحَب، أن يفي بوعده أم أن يعرف كيف يكذب؟ نفهم فيه كيف يفكر من يحكمون ويديرون ويفاوضون: فدروسه عن السلطة صالحة بالأمس كما اليوم. والكتاب ثاقب النظر حتى إنه أنجب كلمة: «مكيافيلي». والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

يُنسب هذا الكتاب الصغير إلى الحكيم الصيني لاو تسي، ويجمع إحدى وثمانين قصيدة قصيرة عن الطاو، الطريق الذي يهدي كل شيء. ويمتدح الماء، الذي يغلب الحجر بليونته، والفراغ، الذي يمنح الإناء فائدته. منذ أكثر من ألفي عام، يتعلم قرّاؤه منه أن يعملوا دون إكراه، وأن يبقوا بسطاء، وأن يجدوا الهدوء. تُقرأ نصوصه القصيرة جدًا واحدًا تلو الآخر، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

ينجح فيكتور فرانكنشتاين، العالِم الشاب من جنيف المولع بالعلم، في بثّ الحياة في كائن مصنوع من مادة ميتة. ويرتعب مما صنع، فيهرب، ويضطر المخلوق المهجور إلى أن يكتشف وحده العالم والبشر، الذين ينبذونه. إنها الرواية التي أنجبت أشهر الوحوش. وهي تطرح سؤالًا ما زال قائمًا: ما مسؤوليتنا تجاه ما نصنعه؟ رواية كبيرة تكتشفها باللغة التي تتعلّمها، والترجمة دائمًا في متناول نظرك.

في لندن، يرسم فنان صورة دوريان غراي، الشاب ذي الجمال الاستثنائي. وأمام اللوحة، يتمنى دوريان أمنية: أن يبقى شابًا إلى الأبد، وأن تشيخ الصورة بدلًا منه. وتحت تأثير اللورد هنري الساخر، ينغمس في حياة الملذات، وتترك كل خطيئة من خطاياه أثرًا على اللوحة. فيخفي دوريان اللوحة عن أعين الجميع. قصة آسرة عن الجمال والشر وثمن الشباب الأبدي، تلمع فيها عبارات أوسكار وايلد الذكية. حواراتها المليئة بالفكاهة تجعلها قراءة آسرة باللغة التي تتعلّمها.

يقبل مارلو، البحّار الإنجليزي، أن يقود باخرة على نهر كبير في أفريقيا، لحساب شركة تتاجر بالعاج. وطوال الصعود في النهر، يحدّثونه عن كورتز، ألمع وكلاء الشركة. فهو مقيم في أعماق الغابة، ويرسل وحده من العاج أكثر مما يرسله الآخرون جميعًا. لكن لا أحد يعرف حقًّا ما صار إليه هناك. تأخذ هذه القصة القصيرة القارئ في رحلة آسرة إلى قلب الاستعمار، حيث لم تعد للسلطة حدود. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشف هذه القصة باللغة التي تتعلّمها.

في أثينا، يحتفل الشاعر أغاثون بفوزه في مسابقة التراجيديا. ويقرر ضيوفه، ومنهم سقراط، أن يقضوا السهرة في مديح الحب، كلٌّ بدوره. فيروي الشاعر الكوميدي أريستوفانيس أن البشر كانوا في الماضي مزدوجين، وأن زيوس شطرهم نصفين، فصاروا يبحثون منذ ذلك الحين عن نصفهم الآخر. من هذه المحاورة جاءت عبارة «الحب الأفلاطوني». وأسئلتها ما زالت تعني كل واحد منا: لماذا نحب، وعمّ نبحث حقًّا في الآخر؟ مكتوبة كحديث بين أصدقاء، والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه المحاورة القصيرة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1848، عشية الثورات، ينشر ماركس وإنجلز هذا النص القصير، الذي يبدأ بجملة بقيت مشهورة: «شبح يجول في أوروبا: شبح الشيوعية». ويرويان فيه التاريخ صراعًا بين الطبقات، ويصفان صعود البرجوازية، ويدعوان العمال إلى الاتحاد. سواء شاركته أفكاره أم لا، فقليلة هي النصوص التي غيّرت العالم مثله. وجملته الأخيرة، «يا عمال العالم، اتحدوا!»، معروفة في كل مكان، وقراءته تساعد على فهم جزء كبير من القرن العشرين. مكتوب كنداء، والترجمة دائمًا أمام عينيك، فيُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

بعد عشر سنوات من العزلة في الجبل، ينزل الحكيم زرادشت بين الناس ليحمل إليهم خبرًا: «الإله مات». ويدعوهم إلى ألّا يتبعوا القيم التي تعلّموها، وأن يخلقوا قيمهم الخاصة. أدخل هذا الكتاب إلى الثقافة فكرة «الإنسان الأعلى». وما زال كثير من القرّاء يجدون فيه نداءً قويًّا ليصير المرء نفسه تمامًا. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الخطب، القصيرة ذات الإيقاع كالقصائد، باللغة التي تتعلّمها.

بعد عودته من أوروبا، يستقر الدكتور سيماو باكامارتي في إيتاغواي، البلدة البرازيلية الصغيرة، ويفتح فيها مصحّة، «البيت الأخضر»، ليدرس الجنون بمنهج. فيحبس فيها أولًا بعض السكان الغريبي الأطوار قليلًا، ثم أناسًا محترمين، ثم عددًا كبيرًا من الناس حتى تؤوي المصحّة في النهاية أربعة أخماس البلدة. بسخرية لاذعة، يطرح ماشادو دي أسيس، أعظم كتّاب البرازيل، سؤالًا يجعلنا نبتسم ونفكر: من يقرر ما هو طبيعي؟ تُقرأ هذه القصة القصيرة المليئة بالفكاهة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

نشأ الشاب كانديد في قصر بمقاطعة وستفاليا، وتعلّم من معلّمه بانغلوس أن «كل شيء على أحسن حال في أفضل العوالم الممكنة». وحين يُطرد بسبب قبلة للجميلة كونيغوند، يعبر الحرب ومحاكم التفتيش وزلزال لشبونة ومستعمرات أمريكا. ومع كل كارثة، يردد كانديد درس أستاذه، ويسخر فولتير بفكاهة لاذعة ممن يريدون تفسير كل شيء. وقد بقيت عبارته عن «أفضل العوالم الممكنة» حاضرة في كل الأذهان. فصولها القصيرة جدًا وسخريتها اللاذعة تجعلها حكاية تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يتشاجر فيودور كارامازوف، الأب البخيل الفاسق، مع ابنه الأكبر ديمتري، من أجل المال ومن أجل المرأة نفسها. ويسلك ابناه الآخران طريقين متعاكسين: إيفان الذي يعذّبه وجود الشر، وأليوشا الوديع، الراهب المبتدئ في دير. وذات مساء، يُقتل العجوز، وتتّجه كل الشبهات نحو ديمتري. هي تحقيق جنائي ورواية عائلية كبرى في آن واحد، وهي آخر كتب دوستويفسكي، وأعظمها في نظر كثير من القرّاء. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه التحفة باللغة التي تتعلّمها.

يركب إسماعيل، البحّار الشاب، في نانتوكيت سفينة صيد الحيتان «بيكود» التي يقودها القبطان آهاب. وقد فقد آهاب ساقه أمام حوت عنبر أبيض، موبي ديك، ولم تعد له إلا فكرة واحدة: أن يجده ويقتله. جعلت هذه الرواية من الحوت الأبيض رمزًا لكل هوس، وجملتها الأولى، «نادوني إسماعيل»، من أشهر الجمل في الأدب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تعيش هذه المغامرة البحرية الكبرى باللغة التي تتعلّمها.

يروي ديكارت كيف قرر، وقد خاب أمله في كل ما تعلّمه في المدرسة، أن يبدأ كل شيء من الصفر. فيضع لنفسه أربع قواعد بسيطة لحسن التفكير، ويشكّ في كل شيء، حتى يجد الشيء الوحيد الذي لا يستطيع أن يشكّ فيه: «أنا أفكر، إذن أنا موجود». كتاب صغير غيّر طريقة التفكير. وما زال إلى اليوم يساعد على التفكير بالنفس، بمنهج وروح نقدية. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المؤسِّس باللغة التي تتعلّمها.

خمس عشرة قصة تروي دبلن نحو عام 1900، من الطفولة إلى سن الرشد. تلميذ يحلم بالذهاب إلى سوق خيري كبير، وفتاة تتردد في ترك كل شيء والرحيل مع بحّار، وموظف مكتب يُغرق غضبه في الخمر، وعائلة تجتمع لحفلها الراقص السنوي في موسم عيد الميلاد. يرسم جويس أناسًا عاديين، أسرى الروتين، في اللحظة التي تنقلب فيها حياتهم قليلًا. وتنتهي المجموعة بـ«الموتى»، إحدى أجمل القصص التي كُتبت على الإطلاق. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

ذات صباح، يُعتقل جوزيف ك.، الموظف المهمّ في أحد المصارف، في بيته دون أن يعرف السبب. ومع ذلك يُترك حرًّا ليذهب إلى عمله. والمحكمة التي تحاكمه تنعقد في علّيّات بأحياء الضواحي، مكدّسة بالملفات، ولا يستطيع أحد أن يقول له بماذا هو متّهم. كان كافكا قد طلب من صديقه ماكس برود أن يحرق هذه الرواية بعد موته، مع مخطوطاته الأخرى. فرفض ماكس برود. ومن هذا الكتاب إلى حد كبير جاءت كلمة «كافكاوي»، لكل موقف عبثي يضيع فيه المرء بين القواعد والمكاتب. بمشاهدها الغريبة، الهزلية أحيانًا، والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ الرواية باللغة التي تتعلّمها.

في كرانفورد، البلدة الريفية الصغيرة، تقوم على البيوت كلها تقريبًا سيدات، فقيرات في الغالب، لا يتحدثن أبدًا عن المال. وتقضي الراوية، ماري سميث، فترات طويلة عند الآنسة ماتي، ابنة القس الراحل الخجولة الطيبة جدًا. ونصادف هناك بقرة ترتدي ثوبًا من قماش الفلانيل، وحبًّا رُفض في الماضي، وخوفًا من اللصوص يعمّ البلدة كلها. تروي إليزابيث غاسكل هذه الحيوات الصغيرة بفكاهة حانية. كتاب مضحك ومؤثر عن الطيبة الخفية والتعاون. مؤلَّف من مشاهد قصيرة، كأنها زيارات متتالية، فيُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في إيرلندا، يكبر الشاب ستيفن ديدالوس في عائلة كاثوليكية تفتقر شيئًا فشيئًا. وهو تلميذ عند اليسوعيين، ترعبه حينًا موعظة عن الجحيم، بل يُعرض عليه أن يصير كاهنًا. لكنه يحس نداءً آخر يكبر في داخله: نداء الفن. يروي جويس فيها، بتمويه خفيف، شبابه هو: كيف يصير فتى مرهف كاتبًا يريد أن يفكر بنفسه. ويحمل بطله اسم ديدالوس، تلك الشخصية من الأساطير اليونانية التي صنعت لنفسها جناحين ليهرب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشف رواية جويس الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

في مطلع القرن العشرين، تجوب إيما غولدمان، التي وصلت من روسيا إلى الولايات المتحدة في السادسة عشرة، البلاد لتدافع عن الفوضوية، حلم مجتمع بلا أسياد. وفي هذه المقالات، تهاجم السجون والوطنية والزواج بلا حب والنفاق المتزمّت، وتدافع عن حق النساء في أن يقرّرن حياتهن. وُلدت نصوصها من محاضراتها، فهي مباشرة وقوية الوقع. وما زالت إلى اليوم تدفعنا إلى التفكير فيما يجعل كل إنسان حرًّا حقًّا. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه النصوص الملتزمة باللغة التي تتعلّمها.

بعد غرق سفينته، يستيقظ جليفر، طبيب السفينة، على شاطئ وهو مربوط إلى الأرض بحبال دقيقة: إنه في بلاد الليليبوتيين، شعب طوله خمسة عشر سنتيمترًا. وفي رحلات أخرى، سيصير هو صغيرًا جدًا في بلاد العمالقة، ثم يكتشف جزيرة طائرة وبلادًا تحكمها خيول عاقلة. وراء مظهر الحكاية العجيبة، هي هجاء مليء بالفكاهة للبشر وخصوماتهم. بل إن الكتاب ترك كلمة في القاموس: «ليليبوتي». يروي جليفر رحلاته كأنها سجلّ سفينة، فيُقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

إيفان إيليتش قاضٍ محترم، بنى لنفسه حياة مريحة مشرّفة منظّمة. وذات يوم، بعد سقطة عادية، يظهر ألم غريب في جنبه، ثم لا يفارقه. ويفهم شيئًا فشيئًا أن مرضه خطير، وأن عائلته تفضّل التظاهر بأنها لا ترى شيئًا. وفي مواجهة الموت، يتساءل هل عاش حقًّا. لم تفقد هذه القصة القصيرة لتولستوي شيئًا من قوتها: فهي تطرح السؤال الذي يطرحه كل واحد في النهاية، سؤال ما يهمّ حقًّا. مكتوبة بأسلوب بسيط مباشر، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.