الكتالوج الكامل

يشرح ألبرت أينشتاين بنفسه النسبية للجمهور العريض. وليجعل كلامه مفهومًا، يأخذ أمثلة من الحياة اليومية: قطارًا يسير بمحاذاة رصيف، وضربتي برق تقعان في اللحظة نفسها، وحجرًا يُلقى من نافذة عربة قطار. لا حاجة إلى رياضيات متقدمة لتتبعه، من سرعة الضوء حتى انحناء المكان. ونفهم أخيرًا لماذا ليس الزمان والمكان كما كنا نظن، وأينشتاين نفسه هو من يشرح ذلك. مكتوب بأسلوب واضح، بفصول قصيرة، فيُقرأ الكتاب بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1859، يطرح الفيلسوف جون ستيوارت مل سؤالًا بسيطًا: إلى أي حد يحق للمجتمع أن يتحكم في الفرد؟ وجوابه مبدأ واحد: يجب أن يستطيع كل إنسان أن يفكر ويتكلم ويعيش كما يشاء، ما دام لا يضرّ بالآخرين. يدافع مل عن حرية التعبير، حتى للأفكار التي تصدم، ويحذّر من «طغيان الأغلبية». وفي زمن شبكات التواصل الاجتماعي، تساعد حججه على معرفة ما يمكن قوله، وما يجب التسامح معه. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المؤسِّس باللغة التي تتعلّمها.

«أنا رجل مريض... أنا رجل شرير». هكذا يبدأ اعتراف موظف صغير سابق، ناقم ووحيد، منعزل في زاوية من سانت بطرسبرغ. فيشرح أولًا، بتحدٍّ، لماذا يرفض العقل والتقدم. ثم يروي سهرة مهينة مع رفاق قدامى، ولقاءه بشابة اسمها ليزا. يسخر هذا الراوي من كل شيء، من نفسه ومن القارئ، ومع ذلك فهو يفتننا. وكثيرًا ما يُرى هذا الكتاب مدخلًا إلى روايات دوستويفسكي الكبرى. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المحموم باللغة التي تتعلّمها.

في وول ستريت، يوظّف رجل قانون ناسخًا جديدًا، بارتلبي، الشاب الشاحب الهادئ، المجتهد جدًا في البداية. وذات يوم، حين يطلب منه ربّ عمله أن يراجع معه نسخة، يجيب بارتلبي ببساطة: «أفضّل ألّا أفعل». ثم يواجه بالجملة نفسها كل الطلبات، دون أن يغادر المكتب أبدًا. هذه القصة القصيرة مضحكة ومقلقة في آن واحد، وتطرح سؤالًا لا يُنسى: ماذا نفعل أمام شخص يرفض كل شيء، بأدب ودون غضب؟ وقد صارت عبارته، «أفضّل ألّا أفعل»، مشهورة في العالم كله. تُقرأ القصة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في يوم عيد، في بيرايوس، ميناء أثينا، يتساءل سقراط وأصدقاؤه عن معنى العدالة، وهل العادل أسعد من الظالم. وليجيب، يتخيّل سقراط مدينة مثالية يحكمها الفلاسفة. وهناك يروي أسطورة الكهف الشهيرة: سجناء مقيّدون يحسبون الظلال على الجدار هي الحقيقة. منذ أكثر من ألفي عام، يغذّي هذا الكتاب النقاش حول السلطة والتربية والحقيقة. وما زال يساعدنا اليوم على أن نسأل: من ينبغي أن يحكم، ولماذا؟ والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه المحاورة الكبرى باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، ينجح غابرييل سايم، الشاعر الذي صار شرطيًا في السر، في أن يُنتخب في المجلس الأعلى لفوضويي أوروبا. ويحمل كل عضو من أعضائه السبعة اسم يوم من أيام الأسبوع، فيصير سايم «الخميس». ويكتشف هناك مؤامرة، وزعيمًا ضخمًا مرعبًا يسمّيه الجميع «الأحد». مطاردات، وأقنعة تسقط، وتحوّلات مفاجئة: لا شيء أبدًا كما يبدو. ويجعل منها تشسترتون رواية تجسس مليئة بالفكاهة، وضع لها بنفسه عنوانًا فرعيًا: «كابوس». تجري أحداثها بسرعة كبيرة، فتُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في صباح جميل من يونيو في لندن، تُعدّ كلاريسا دالواي حفل الاستقبال الذي تقيمه في المساء. وعلى مدار اليوم، الذي تقيس إيقاعه دقات ساعة بيغ بن، تستعيد شبابها وبيتر والش، الرجل الذي لم تتزوجه. وفي مكان آخر من المدينة، ما زال سبتيموس، الجندي السابق، يحمل الحرب في داخله. تجري الرواية كلها في يوم واحد، وننتقل من شخصية إلى أخرى كأننا نسمعها تفكر. وقد بقيت جملتها الأولى مشهورة، حين تعلن السيدة دالواي أنها ستشتري الزهور بنفسها. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

في الدولة الواحدة، المحاطة بسور، لم يعد للناس أسماء بل أرقام. يعيشون جميعًا وفق جدول واحد، في بيوت من زجاج يرى فيها كل واحد كل شيء. ويكتب د-503، مهندس مركبة ستحمل هذه السعادة الكاملة إلى كواكب أخرى، يوميات لسكان تلك الكواكب. ثم يلتقي إ-330، امرأة لا تحترم القواعد. مُنعت هذه الرواية في الاتحاد السوفييتي، وهي من أوائل الروايات الكبرى عن مجتمع شمولي، وقد قرأها جورج أورويل قبل أن يكتب «1984». مكتوبة كيوميات، في ملاحظات قصيرة، تُقرأ الرواية والترجمة دائمًا أمام عينيك باللغة التي تتعلّمها.

يكتب سينيكا، الفيلسوف ومستشار الإمبراطور نيرون، إلى المقرّبين منه ليساعدهم على أن يعيشوا حياة أفضل. وتؤكد أولى هذه المحاورات الست أن الحياة ليست قصيرة، لكننا نهدرها، منشغلين بكل شيء إلا العيش. وتتحدث المحاورات الأخرى عن سكينة النفس، والحياة السعيدة، وهدوء الحكيم أمام الإساءات. ما زالت نصائحه في استعمال الوقت وضبط النفس تخاطب قارئ اليوم، وكثير من جمله صُنعت لتُحفظ. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

يروي ديوجين اللايرتي حياة فلاسفة اليونان القديمة وأفكارهم، من طاليس إلى أبيقور. فنرى طاليس يسقط في حفرة وهو ينظر إلى النجوم، وديوجين الكلبي يبحث عن إنسان في وضح النهار وفي يده مصباح، أو يطلب من الإسكندر الأكبر أن يتنحّى عن شمسه. هذه الحكايات المضحكة أو المدهشة تجعل كبار المفكرين قريبين وإنسانيين. ونفهم ما كان يفكر فيه كل واحد منهم حين نرى كيف كان يعيش: مدخل حيّ إلى أصول الفلسفة. كل سيرة تشكّل قصة مستقلة، ويُقرأ الكتاب على مهلك باللغة التي تتعلّمها.

في مختبره، يجري الدكتور ريموند عملية في دماغ فتاة شابة، ماري، لكي ترى العالم المخفي وراء عالمنا، وهو ما كان القدماء يسمّونه «رؤية الإله بان». وبعد سنوات، في لندن، ينتحر رجال من المجتمع الراقي واحدًا تلو الآخر، ويبدو أن امرأة واحدة قد صادفتهم في كل مرة. تُروى هذه القصة القصيرة على شكل أجزاء متفرقة، كأنها تحقيق، فتبني الخوف بلمسات صغيرة. وقد كان لافكرافت معجبًا بها، وهي من كبرى كلاسيكيات الأدب العجائبي. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن ترتجف خوفًا باللغة التي تتعلّمها.

يُستدعى طبيب ريفي ليلًا، في وسط عاصفة ثلجية، فلا يجد حصانًا ينطلق به. وفي مستعمرة عقابية، يقدّم ضابط بفخر لزائر آلة إعدام غريبة. ويبقى فنان صوم أسابيع بلا طعام في قفصه، بينما يملّ الجمهور شيئًا فشيئًا. في هذه القصص الثلاث المقلقة لكافكا، ينقلب اليومي إلى كابوس دون إنذار، فلا تُنسى. قصيرة ومكتوبة بجمل دقيقة، تُقرأ كل واحدة منها في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

نحو عام 400، يروي أوغسطينوس، الذي صار أسقف هيبون في شمال أفريقيا، حياته وهو يخاطب الله مباشرة. ويتذكر طفولته، والإجاص الذي سرقه لمجرد لذة فعل الشر، وشبابه في قرطاج، وبحثه الطويل عن الحقيقة. حتى اليوم الذي يسمع فيه، في حديقة بميلانو، صوت طفل يغني: «خذ واقرأ». كثيرًا ما يُعدّ هذا الكتاب أول سيرة ذاتية كبرى في الغرب. ونكتشف فيه رجلًا يشكّ ويخطئ ويبحث عن نفسه، بصدق ما زال يؤثر فينا اليوم. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

«وُلد الإنسان حرًّا، وهو في كل مكان مكبّل بالأغلال». ينطلق روسو من هذه الملاحظة ويبحث عن شكل من الاجتماع لا يطيع فيه كل واحد، وهو يتّحد مع الجميع، إلا نفسه. ومن هذا الميثاق يستخلص فكرة بسيطة: السلطة للشعب، والقانون يجب أن يعبّر عن إرادة الجميع. وفي وجه من أقاموا السلطة على القوة أو على الحق الإلهي، يقيمها روسو على اتفاق المواطنين. وقد ألهم هذا الكتاب الصغير الثورة الفرنسية، وما زال يساعد على فهم أصل أفكارنا عن الديمقراطية والمساواة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المؤسِّس باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1845، يبني هنري ديفيد ثورو بيديه كوخًا على ضفة بحيرة والدن، في غابات ماساتشوستس، ويستقر فيه وحده عامين. يزرع الفاصولياء، ويراقب الفصول والحيوانات، ويقلّص حاجاته إلى الضروري فقط. كتاب يدعونا إلى التساؤل عمّا نحتاج إليه حقًّا لنعيش. وقد صار مرجعًا لكل من يبحث عن حياة أبسط وأكثر حرية وأقرب إلى الطبيعة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأه فصلًا فصلًا، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

ثلاث قصص لدوستويفسكي. في «الليالي البيضاء»، يلتقي حالم شاب وحيد، أربع أمسيات متتالية في ليالي سانت بطرسبرغ المضيئة، فتاة تنتظر أحدًا. وفي «الوديعة»، يسهر رجل على جثمان زوجته الشابة ويحاول أن يفهم. وفي «حلم رجل مضحك»، ينام يائس فيرى حلمًا يغيّر كل شيء. حانية أو مأساوية أو رؤيوية، تُظهر وجهًا آخر للروائي الروسي الكبير. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أربعًا من أجمل قصص تشيخوف. في «العنبر رقم 6»، يبدأ طبيب في الريف بالحديث مع مريض في مصحّته، وينتهي به الأمر إلى التساؤل عمّن هو المجنون حقًّا. وفي «السيدة صاحبة الكلب»، يلتقي رجل وامرأة، كل منهما متزوج من جهته، في يالطا، ويقعان في حب لم يتوقعاه. ونصادف فيها أيضًا أسقفًا وحيدًا مريضًا عشية عيد الفصح، وخطيبة شابة تقرر ترك كل شيء. لا يحكم تشيخوف أبدًا: ففي بضع صفحات، يجعلنا نحس حياة كاملة. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة ثلاث قصص بحرية. في «الشباب»، يتذكر مارلو رحلته الأولى ضابطًا، على سفينة شحن قديمة متداعية تشتعل فيها النار في طريقها إلى الشرق. وفي «الإعصار»، يقود القبطان ماكوير، الرجل الذي لا خيال له، باخرته إلى قلب عاصفة رهيبة، وفي العنبر مئتا عامل صيني. وفي «الرفيق السري»، يخبئ قبطان شاب على متن سفينته مجهولًا وصل سباحةً في منتصف الليل. كان كونراد بحّارًا عشرين عامًا، وهو يجعلنا نحس البحر كما لا يفعل أحد: الخطر، ووحدة القبطان، وشجاعة الناس العاديين. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشفها باللغة التي تتعلّمها.

يحلّ الأب براون، الكاهن الكاثوليكي الصغير الذي يبدو شارد الذهن، قضايا تحيّر الشرطة والعلماء، غالبًا مع صديقه فلامبو، اللص السابق الذي صار محققًا. عالِم متّهم بالخيانة في باريس، ومسافرون يوقفهم قطّاع طرق في جبال إيطاليا، وعائلة عريقة من كورنوال: كل لغز يُحلّ بفضل تفصيل لم يره أحد. اثنتا عشرة قصة بوليسية مليئة بالفكاهة والمفارقات، يحدس فيها هذا الكاهن المتواضع، الذي يعرف القلب البشري جيدًا، الحقيقة قبل الجميع. كل قصة تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، في أواخر القرن التاسع عشر، يدير أدولف فيرلوك متجرًا صغيرًا مريبًا في حي سوهو، ويعيش فيه مع زوجته ويني وستيفي، أخي ويني الصغير البسيط العقل. وهو يتجسس سرًّا على الفوضويين لحساب سفارة أجنبية. وذات يوم، يطلب منه مشغّله تنفيذ اعتداء على مرصد غرينتش. استُلهمت من اعتداء حقيقي فاشل، وهي من أوائل الروايات الكبرى عن الإرهاب، وما زالت تبدو معاصرة على نحو مدهش. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الرواية السوداء الساخرة باللغة التي تتعلّمها.

في الريف الإنجليزي في القرن التاسع عشر، تعيش الليدي كونستانتين وحيدة في ضيعتها بينما يصطاد زوجها الأسود في أفريقيا. وقد وعدته ألّا ترى أحدًا تقريبًا، فهي تشعر بالملل. وفي أعلى برج قديم، تكتشف سويذن سانت كليف، الشاب ذا العشرين عامًا الذي يرصد السماء ويحلم بأن يصبح عالم فلك. فتساعده في أبحاثه، وينشأ بينهما حب، رغم فارق السن والمكانة. ويضع توماس هاردي هذه القصة الحميمة تحت اتساع السماء المرصّعة بالنجوم. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه الرواية الحانية بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في سانت بطرسبرغ، يعيش راسكولنيكوف، الطالب السابق الفقير جدًا، في غرفة ضيقة تحت السطح. وقد أقنع نفسه بأن بعض الرجال الاستثنائيين يحق لهم تجاوز القوانين، فيقتل بالفأس عجوزًا مرابية. ومنذ ذلك الحين لا يفارقه الخوف والحمّى، بينما يبدو قاضي التحقيق بورفيري، الماكر الصبور، كأنه يقرأ أفكاره. نعرف منذ البداية من هو القاتل، ومع ذلك لا يخفت التشويق أبدًا: فكل شيء يدور في ضميره. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رائعة دوستويفسكي هذه باللغة التي تتعلّمها.

يغطّي هذا الجزء الرابع من «مذكرات ما وراء القبر» السنوات من 1815 إلى 1828. يروي فيه شاتوبريان المئة يوم، التي يقضيها في مدينة غنت إلى جانب الملك لويس الثامن عشر، ومعركة واترلو التي يسمع دويّها من بعيد. ثم يأتي نفي نابليون وموته في جزيرة سانت هيلانة. ويروي شاتوبريان أيضًا مسيرته: سفيرًا في برلين ثم في لندن، ثم وزيرًا للخارجية. شاهد من الصف الأول يروي من الداخل سقوط نابليون وعودة الملوك، ويرسم صورة صديقته مدام ريكامييه. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه المذكرات الشهيرة باللغة التي تتعلّمها.

في باريس، تشعر تيريز، الشابة من الطبقة الراقية المتزوجة بلا حب، بالملل في صالونها الأنيق. وفي رحلة إلى فلورنسا، المدينة التي شعارها الزنبقة الحمراء، تقع في حب جاك ديشارتر، الفنان المرهف المتّقد. لكن جاك غيور، وماضي تيريز يعود ليطارده. قصة حب وغيرة كبرى تحت شمس توسكانا، بقلم أناتول فرانس، الحائز جائزة نوبل للآداب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الرواية الجميلة باللغة التي تتعلّمها.