الكتالوج الكامل

بعد موت أبيهما، تفقد إلينور وماريان داشوود بيت العائلة، وترحلان للعيش مع أمهما في كوخ ريفي في ديفون. إلينور، الكبرى، تحتفظ بمشاعرها لنفسها، أما ماريان المتّقدة فتقول كل ما تشعر به. وتقع ماريان في حب ويلوبي الساحر، الذي أنقذها في يوم ممطر، ولا تخفي شيئًا من سعادتها. أما إلينور فتحب في صمت إدوارد المتحفّظ. بسخريتها الخفيفة، تُظهر جين أوستن طريقتين في الحب، ونتساءل حتى النهاية أيّ الأختين على حق. حواراتها المليئة بالذكاء تجعلها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

تعيش لورا وحيدة مع أبيها في قصر معزول في ستيريا، بعيدًا عن كل جوار. وذات مساء، يترك حادث عربة تحت سقفهما فتاة شابة مجهولة، كارميلا، جميلة، ناعسة الطرف، مليئة بالحنان نحو لورا. وسرعان ما تموت فتيات في القرى المجاورة، وتضعف لورا نفسها، وتؤرقها أحلام غريبة. تنهض كارميلا متأخرة وترفض أن تقول من أين أتت: وهنا يكمن كل لغزها. وقد رسمت هذه الرواية القصيرة، التي صدرت قبل «دراكولا» بربع قرن، صورة المرأة مصاصة الدماء لزمن طويل. ترويها لورا كأنها تبوح بسرّ، فتُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

«وُلد الإنسان حرًّا، وهو في كل مكان مكبّل بالأغلال». ينطلق روسو من هذه الملاحظة ويبحث عن شكل من الاجتماع لا يطيع فيه كل واحد، وهو يتّحد مع الجميع، إلا نفسه. ومن هذا الميثاق يستخلص فكرة بسيطة: السلطة للشعب، والقانون يجب أن يعبّر عن إرادة الجميع. وفي وجه من أقاموا السلطة على القوة أو على الحق الإلهي، يقيمها روسو على اتفاق المواطنين. وقد ألهم هذا الكتاب الصغير الثورة الفرنسية، وما زال يساعد على فهم أصل أفكارنا عن الديمقراطية والمساواة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المؤسِّس باللغة التي تتعلّمها.

تصل دينيز اليتيمة من نورماندي إلى باريس مع أخويها الصغيرين. وقد أفلس عمّها، تاجر الأقمشة الصغير، بسبب المتجر الكبير المقابل، «سعادة السيدات». فتدخل دينيز بائعة فيه، وسط سخرية الموظفات الأخريات، وتلفت شيئًا فشيئًا انتباه المدير، أوكتاف موريه الطموح. أقسام هائلة، وواجهات مبهرة، وزبونات ينفقن بلا حساب: يروي زولا نشأة المتاجر الكبرى، وقصة فتاة مستقيمة لا يشتريها المال. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه القصة الآسرة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

كان الجميع يظن أن شيرلوك هولمز مات. ومع ذلك يظهر من جديد في لندن، أمام عيني الدكتور واطسون، ويستأنف تحقيقاته: رسوم رجال صغار تخفي رسالة سرية، وتماثيل نصفية لنابليون تُحطَّم واحدًا تلو الآخر، وقنّاص يتربّص به من بيت فارغ. ثلاثة عشر تحقيقًا، يصير فيها أصغر تفصيل دليلًا. بحواراتها الحيّة وجملها الواضحة، تُقرأ كل واحدة منها في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

يتلقى هانك مورغان، رئيس ورشة في مصنع أسلحة في كونيتيكت، ضربة على رأسه، فيستيقظ في إنجلترا الملك آرثر، في القرن السادس. ويُحكم عليه بالحرق، فينجو بإعلان كسوف للشمس يعرف موعده، فيُعدّ على الفور ساحرًا أقوى من ميرلين. ويصير «الزعيم»، فيُدخل التلغراف والصحف والمدارس إلى عالم فرسان المائدة المستديرة. ويلهو مارك توين بهذا الصدام بين عصرين، في واحدة من أوائل روايات السفر عبر الزمن. مليئة بالفكاهة والحوارات الحيّة، تُقرأ الرواية بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في ميلانو، في مايو 1831، يموت فيتوري، الجندي السابق في جيش نابليون، في البؤس. فعلى ابنه الأكبر داميانو أن يعيل أمه وأخته ستيلا وأخاه الصغير. لكنه يحلم بأن يكون رسامًا، وقد تعلّم الرسم سرًّا عند فنان عجوز فقير. عنوان الرواية الفرعي «قصة عائلة فقيرة»، وهي تُحيي البسطاء في ضواحي ميلانو. وتتحدث بحنان عن الواجب والفقر وكرامة المتواضعين. تُقرأ قصة العائلة المؤثرة هذه بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1845، يبني هنري ديفيد ثورو بيديه كوخًا على ضفة بحيرة والدن، في غابات ماساتشوستس، ويستقر فيه وحده عامين. يزرع الفاصولياء، ويراقب الفصول والحيوانات، ويقلّص حاجاته إلى الضروري فقط. كتاب يدعونا إلى التساؤل عمّا نحتاج إليه حقًّا لنعيش. وقد صار مرجعًا لكل من يبحث عن حياة أبسط وأكثر حرية وأقرب إلى الطبيعة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأه فصلًا فصلًا، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

على المريخ، تُخطف ثوفيا، أميرة بتارث، ويُتّهم كارثوريس، ابن جون كارتر. وليجدها ويبرّئ اسمه، يعبر الصحارى حتى لوثار، المدينة المنسية التي يُظهر سكانها بالفكر جيوشًا من رماة أشباح. تسلّم هذه الرواية الرابعة من سلسلة المريخ الراية إلى جيل جديد من الأبطال، بين المعارك والمنافسين الغيورين والمدن الغريبة. تجري أحداثها بسرعة كبيرة، فتُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

بعد نجاته من غرق سفينة، يُنزَل إدوارد برينديك على جزيرة نائية في المحيط الهادئ، يعيش فيها عالِم منفي، الدكتور مورو، ومساعده. وفي الليل، تنطلق صرخات من المختبر. ويردّد سكان الجزيرة الغريبون قانونًا كأنه صلاة: «لا تمشِ على أربع، هذا هو القانون». يطرح إتش. جي. ويلز فيها سؤالًا ما زال قائمًا: إلى أي حد يحق للعلم أن يذهب، وما الذي يفصل الإنسان عن الحيوان؟ مليئة بالتشويق، تُقرأ هذه الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في التاسعة والعشرين، تعيش فالانسي ستيرلينغ تحت سلطة أمها وعائلة تسخر منها، في بلدة صغيرة من أونتاريو. وتتعزّى بالحلم بقلعة زرقاء تكون فيها سعيدة أخيرًا. ويوم يخبرها طبيب بأنه لم يبقَ لها سوى عام واحد لتعيشه، تقرر ألّا تطيع أحدًا بعد الآن. فتقول أخيرًا ما تفكر فيه، وتغادر البيت، وتلتقي بارني سنيث، الرجل الغامض الذي تتحدث عنه البلدة كلها بالسوء. كوميديا رومانسية مليئة بالفكاهة، عن الشجاعة في أن يعيش المرء أخيرًا لنفسه. هذه الرواية المضيئة، لمؤلفة «آن في المرتفعات الخضراء»، تُقرأ بسعادة باللغة التي تتعلّمها.

قصتا حب من الشباب. في «الحب الأول»، يقع فتى في السادسة عشرة، يقضي عطلته في الريف، تحت سحر جارته، الأميرة الشابة المحاطة بالمعجبين، ويتعلّم ما قد يكلّفه الحب. وفي «آسيا»، يلتقي مسافر على ضفة نهر الراين شابة حرة متكبّرة لا يمكن توقّع تصرفاتها، ويتأخر في أن يقول لها ما يشعر به. يروي تورغينيف بتحفّظ وحنين قصص الحب هذه التي لا تُنسى أبدًا. مكتوبتان بأسلوب صافٍ عذب، تُقرأ هاتان القصتان بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

ثلاث قصص لدوستويفسكي. في «الليالي البيضاء»، يلتقي حالم شاب وحيد، أربع أمسيات متتالية في ليالي سانت بطرسبرغ المضيئة، فتاة تنتظر أحدًا. وفي «الوديعة»، يسهر رجل على جثمان زوجته الشابة ويحاول أن يفهم. وفي «حلم رجل مضحك»، ينام يائس فيرى حلمًا يغيّر كل شيء. حانية أو مأساوية أو رؤيوية، تُظهر وجهًا آخر للروائي الروسي الكبير. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1930، يروي جاك بانفيل للأطفال تاريخ فرنسا في أربعين فصلًا قصيرًا، من فرسنجتوريكس إلى الحرب الكبرى. فنرى فيه كلوفيس وإناء سواسون، وجان دارك أمام أورليان، وهنري الرابع ودجاجته في القدر، ونابليون في أوسترليتز. يروي الكتاب حكايات أكثر مما يسرد تواريخ، ومعه تسع وستون لوحة محفورة بريشة جوب، الرسام الكبير في زمنه. إنه مدخل بسيط حيّ إلى تاريخ فرنسا. مكتوب للقرّاء الصغار، بجمل بسيطة، فيُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في منطقة مناجم في شمال إسبانيا، تعمل «لا نيلا»، اليتيمة الفقيرة غير الجميلة، دليلةً لبابلو، الشاب الأعمى. ويحبها لطيبتها وللطريقة التي تصف له بها العالم. وذات يوم، يصل إلى القرية جرّاح شهير، يأمل أن يعيد البصر إلى بابلو. قصة حب حانية مؤلمة، تطرح سؤالًا بسيطًا: ماذا سيرى بابلو حين تنفتح عيناه؟ إنها من أحبّ روايات غالدوس، الروائي الإسباني الكبير. قصتها الآسرة وشخصياتها المحبّبة تجعل قراءتها ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

في مساء من شهر يونيو في لندن، يتعشى المليونير الأمريكي ثيودور راكسول مع ابنته نيلا في فندق «غراند بابيلون»، أفخم فنادق المدينة. ويرفض رئيس الخدم أن يقدّم لهما شريحة لحم وجعة، لأنهما لا يليقان بالمكان: فيشتري راكسول الفندق في الليلة نفسها. وسرعان ما يكتشف أن أروقته تخفي اختفاءً ومؤامرة حول أمراء من أوروبا. رواية مغامرات مليئة بالفكاهة، يقود فيها رجل أعمال التحقيق بنفسه، بمساعدة ابنته نيلا، الجريئة مثله. سريعة الإيقاع ومليئة بالمفاجآت، تُقرأ الرواية بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أربعًا من أجمل قصص تشيخوف. في «العنبر رقم 6»، يبدأ طبيب في الريف بالحديث مع مريض في مصحّته، وينتهي به الأمر إلى التساؤل عمّن هو المجنون حقًّا. وفي «السيدة صاحبة الكلب»، يلتقي رجل وامرأة، كل منهما متزوج من جهته، في يالطا، ويقعان في حب لم يتوقعاه. ونصادف فيها أيضًا أسقفًا وحيدًا مريضًا عشية عيد الفصح، وخطيبة شابة تقرر ترك كل شيء. لا يحكم تشيخوف أبدًا: ففي بضع صفحات، يجعلنا نحس حياة كاملة. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

تروي هذه المجموعة نثرًا ست مآسٍ كبرى لشكسبير. نجد فيها الأمير هاملت، الذي يريد الثأر لأبيه، وماكبث، الذي تدفعه زوجته إلى الجريمة، وعطيل، المغربي الغيور، والملك العجوز لير، الذي خانته بناته. وروميو وجولييت، عاشقا فيرونا، هنا أيضًا، مع تيمون الأثيني فاحش الثراء. كُتبت هذه الحكايات عام 1807 للقرّاء الصغار، وهي تحتفظ بكلمات شكسبير نفسها في أشهر المقاطع. إنها أبسط طريقة للدخول إلى أعماله. مروية ببساطة، تُقرأ هذه القصص بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يرافق الشاب جيم شورتهاوس عمّته جوليا، المولعة بالظواهر الروحية، إلى بلدة صغيرة على شاطئ البحر. وسيقضيان الليل في بيت فارغ ارتُكبت فيه جريمة قبل قرن. وهي الأولى من القصص العشر في هذه المجموعة، التي تأخذنا أيضًا إلى جزيرة في بحيرة كندية، وإلى غرفة طالب في إدنبرة، وإلى أعماق غابات كيبيك. عند بلاكوود، لا نرى شيئًا تقريبًا: فالخوف يولد من صوت، أو صمت، أو حضور لا نعرف كيف نسمّيه. كل قصة تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

يصعد طيّار أعلى من كل الأرقام القياسية ليعرف هل تعيش كائنات في السماء. ويقلق طبيب، يستريح في مزرعة بمقاطعة ديربيشاير، من الخراف التي تختفي قرب مغارة. ويختفي قطار خاص استُؤجر في ليفربول في وضح النهار بين محطتين. هذه القصص الاثنتا عشرة، ست منها للرعب وست للغموض، بقلم آرثر كونان دويل، مبتكر شيرلوك هولمز. وليس هنا محقق: بل أناس عقلانيون يواجهون ما لا يعرفون تفسيره. قصيرة ومشدودة، تُقرأ كل واحدة منها في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

الأب براون، الكاهن الصغير الذي يبدو شارد الذهن، يحلّ الجرائم التي لا تفهمها الشرطة. وذات يوم، يسأله زائر أمريكي أخيرًا عن سرّه. فيأتي جواب الكاهن مفاجئًا: ليجد المذنب، يضع نفسه مكانه، إلى حد أن يتخيّل أنه ارتكب الجريمة بنفسه. تجمع هذه المجموعة ثمانية تحقيقات قصيرة، مثل «مرآة القاضي» أو «الرجل ذو اللحيتين». وعند تشسترتون، الحيلة أقل أهمية من معرفة القلب البشري. كل تحقيق يُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في نيو إنجلند، بينما الأب غائب في الحرب الأهلية الأمريكية، تكبر أربع أخوات مع أمهن: ميغ وجو وبيث وإيمي. للعائلة مال قليل، لكن خيالها واسع. وجو، أكثرهن استقلالًا، تكتب مسرحيات وتحلم بأن تصبح كاتبة. أول حفلات الرقص، وأول قصص الحب، والخلافات والمصالحات: هذه الرواية الدافئة عن العائلة والرغبة في اختيار الحياة محبوبة منذ أجيال. وما زالت جو مارش من أقرب بطلات الأدب إلى القلب. حواراتها الحيّة ومشاهدها اليومية تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في يوم أحد من نوفمبر، يصل أوغستان مولن، المراهق الجريء، إلى مدرسة سانت أغات فيفتن فرانسوا، ابن المعلّم. وفي إحدى مغامراته، يضلّ مولن طريقه ويصل إلى ضيعة غامضة يُعَدّ فيها لاحتفال غريب. وهناك يلتقي فتاة لن يكفّ عن البحث عنها. رواية عن المراهقة والحلم والحنين، تحفظ سليمة ذكرى تلك اللحظة التي نظن فيها أن كل شيء ممكن. يروي فرانسوا القصة كأنها ذكرى، فتُقرأ الرواية بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة ثلاث قصص بحرية. في «الشباب»، يتذكر مارلو رحلته الأولى ضابطًا، على سفينة شحن قديمة متداعية تشتعل فيها النار في طريقها إلى الشرق. وفي «الإعصار»، يقود القبطان ماكوير، الرجل الذي لا خيال له، باخرته إلى قلب عاصفة رهيبة، وفي العنبر مئتا عامل صيني. وفي «الرفيق السري»، يخبئ قبطان شاب على متن سفينته مجهولًا وصل سباحةً في منتصف الليل. كان كونراد بحّارًا عشرين عامًا، وهو يجعلنا نحس البحر كما لا يفعل أحد: الخطر، ووحدة القبطان، وشجاعة الناس العاديين. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشفها باللغة التي تتعلّمها.