الكتالوج الكامل

في أمريكا العشرينيات الصاخبة، يقيم جاي غاتسبي الغامض كل نهاية أسبوع حفلات هائلة في قصره على الماء. ويكتشف جاره الشاب شيئًا فشيئًا ما يختبئ وراء هذا الترف: حبٌّ قديم من أيام شبابه لم ينسه غاتسبي أبدًا. وأبعد من قصة الحب، ترسم هذه الرواية القصيرة لفيتزجيرالد صورة ناقدة لمجتمع مفتون بالمال والمظاهر. يكتب فيتزجيرالد بأناقة ووضوح، فتُقرأ روايته بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في الريف الإنجليزي، لا يشغل بال السيدة بينيت إلا أمر واحد: تزويج بناتها الخمس. ويفرحها وصول السيد بينغلي، الشاب الثري، إلى الجوار، لكن صديقه السيد دارسي يبدو باردًا متعجرفًا منذ الحفل الراقص الأول. فتنفر منه على الفور إليزابيث، الأخت الثانية، الذكية الساخرة. بردودها المليئة بالذكاء ونظرتها المرحة إلى العائلات والزواج، صارت من أحبّ الكوميديات في الأدب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يُقرأ أسلوب جين أوستن الأنيق الساخر بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

كان أخ وأخته، في جزيرة الأمير إدوارد، ينتظران صبيًّا من دار الأيتام ليساعدهما في المزرعة. لكن الذي يصل فتاة صغيرة حمراء الشعر: آن، الثرثارة الحالمة الواسعة الخيال. فتقلب الحياة الهادئة في «المرتفعات الخضراء»، وتكسب شيئًا فشيئًا قلوب الجميع. رواية مضيئة مليئة بالفكاهة عن الطفولة والصداقة والحاجة إلى الحب، تُسحر أجيالًا من القرّاء. حواراتها الحيّة تجعلها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

من عام 1793 إلى عام 1795، تكتب الكاتبة الإنجليزية ماري ولستونكرافت كل يوم تقريبًا إلى غيلبرت إيملاي، الأمريكي الذي تحبه. يبدأ كل شيء في باريس أثناء الثورة: فهربًا من السجن الذي يهدد الإنجليز، تتّخذ اسم «مدام إيملاي». لكن إيملاي يسافر كثيرًا، فتكتب إليه من لوهافر، حيث تولد ابنتهما فاني، ثم من السويد والنرويج. تُظهر هذه الرسائل الحميمة صاحبة كتاب «دفاع عن حقوق المرأة» كما كانت: امرأة حرة، تقول بصراحة ما تنتظره من الحب. حانية وحيّة وساخرة أحيانًا، تُقرأ واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

في أثينا، يحتفل الشاعر أغاثون بفوزه في مسابقة التراجيديا. ويقرر ضيوفه، ومنهم سقراط، أن يقضوا السهرة في مديح الحب، كلٌّ بدوره. فيروي الشاعر الكوميدي أريستوفانيس أن البشر كانوا في الماضي مزدوجين، وأن زيوس شطرهم نصفين، فصاروا يبحثون منذ ذلك الحين عن نصفهم الآخر. من هذه المحاورة جاءت عبارة «الحب الأفلاطوني». وأسئلتها ما زالت تعني كل واحد منا: لماذا نحب، وعمّ نبحث حقًّا في الآخر؟ مكتوبة كحديث بين أصدقاء، والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه المحاورة القصيرة باللغة التي تتعلّمها.

جين إير يتيمة، أساءت إليها زوجة خالها ثم نشأت في مدرسة داخلية صارمة، فتصير مربّية في قصر ثورنفيلد. وهناك تلتقي سيّدها، السيد روتشستر، الرجل الكئيب المتقلّب، فتقع في حبه. لكن البيت يخفي سرًّا، وأصوات غريبة تتردد ليلًا في الأروقة. قصة حب وغموض كبرى، تحملها بطلة ترفض التخلي عن حريتها وكرامتها. تروي جين قصتها بنفسها، كأنها تبوح بسرّ، فتُقرأ الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة خمس قصص قصيرة إنجليزية من زمن الملكة فيكتوريا، كلها عن الحب والزواج. في البندقية، لا يرى رسام مشلول جارته الشابة إلا في انعكاسها على ماء القناة. وفي قرية من مقاطعة ديفون، ترى بيشنس، ابنة القسّ التي تقول دائمًا ما تفكر فيه، قدوم قبطان ثري من لندن. وتتبع القصص الأخرى مربّي أغنام، وصيادًا خجولًا جدًا، وشاعرًا شابًا، وكلٌّ منهم يحب امرأة. خمسة كتّاب، منهم أنتوني ترولوب، ينظرون إلى الحب بعين حانية أو ساخرة. قصص قصيرة، تُقرأ كل واحدة منها في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في فيينا، يعود كاتب مشهور إلى بيته يوم عيد ميلاده فيجد رسالة طويلة، بلا اسم ولا عنوان. تروي له امرأة حياتها: إنها تحبه منذ كانت في الثالثة عشرة، منذ اليوم الذي جاء فيه ليسكن الشقة المقابلة لشقتها. وعلى مرّ السنين، صادفها مرات كثيرة دون أن يعرفها قط. من هي هذه المجهولة، ولماذا تكتب إليه الآن؟ هذه القصة القصيرة لستيفان تسفايغ من أجمل قصص الحب من طرف واحد. مكتوبة كاعتراف حميم، بصوت واحد، تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1625، يغادر الشاب دارتانيان مقاطعة غاسكونيا إلى باريس، بحصان مضحك ورسالة إلى قائد فرسان الملك. ومنذ اليوم الأول، يتحدى في مبارزة ثلاثة فرسان، آتوس وبورتوس وأراميس، يصيرون أصدقاءه مدى الحياة. ومعًا يدافعون عن الملكة ضد الكاردينال ريشيليو وميلادي الرهيبة. مبارزات، وركض على ظهور الخيل، ومؤامرات: إنها رواية العباءة والسيف الكبرى، وواحدة من أجمل قصص الصداقة في الأدب. مليئة بالفكاهة والأحداث والحوارات الحيّة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في باريس، يسكن شبحٌ دار الأوبرا: يطلب أن تبقى له المقصورة رقم 5، ويهدد المديرين برسائل. وتتلقى كريستين داييه، المغنية السويدية الشابة، دروسًا سرية على يد صوت غامض تسميه ملاك الموسيقى. ويريد صديق طفولتها، الفيكونت راؤول دي شاني، أن يكتشف من يختبئ وراء هذا الصوت. ثريّا تسقط في منتصف العرض، وقناع، وأنفاق تحت المسرح: ابتكر غاستون لورو شخصية يعرفها العالم كله، مخيفة ومؤثرة في آن واحد. تُروى كأنها تحقيق، وهي مليئة بالتشويق، فتُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في شمال إنجلترا، يعود السيد إيرنشو ذات يوم إلى بيته بطفل وجده في شوارع ليفربول: هيثكليف. ويكبر الطفل في المزرعة القديمة «مرتفعات ويذرينغ» مع كاثرين، ابنة البيت، التي لا تفارقه. لكن كاثرين تميل إلى إدغار لينتون، الجار الثري في الوادي، فلا يغفر هيثكليف الجريح. لم تكتب إميلي برونتي غير هذه الرواية، وفيها تروي واحدة من أشهر قصص الحب في الأدب: حب مظلم عنيف، أقوى من العقل. تروي الخادمة نيلي دين معظم القصة، كأنها تحكيها بجوار المدفأة، فتُقرأ بشغف باللغة التي تتعلّمها.

أثناء الحرب العالمية الأولى، يقود فريدريك هنري، الشاب الأمريكي، سيارات الإسعاف للجيش الإيطالي على جبهة الجبال. وهناك يلتقي كاثرين باركلي، الممرضة الإنجليزية. ويُصاب، فيُعالَج في مستشفى بميلانو، وتتحول علاقتهما إلى حب كبير. كان همنغواي نفسه قد قاد سيارات الإسعاف على هذه الجبهة، وأُصيب، وأحب ممرضة. وهو يروي الحرب بلا بطولة، ويروي حبًّا يحاول الإفلات من الحرب. جمله القصيرة البسيطة وحواراته الكثيرة تجعل قراءته سهلة باللغة التي تتعلّمها.

في روما، في عهد الإمبراطور نيرون، يقع النبيل الشاب فينيسيوس في حب ليجيا، الأميرة الأجنبية التي نشأت في عائلة رومانية. وقد اعتاد أن ينال كل ما يريد، فيحاول أخذها بالقوة، لكنها تفلت منه، فيكتشف أنها مسيحية. وحين تحترق روما ويبحث نيرون عن مذنبين، يُلقى المسيحيون إلى وحوش الحلبة. عرّفت هذه الرواية الكبيرة عن الحب والمغامرة العالمَ كله بمؤلفها، وقد نال سينكيفيتش جائزة نوبل عام 1905. ويأتي عنوانها من سؤال شهير: «كوو فاديس، دوميني؟»، أي «إلى أين تمضي يا رب؟». مليئة بالأحداث والمشاهد الكبرى، تُقرأ الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

بعد ثمانية عشر عامًا في سجن الباستيل، يُطلق سراح الدكتور مانيت ويلتقي ابنته لوسي، التي كانت تظنه ميتًا. وفي لندن، تلتقي لوسي رجلين يتشابهان على نحو غريب: تشارلز دارني، الأرستقراطي الفرنسي الذي تخلّى عن اسمه، وسيدني كارتون، المحامي اللامع الذي فقد إيمانه بكل شيء. وسرعان ما تندلع الثورة وتجرّهم جميعًا إلى باريس. جملتها الأولى، «كان أحسن الأزمان، وكان أسوأ الأزمان»، من أشهر الجمل في الأدب، ونهايتها ما زالت تهزّ القرّاء. مليئة بالتشويق والمفاجآت، تُقرأ الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

في إدنبرة عام 1751، يتسلّم الشاب ديفيد بلفور ميراثه للتو. ويريد أن يشهد لإنقاذ بريء متهم بجريمة قتل سياسية، لكن رجال السلطة اختاروا مذنبهم سلفًا، ويريدون منع ديفيد من الكلام. وفي الوقت نفسه، يلتقي كاتريونا دراموند، فتاة من المرتفعات الاسكتلندية قوية الشخصية. تتشابك المؤامرات والمخاطر وقصة الحب في اسكتلندا المضطربة في القرن الثامن عشر، حيث يلتقي ديفيد من جديد بآلان بريك، صديقه المتمرد المتبجّح. يرويها ديفيد بنفسه، وفيها حوار كثير، فتُقرأ بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في قرية إنجليزية، تتسلّى إيما وودهاوس، الشابة الجميلة الثرية الواثقة بنفسها، بتدبير زيجات الآخرين. وتأخذ تحت جناحها هارييت، الفتاة التي لا ثروة لها، وتقرر أن تجد لها زوجًا على طريقتها. لكن إيما لا تحسن قراءة القلوب، وأولها قلبها. كوميديا مليئة بسوء الفهم، تسخر فيها جين أوستن بحنان من بطلتها، ونضحك من أخطائها قبل أن نرى فيها أنفسنا. حواراتها المليئة بالذكاء تُقرأ بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

جوليان سوريل، ابن صاحب منشرة في الجورا، فقير متكبّر طموح، ويُعجب بنابليون سرًّا. ويصير معلّمًا خاصًا في بيت عمدة فيريير، فيغوي زوجته، مدام دي رينال. ثم يرتقي، من معهد بيزانسون اللاهوتي حتى قصر المركيز دي لا مول في باريس، في مجتمع يحتقره. إنها رواية ستندال الكبرى عن الطموح والحب. وجوليان، وحيدًا في وجه مجتمع كامل، واحد من أكثر أبطال الأدب فتنة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه التحفة باللغة التي تتعلّمها.

يستقر الشاب فرتر في قرية ألمانية هادئة. وفي حفل راقص، يلتقي شارلوته، الشابة المضيئة التي تعتني بإخوتها الصغار، لكنها مخطوبة لآخر. وفي الرسائل التي يكتبها إلى صديقه فيلهلم، يروي فرتر سعادته، ثم عذابه. جعلت هذه الرواية القصيرة غوته مشهورًا بين ليلة وضحاها. وافتتنت أوروبا كلها بفرتر، حتى صار شبان يرتدون مثله سترة زرقاء وصدرية صفراء. مكتوبة على شكل رسائل، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في الأندلس، يلتقي رحّالة من أهل العلم بقاطع طريق مطلوب اسمه دون خوسيه، ثم يلتقي في قرطبة غجرية تقرأ الطالع: كارمن. وبعد أشهر، يجد دون خوسيه في السجن عشية إعدامه، ويستمع إليه يروي حياته. كان دون خوسيه جنديًا شابًا ينتظره الترقّي، وقد خسر كل شيء يوم التقى كارمن. كارمن حرة وجريئة، لا تخضع لأحد: صارت من أشهر البطلات في العالم، حتى إن اسمها وحده يوحي بالهوى الجارف. تُقرأ هذه القصة القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في القرن التاسع عشر، تشتعل النار في وسط المحيط الهادئ في السفينة الشراعية التي تحمل ابنَي عم في الثامنة، ديك وإيملين، نحو سان فرانسيسكو. ويهرب الطفلان في قارب مع بادي باتن، البحّار الإيرلندي العجوز، فيفصلهم الضباب عن القوارب الأخرى. ويرسون على جزيرة مهجورة، يحيط بها حيد مرجاني يحمي بحيرة زرقاء، حيث يصطاد بادي ويطبخ ويسهر عليهما. وتمرّ السنوات: بلا مدرسة ولا مجتمع يشرح لهما العالم، يكبر الطفلان في حرية. وحين يصيران مراهقَين، يرى ديك وإيملين مشاعرهما تتغير. رواية مغامرات عن الطبيعة والبراءة واكتشاف الحب. قصتها الآسرة تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في السابعة عشرة، يصادف الفارس دي غريو، الشاب من عائلة كريمة، في أميان مانون ليسكو الجميلة، التي تُقاد إلى الدير. فيهرب معها على الفور، ويتخلّى من أجلها عن كل شيء: عائلته وثروته وشرفه. وبين الهرب والغش في القمار والسجن، سيتبعها حتى لويزيانا. تحب مانون دي غريو، لكنها تحب الترف أيضًا، وهنا يكمن كل لغزها: لا نعرف أبدًا هل ستخونه أم تتبعه. صدرت هذه القصة عام 1731، وما زالت من أجمل قصص الهوى في الأدب. يرويها دي غريو بنفسه، فتُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

كاثرين مورلاند، ابنة القس ذات السبعة عشر عامًا، تعشق روايات الرعب. وحين تذهب إلى باث، مدينة الحفلات الراقصة والمياه المعدنية، تصادق إيزابيلا ثورب الساحرة وهنري تيلني، القس الشاب المليء بالفكاهة. وحين يدعوها والد هنري إلى ديره القديم في نورثانغر، تظن كاثرين أنها تعيش إحدى رواياتها: ليلة عاصفة، وأوراق مخبّأة في قطعة أثاث قديمة، وموت غامض للسيدة تيلني. تسخر جين أوستن فيها بلطف من الروايات الرائجة في زمنها، ومن كل ما يمكن للخيال أن يخترعه. فكاهتها وحواراتها الحيّة تجعلانها قراءة مبهجة باللغة التي تتعلّمها.

يسافر جوناثان هاركر، الموثّق الشاب، إلى ترانسيلفانيا ليُتمّ بيع عقار قرب لندن للكونت دراكولا. وفي القصر المعزول، يلاحظ أن مضيفه لا يأكل أبدًا، ولا يظهر في النهار أبدًا، وليس له انعكاس في المرآة. وسرعان ما يفهم جوناثان أنه سجين. إنها الرواية التي ابتكرت أشهر مصاصي الدماء، ورسمت صورته إلى الأبد: القصر، والليل، والأنياب، والخوف الذي يحوم. تُروى من خلال يوميات ورسائل، فتُقرأ كرواية تشويق باللغة التي تتعلّمها.

يعود بيرديكان، الذي نال للتو شهادة الدكتوراه، إلى قصر أبيه، الذي يريد أن يزوّجه ابنة عمه كامي، الخارجة لتوها من الدير. فتصدّه كامي. وليغيظها، يتظاهر بيرديكان بالتودد إلى روزيت، الفلاحة الشابة، فتصير لعبة الكبرياء بين ابنَي العم أخطر فأخطر. بين الضحك والدموع، تضم مسرحية موسيه هذه واحدًا من أجمل المقاطع عن الحب، وقد صار عنوانها عبارة متداولة في اللغة الفرنسية: «لا مزاح في الحب». مكتوبة بحوارات حيّة قصيرة، تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.