الكتالوج الكامل

يروي ديكارت كيف قرر، وقد خاب أمله في كل ما تعلّمه في المدرسة، أن يبدأ كل شيء من الصفر. فيضع لنفسه أربع قواعد بسيطة لحسن التفكير، ويشكّ في كل شيء، حتى يجد الشيء الوحيد الذي لا يستطيع أن يشكّ فيه: «أنا أفكر، إذن أنا موجود». كتاب صغير غيّر طريقة التفكير. وما زال إلى اليوم يساعد على التفكير بالنفس، بمنهج وروح نقدية. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المؤسِّس باللغة التي تتعلّمها.

خمس عشرة قصة تروي دبلن نحو عام 1900، من الطفولة إلى سن الرشد. تلميذ يحلم بالذهاب إلى سوق خيري كبير، وفتاة تتردد في ترك كل شيء والرحيل مع بحّار، وموظف مكتب يُغرق غضبه في الخمر، وعائلة تجتمع لحفلها الراقص السنوي في موسم عيد الميلاد. يرسم جويس أناسًا عاديين، أسرى الروتين، في اللحظة التي تنقلب فيها حياتهم قليلًا. وتنتهي المجموعة بـ«الموتى»، إحدى أجمل القصص التي كُتبت على الإطلاق. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

ذات صباح، يُعتقل جوزيف ك.، الموظف المهمّ في أحد المصارف، في بيته دون أن يعرف السبب. ومع ذلك يُترك حرًّا ليذهب إلى عمله. والمحكمة التي تحاكمه تنعقد في علّيّات بأحياء الضواحي، مكدّسة بالملفات، ولا يستطيع أحد أن يقول له بماذا هو متّهم. كان كافكا قد طلب من صديقه ماكس برود أن يحرق هذه الرواية بعد موته، مع مخطوطاته الأخرى. فرفض ماكس برود. ومن هذا الكتاب إلى حد كبير جاءت كلمة «كافكاوي»، لكل موقف عبثي يضيع فيه المرء بين القواعد والمكاتب. بمشاهدها الغريبة، الهزلية أحيانًا، والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ الرواية باللغة التي تتعلّمها.

في كرانفورد، البلدة الريفية الصغيرة، تقوم على البيوت كلها تقريبًا سيدات، فقيرات في الغالب، لا يتحدثن أبدًا عن المال. وتقضي الراوية، ماري سميث، فترات طويلة عند الآنسة ماتي، ابنة القس الراحل الخجولة الطيبة جدًا. ونصادف هناك بقرة ترتدي ثوبًا من قماش الفلانيل، وحبًّا رُفض في الماضي، وخوفًا من اللصوص يعمّ البلدة كلها. تروي إليزابيث غاسكل هذه الحيوات الصغيرة بفكاهة حانية. كتاب مضحك ومؤثر عن الطيبة الخفية والتعاون. مؤلَّف من مشاهد قصيرة، كأنها زيارات متتالية، فيُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في باريس، يسكن شبحٌ دار الأوبرا: يطلب أن تبقى له المقصورة رقم 5، ويهدد المديرين برسائل. وتتلقى كريستين داييه، المغنية السويدية الشابة، دروسًا سرية على يد صوت غامض تسميه ملاك الموسيقى. ويريد صديق طفولتها، الفيكونت راؤول دي شاني، أن يكتشف من يختبئ وراء هذا الصوت. ثريّا تسقط في منتصف العرض، وقناع، وأنفاق تحت المسرح: ابتكر غاستون لورو شخصية يعرفها العالم كله، مخيفة ومؤثرة في آن واحد. تُروى كأنها تحقيق، وهي مليئة بالتشويق، فتُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في شمال إنجلترا، يعود السيد إيرنشو ذات يوم إلى بيته بطفل وجده في شوارع ليفربول: هيثكليف. ويكبر الطفل في المزرعة القديمة «مرتفعات ويذرينغ» مع كاثرين، ابنة البيت، التي لا تفارقه. لكن كاثرين تميل إلى إدغار لينتون، الجار الثري في الوادي، فلا يغفر هيثكليف الجريح. لم تكتب إميلي برونتي غير هذه الرواية، وفيها تروي واحدة من أشهر قصص الحب في الأدب: حب مظلم عنيف، أقوى من العقل. تروي الخادمة نيلي دين معظم القصة، كأنها تحكيها بجوار المدفأة، فتُقرأ بشغف باللغة التي تتعلّمها.

في هامبورغ، يفكّ البروفيسور ليدنبروك، العالِم سريع الغضب، مع ابن أخيه أكسل رموز رقّ قديم. ويؤكد فيه خيميائي آيسلندي أنه نزل حتى مركز الأرض عبر فوهة بركان. فينطلق البروفيسور على الفور إلى آيسلندا مع أكسل، الذي لا يشعر بالاطمئنان أبدًا، ويستأجر هناك هانز، الدليل الهادئ بقدر ما هو قوي. وتحت الأرض، يكتشفون أروقة لا نهاية لها، وبحرًا هائلًا، وكائنات انقرضت منذ زمن بعيد. ويمزج جول فيرن العلم بالخيال ببراعة تجعلنا نصدّق كل مرحلة من الرحلة. يرويها أكسل بفكاهة وتشويق، فتُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

أثناء الحرب العالمية الأولى، يقود فريدريك هنري، الشاب الأمريكي، سيارات الإسعاف للجيش الإيطالي على جبهة الجبال. وهناك يلتقي كاثرين باركلي، الممرضة الإنجليزية. ويُصاب، فيُعالَج في مستشفى بميلانو، وتتحول علاقتهما إلى حب كبير. كان همنغواي نفسه قد قاد سيارات الإسعاف على هذه الجبهة، وأُصيب، وأحب ممرضة. وهو يروي الحرب بلا بطولة، ويروي حبًّا يحاول الإفلات من الحرب. جمله القصيرة البسيطة وحواراته الكثيرة تجعل قراءته سهلة باللغة التي تتعلّمها.

في إيرلندا، يكبر الشاب ستيفن ديدالوس في عائلة كاثوليكية تفتقر شيئًا فشيئًا. وهو تلميذ عند اليسوعيين، ترعبه حينًا موعظة عن الجحيم، بل يُعرض عليه أن يصير كاهنًا. لكنه يحس نداءً آخر يكبر في داخله: نداء الفن. يروي جويس فيها، بتمويه خفيف، شبابه هو: كيف يصير فتى مرهف كاتبًا يريد أن يفكر بنفسه. ويحمل بطله اسم ديدالوس، تلك الشخصية من الأساطير اليونانية التي صنعت لنفسها جناحين ليهرب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشف رواية جويس الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

في روما، في عهد الإمبراطور نيرون، يقع النبيل الشاب فينيسيوس في حب ليجيا، الأميرة الأجنبية التي نشأت في عائلة رومانية. وقد اعتاد أن ينال كل ما يريد، فيحاول أخذها بالقوة، لكنها تفلت منه، فيكتشف أنها مسيحية. وحين تحترق روما ويبحث نيرون عن مذنبين، يُلقى المسيحيون إلى وحوش الحلبة. عرّفت هذه الرواية الكبيرة عن الحب والمغامرة العالمَ كله بمؤلفها، وقد نال سينكيفيتش جائزة نوبل عام 1905. ويأتي عنوانها من سؤال شهير: «كوو فاديس، دوميني؟»، أي «إلى أين تمضي يا رب؟». مليئة بالأحداث والمشاهد الكبرى، تُقرأ الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

في بلدة صغيرة هادئة في الغرب الأمريكي، في مطلع القرن العشرين، تخطر لصديقَي طفولة فكرة: أن يوهما الجميع بأن البلدة ستصير مدينة كبيرة. وما دام الناس يصدّقون ذلك، ترتفع أسعار الأراضي. فيشتريان أراضي، ويخطّطان حيًّا جديدًا، ويجلبان السكة الحديد. هجاء مليء بالفكاهة عن المال السهل والصداقة وحمّى المضاربة. نبرتها الحيّة وحواراتها الكثيرة تجعلانها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

هربًا من أبيه، السكّير العنيف، ومن الأرملة التي تريد أن تجعل منه صبيًا مهذبًا، يوهم هكلبري فين الجميع بأنه مات. وينزل نهر المسيسيبي على طوف مع جيم، العبد الهارب. وعلى طول النهر، يصادفان محتالين وعائلات متعادية ومدنًا مليئة بالأخطار. يروي هك بنفسه، بكلمات صبي، صداقة تقلب كل ما تعلّمه. وكان همنغواي يقول إن الأدب الأمريكي الحديث كله جاء من هذا الكتاب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ لغة هك الطريفة ومغامراته بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في مطلع القرن العشرين، تجوب إيما غولدمان، التي وصلت من روسيا إلى الولايات المتحدة في السادسة عشرة، البلاد لتدافع عن الفوضوية، حلم مجتمع بلا أسياد. وفي هذه المقالات، تهاجم السجون والوطنية والزواج بلا حب والنفاق المتزمّت، وتدافع عن حق النساء في أن يقرّرن حياتهن. وُلدت نصوصها من محاضراتها، فهي مباشرة وقوية الوقع. وما زالت إلى اليوم تدفعنا إلى التفكير فيما يجعل كل إنسان حرًّا حقًّا. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه النصوص الملتزمة باللغة التي تتعلّمها.

بعد غرق سفينته، يستيقظ جليفر، طبيب السفينة، على شاطئ وهو مربوط إلى الأرض بحبال دقيقة: إنه في بلاد الليليبوتيين، شعب طوله خمسة عشر سنتيمترًا. وفي رحلات أخرى، سيصير هو صغيرًا جدًا في بلاد العمالقة، ثم يكتشف جزيرة طائرة وبلادًا تحكمها خيول عاقلة. وراء مظهر الحكاية العجيبة، هي هجاء مليء بالفكاهة للبشر وخصوماتهم. بل إن الكتاب ترك كلمة في القاموس: «ليليبوتي». يروي جليفر رحلاته كأنها سجلّ سفينة، فيُقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، في شهر فبراير ممطر، تقرأ امرأتان لا تعرف إحداهما الأخرى الإعلان الصغير نفسه: قلعة صغيرة من القرون الوسطى معروضة للإيجار في شهر أبريل، في إيطاليا، على شاطئ البحر، بين أزهار الوستارية والشمس. ولتقاسم التكاليف، تتّفقان مع امرأتين غريبتين، أرستقراطية شابة وسيدة عجوز. بعيدًا عن لندن وعن عاداتهن، تتغير كل واحدة منهن شيئًا فشيئًا تحت ضوء إيطاليا. رواية مضيئة مليئة بالفكاهة، تبعث على الرغبة في السفر. مكتوبة بأسلوب خفيف حيّ، تُقرأ بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

تتداول الأيدي مسرحية ممنوعة عنوانها «الملك في الأصفر». يبدو الفصل الأول بريئًا، لكن من يقرأ الثاني يغرق في الجنون. وفي هذه المجموعة القصصية، يظن رجل أنه سيحكم أمريكا، ويكتشف نحّات ماءً يحوّل الكائنات الحية إلى رخام، ويطارد حارسُ كنيسة مجاورة رسامًا. نكتشف فيها كاركوزا والعلامة الصفراء، وهي أسرار فتنت إتش. بي. لافكرافت وكثيرًا من الكتّاب بعده. والخوف فيها يأتي مما لا يُقال كاملًا أبدًا. تُقرأ القصص واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

بعد ثمانية عشر عامًا في سجن الباستيل، يُطلق سراح الدكتور مانيت ويلتقي ابنته لوسي، التي كانت تظنه ميتًا. وفي لندن، تلتقي لوسي رجلين يتشابهان على نحو غريب: تشارلز دارني، الأرستقراطي الفرنسي الذي تخلّى عن اسمه، وسيدني كارتون، المحامي اللامع الذي فقد إيمانه بكل شيء. وسرعان ما تندلع الثورة وتجرّهم جميعًا إلى باريس. جملتها الأولى، «كان أحسن الأزمان، وكان أسوأ الأزمان»، من أشهر الجمل في الأدب، ونهايتها ما زالت تهزّ القرّاء. مليئة بالتشويق والمفاجآت، تُقرأ الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

ذات صباح في لندن، يجد مهندس معماري متواضع في حوض استحمامه جثة رجل مجهول، لا يرتدي شيئًا سوى نظارة أنف ذهبية. وفي اليوم نفسه، يختفي رجل مال ثري دون أن يترك أثرًا. فيبدأ اللورد بيتر ويمزي، الأرستقراطي الأنيق والمحقق الهاوي، التحقيق بمساعدة بانتر، خادمه الوفي. إنه التحقيق الأول للورد بيتر، البطل المضحك بقدر ما هو لامع، الذي يخفي وراء خفّته فطنة مدهشة. بحواراتها المليئة بالفكاهة، تُقرأ هذه الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في باريس، في أواخر القرن التاسع عشر، يصادف جورج دوروا، الجندي السابق المفلس، رفيقًا قديمًا صار صحفيًا، فيُدخله إلى صحيفته. ودوروا شاب وسيم، بلا موهبة ولا ضمير، يفهم سريعًا أن النساء يستطعن أن يفتحن له كل الأبواب. يرسم موباسان صورة زير نساء مستعد لكل شيء لينجح، ويكشف بلا مواربة كواليس الصحافة والسياسة والمال. بفصولها الحيّة وأسلوبها الواضح، تُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

إيفان إيليتش قاضٍ محترم، بنى لنفسه حياة مريحة مشرّفة منظّمة. وذات يوم، بعد سقطة عادية، يظهر ألم غريب في جنبه، ثم لا يفارقه. ويفهم شيئًا فشيئًا أن مرضه خطير، وأن عائلته تفضّل التظاهر بأنها لا ترى شيئًا. وفي مواجهة الموت، يتساءل هل عاش حقًّا. لم تفقد هذه القصة القصيرة لتولستوي شيئًا من قوتها: فهي تطرح السؤال الذي يطرحه كل واحد في النهاية، سؤال ما يهمّ حقًّا. مكتوبة بأسلوب بسيط مباشر، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

بعد سنوات قضتها في باريس، تعود ليوبوف رانيفسكايا إلى ضيعتها في الريف، الغارقة في الديون. ولا بد من تقرير مصير بستان الكرز، حديقة طفولتها. ويجتمع حولها أخوها، وبنتاها، والخادم العجوز، وطالب أبدي، وتاجر كان أبوه قنًّا عند العائلة. إنها آخر مسرحيات تشيخوف، وكان يسمّيها بنفسه كوميديا: فهي تمزج الضحك بالحزن في وداع رقيق لعالم يمّحي. مكتوبة كلها حوارًا، تُقرأ هذه المسرحية القصيرة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يشرح ألبرت أينشتاين بنفسه النسبية للجمهور العريض. وليجعل كلامه مفهومًا، يأخذ أمثلة من الحياة اليومية: قطارًا يسير بمحاذاة رصيف، وضربتي برق تقعان في اللحظة نفسها، وحجرًا يُلقى من نافذة عربة قطار. لا حاجة إلى رياضيات متقدمة لتتبعه، من سرعة الضوء حتى انحناء المكان. ونفهم أخيرًا لماذا ليس الزمان والمكان كما كنا نظن، وأينشتاين نفسه هو من يشرح ذلك. مكتوب بأسلوب واضح، بفصول قصيرة، فيُقرأ الكتاب بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

وُلد لاثارو الصغير على ضفة نهر تورميس، في عائلة بائسة، فصار دليلًا لمتسوّل أعمى، سيّده الأول. وكي لا يموت جوعًا، يتعلّم أن يسرقه: فيشرب خمره بقشّة ويختلس منه نقانقه. ثم يخدم كاهنًا بخيلًا، ثم نبيلًا مفلسًا يخفي بؤسه وراء ثيابه الجميلة. نُشرت هذه القصة القصيرة المليئة بالحيلة والفكاهة السوداء بلا اسم مؤلف عام 1554، ثم منعتها محاكم التفتيش، وهي أول رواية من روايات الشطّار. يروي لاثارو مغامراته بنفسه، بمكر، فتُقرأ فصوله القصيرة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

هارباغون، البرجوازي الثري المهووس بصندوقه المليء بالذهب، يريد أن يزوّج أولاده من أثرياء كي لا ينفق شيئًا، وأن يتزوج هو نفسه الشابة ماريان. لكن ابنه كليانت يحب ماريان بالذات، وابنته إليز تحب فاليير، وقد رصد خادم ماكر الصندوق. إنها من أشهر كوميديات موليير. وقد صار بطلها اسمًا عامًّا في الفرنسية، «هارباغون» أي البخيل، وما زالت صيحته «بلا مهر!» تُضحك الناس منذ أكثر من ثلاثة قرون. مكتوبة بحوارات حيّة ومليئة بسوء الفهم، تُقرأ هذه المسرحية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.