الكتالوج الكامل

يُنسب هذا الكتاب الصغير إلى الحكيم الصيني لاو تسي، ويجمع إحدى وثمانين قصيدة قصيرة عن الطاو، الطريق الذي يهدي كل شيء. ويمتدح الماء، الذي يغلب الحجر بليونته، والفراغ، الذي يمنح الإناء فائدته. منذ أكثر من ألفي عام، يتعلم قرّاؤه منه أن يعملوا دون إكراه، وأن يبقوا بسطاء، وأن يجدوا الهدوء. تُقرأ نصوصه القصيرة جدًا واحدًا تلو الآخر، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

للتهرّب من التزاماتهما، يكذب شابان من مجتمع لندن الراقي بثقة تامة. يخترع جاك أخًا اسمه إرنست، ويتسمّى به كلما ذهب ليلهو في المدينة. أما ألجرنون فيخترع صديقًا مريضًا ليهرب من حفلات العشاء المملّة. ويتعقّد كل شيء حين تعلن شابتان أنهما لن تتزوجا إلا رجلًا اسمه إرنست. إنها أكثر كوميديات أوسكار وايلد إضحاكًا، وكل عبارة فيها تتلألأ بالذكاء. مكتوبة بحوارات حيّة قصيرة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

بعد حرب طروادة، يريد أوديسيوس العودة إلى بيته في جزيرته إيثاكا. لكنه سيحتاج إلى عشر سنوات من التيه: يواجه العملاق ذا العين الواحدة، وينجو من غناء السيرينات، ويقاوم فتنة الساحرة كيركي. وفي هذه الأثناء، تصدّ زوجته بينيلوبي الخاطبين الذين اجتاحوا قصرها. إنها أعظم مغامرة في الأدب، حتى إن عنوانها صار كلمة: «أوديسة»، أي رحلة طويلة مليئة بالمغامرات. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الملحمة الكبرى باللغة التي تتعلّمها.

في السنة العاشرة من حرب طروادة، يأخذ الملك أغاممنون من أخيل الأسيرة التي كانت من نصيبه. فيغضب أعظم محاربي الإغريق، ويعتزل في خيمته ويرفض القتال. ومن دونه يتراجع جيش الإغريق، ويقود الطروادي هكتور رجاله حتى السور الذي يحمي السفن. تبدأ الملحمة بـ«غضب» أخيل، ومنه تنبع القصة كلها. إنها أول قصة كبرى في الأدب الأوروبي، وبعض مشاهدها، مثل وداع هكتور لزوجته أندروماخ، ما زالت تؤثر في القرّاء اليوم. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الملحمة الكبرى باللغة التي تتعلّمها.

خمس عشرة قصة تروي دبلن نحو عام 1900، من الطفولة إلى سن الرشد. تلميذ يحلم بالذهاب إلى سوق خيري كبير، وفتاة تتردد في ترك كل شيء والرحيل مع بحّار، وموظف مكتب يُغرق غضبه في الخمر، وعائلة تجتمع لحفلها الراقص السنوي في موسم عيد الميلاد. يرسم جويس أناسًا عاديين، أسرى الروتين، في اللحظة التي تنقلب فيها حياتهم قليلًا. وتنتهي المجموعة بـ«الموتى»، إحدى أجمل القصص التي كُتبت على الإطلاق. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

في إيرلندا، يكبر الشاب ستيفن ديدالوس في عائلة كاثوليكية تفتقر شيئًا فشيئًا. وهو تلميذ عند اليسوعيين، ترعبه حينًا موعظة عن الجحيم، بل يُعرض عليه أن يصير كاهنًا. لكنه يحس نداءً آخر يكبر في داخله: نداء الفن. يروي جويس فيها، بتمويه خفيف، شبابه هو: كيف يصير فتى مرهف كاتبًا يريد أن يفكر بنفسه. ويحمل بطله اسم ديدالوس، تلك الشخصية من الأساطير اليونانية التي صنعت لنفسها جناحين ليهرب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشف رواية جويس الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

تتداول الأيدي مسرحية ممنوعة عنوانها «الملك في الأصفر». يبدو الفصل الأول بريئًا، لكن من يقرأ الثاني يغرق في الجنون. وفي هذه المجموعة القصصية، يظن رجل أنه سيحكم أمريكا، ويكتشف نحّات ماءً يحوّل الكائنات الحية إلى رخام، ويطارد حارسُ كنيسة مجاورة رسامًا. نكتشف فيها كاركوزا والعلامة الصفراء، وهي أسرار فتنت إتش. بي. لافكرافت وكثيرًا من الكتّاب بعده. والخوف فيها يأتي مما لا يُقال كاملًا أبدًا. تُقرأ القصص واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

بعد سنوات قضتها في باريس، تعود ليوبوف رانيفسكايا إلى ضيعتها في الريف، الغارقة في الديون. ولا بد من تقرير مصير بستان الكرز، حديقة طفولتها. ويجتمع حولها أخوها، وبنتاها، والخادم العجوز، وطالب أبدي، وتاجر كان أبوه قنًّا عند العائلة. إنها آخر مسرحيات تشيخوف، وكان يسمّيها بنفسه كوميديا: فهي تمزج الضحك بالحزن في وداع رقيق لعالم يمّحي. مكتوبة كلها حوارًا، تُقرأ هذه المسرحية القصيرة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يذهب غوستاف فون أشنباخ، الكاتب الشهير الذي يتقدّم في السن، والذي أنهكه العمل، ليستريح في البندقية. وفي فندقه الكبير في الليدو، يُفتن بجمال صبي بولندي، تادزيو، يبدو له كاملًا. وفي هذه الأثناء، ينتشر وباء سرًّا في المدينة. تتحدث هذه الرواية القصيرة عن الافتتان بالجمال، وعن رجل شديد التحكم في نفسه يفقد شيئًا فشيئًا كل سيطرة. إنها من أشهر قصص القرن العشرين. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه التحفة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة تسع حكايات خرافية لأوسكار وايلد. تمثال مذهّب وسنونو يغيثان فقراء المدينة، وعندليب يريد أن يهدي وردة حمراء لطالب عاشق، وعملاق أناني يرى حديقته تبقى أسيرة الشتاء. ونصادف فيها أيضًا ملكًا شابًا، وأميرة إسبانية صغيرة، وصيادًا مستعدًا للتخلي عن روحه. كُتبت للأطفال كما للكبار، وما زالت هذه الحكايات الشعرية المليئة بالسخرية تؤثر فينا بعد أكثر من قرن. كل حكاية تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في صباح جميل من يونيو في لندن، تُعدّ كلاريسا دالواي حفل الاستقبال الذي تقيمه في المساء. وعلى مدار اليوم، الذي تقيس إيقاعه دقات ساعة بيغ بن، تستعيد شبابها وبيتر والش، الرجل الذي لم تتزوجه. وفي مكان آخر من المدينة، ما زال سبتيموس، الجندي السابق، يحمل الحرب في داخله. تجري الرواية كلها في يوم واحد، وننتقل من شخصية إلى أخرى كأننا نسمعها تفكر. وقد بقيت جملتها الأولى مشهورة، حين تعلن السيدة دالواي أنها ستشتري الزهور بنفسها. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة الصغيرة أشهر نصوص تشو تسي تشينغ النثرية. ففي «الظهر»، يعبر أب أخرق سكك محطة قطار ليشتري البرتقال لابنه. وفي نصوص أخرى، يتنزّه الكاتب ليلًا حول بركة لوتس تحت القمر، أو ينساب في قارب على نهر تشينهواي في نانجينغ. تُدرَّس هذه النصوص في كل مدارس الصين، وقد جعلت من هذا الأب الذي يُرى من ظهره واحدًا من أكثر الذكريات تأثيرًا في الأدب الصيني. قصيرة وحانية وموسيقية جدًا، تُقرأ واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

في إسبانيا زمن الأساطير القديمة، يكتشف صياد عند نبع خفي امرأة خضراء العينين. ويركض شاعر شاب في الليل وراء امرأة مجهولة، قد لا تكون سوى شعاع من القمر. وفي مكان آخر، يعزف عازف أرغن أعمى موسيقى تبقى بعد الموت. تجمع هذه المجموعة ستًّا من هذه القصص، بين الحلم والرعشة. ويرويها بيكر، أحد كبار شعراء الرومانسية الإسبانية، كأنه يحكيها بجوار المدفأة، بأسلوب بسيط موسيقي. كل قصة قصيرة وتُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

يعود بيرديكان، الذي نال للتو شهادة الدكتوراه، إلى قصر أبيه، الذي يريد أن يزوّجه ابنة عمه كامي، الخارجة لتوها من الدير. فتصدّه كامي. وليغيظها، يتظاهر بيرديكان بالتودد إلى روزيت، الفلاحة الشابة، فتصير لعبة الكبرياء بين ابنَي العم أخطر فأخطر. بين الضحك والدموع، تضم مسرحية موسيه هذه واحدًا من أجمل المقاطع عن الحب، وقد صار عنوانها عبارة متداولة في اللغة الفرنسية: «لا مزاح في الحب». مكتوبة بحوارات حيّة قصيرة، تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

على سيلفيا أن تتزوج دورانت، الذي لم تره قط. ولتراقبه دون أن يعرفها، تأخذ مكان خادمتها ليزيت. لكن دورانت خطرت له الفكرة نفسها تمامًا، فيصل متنكّرًا في زي خادم. فيقع كل منهما في حب من يظنه خادمًا، ولا يعرف ماذا يفعل بقلبه. إنها أشهر كوميديات ماريفو، لعبة رقيقة جدًا من الأقنعة والمشاعر. بل إن مؤلفها منح اللغة الفرنسية كلمة: «الماريفوداج»، أي الغزل الرقيق المتأنّق. مكتوبة بحوارات حيّة قصيرة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يكبر تونيو كروغر، ابن عائلة محترمة في لوبيك، وهو يشعر بأنه مختلف. يُعجب برفيقه هانس هانسن، الأشقر الواثق بنفسه، ثم يقع في حب إنغه الشقراء، التي لا تلاحظه. وحين يصير كاتبًا، لا يشعر بأنه في مكانه لا بين الفنانين ولا بين الناس «العاديين» الذين يحسدهم في سرّه. وضع توماس مان فيها الكثير من نفسه: إنه كتاب لكل من شعر يومًا بأنه مختلف عن الآخرين. تُقرأ هذه القصة القصيرة باللغة التي تتعلّمها، والترجمة دائمًا في متناول نظرك.

في عام 1845، يبني هنري ديفيد ثورو بيديه كوخًا على ضفة بحيرة والدن، في غابات ماساتشوستس، ويستقر فيه وحده عامين. يزرع الفاصولياء، ويراقب الفصول والحيوانات، ويقلّص حاجاته إلى الضروري فقط. كتاب يدعونا إلى التساؤل عمّا نحتاج إليه حقًّا لنعيش. وقد صار مرجعًا لكل من يبحث عن حياة أبسط وأكثر حرية وأقرب إلى الطبيعة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأه فصلًا فصلًا، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

تروي هذه المجموعة نثرًا ست مآسٍ كبرى لشكسبير. نجد فيها الأمير هاملت، الذي يريد الثأر لأبيه، وماكبث، الذي تدفعه زوجته إلى الجريمة، وعطيل، المغربي الغيور، والملك العجوز لير، الذي خانته بناته. وروميو وجولييت، عاشقا فيرونا، هنا أيضًا، مع تيمون الأثيني فاحش الثراء. كُتبت هذه الحكايات عام 1807 للقرّاء الصغار، وهي تحتفظ بكلمات شكسبير نفسها في أشهر المقاطع. إنها أبسط طريقة للدخول إلى أعماله. مروية ببساطة، تُقرأ هذه القصص بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

بلغ الطرواديون سفن الإغريق، والنار تهدد الأسطول. ويحصل باتروكلوس، صديق أخيل، على إذن بحمل سلاحه ليصدّهم، لكنه يسقط بضربات هكتور. فيعود أخيل، وقد جُنّ من الألم، إلى القتال، بدرع صاغه الإله هيفايستوس، ويبحث عن هكتور تحت أسوار طروادة. يضم هذا الجزء الثاني أشهر صفحات الملحمة، صفحات الحداد والانتقام والشفقة التي ما زال عدوّ قادرًا على أن يثيرها. وبعد نحو ثلاثة آلاف عام، لم تفقد شيئًا من قوتها. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الملحمة الكبرى باللغة التي تتعلّمها.

قبل ثماني سنوات، وبنصيحة من المقرّبين منها، تخلّت آن إليوت عن الزواج من فريدريك وينتوورث، الضابط البحري الشاب الذي لا ثروة له. واليوم، على أبيها، الذي أفلسه غروره، أن يؤجّر ضيعة العائلة. ويعود وينتوورث وقد صار قبطانًا ثريًا يتودّد إليه الجميع. وتراه آن باستمرار، لكن لا شيء يُقال بصراحة. تروي آخر رواية أكملتها جين أوستن فرصة ثانية في الحب، بالرقة والسخرية اللتين صنعتا مجدها. حواراتها المليئة بالذكاء وبطلتها المحبّبة تجعلها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

يستقر دوديه في طاحونة قديمة في بروفانس، ويكتب لقرّائه الباريسيين حكايات البلاد. فنلتقي فيها عنزة السيد سوغان، التي تحلم بالحرية في الجبل، وكاهن كوكونيان، الذي يُرعب أبناء رعيّته بموعظة عن الجحيم، والأب غوشيه، الذي جلب إكسيره الثروة لديره. بين الهزل والأسطورة والحنين، تعرف أجيال من الأطفال هذه الحكايات، وهي تجعلنا نحس الشمس وريح الميسترال في كل صفحة. قصيرة ومكتوبة بأسلوب بسيط موسيقي، تُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

ترسم لويز غايني صور ستة أشخاص من إنجلترا القديمة، بقوا في ظل الأسماء الكبرى، منهم صديقة للشاعر جون دن وصديقان لصامويل جونسون. ومن عام 1561 إلى عام 1830، تتبع عائلاتهم وصداقاتهم وأعمالهم. هذه الصور الحيّة، المليئة بالتفاصيل الحقيقية، تُدخلنا إلى ثلاثة قرون من الحياة الإنجليزية من الباب الصغير، باب الصداقات والحياة اليومية. كل صورة تُقرأ وحدها، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.