الكتالوج الكامل

كاثرين مورلاند، ابنة القس ذات السبعة عشر عامًا، تعشق روايات الرعب. وحين تذهب إلى باث، مدينة الحفلات الراقصة والمياه المعدنية، تصادق إيزابيلا ثورب الساحرة وهنري تيلني، القس الشاب المليء بالفكاهة. وحين يدعوها والد هنري إلى ديره القديم في نورثانغر، تظن كاثرين أنها تعيش إحدى رواياتها: ليلة عاصفة، وأوراق مخبّأة في قطعة أثاث قديمة، وموت غامض للسيدة تيلني. تسخر جين أوستن فيها بلطف من الروايات الرائجة في زمنها، ومن كل ما يمكن للخيال أن يخترعه. فكاهتها وحواراتها الحيّة تجعلانها قراءة مبهجة باللغة التي تتعلّمها.

في الدولة الواحدة، المحاطة بسور، لم يعد للناس أسماء بل أرقام. يعيشون جميعًا وفق جدول واحد، في بيوت من زجاج يرى فيها كل واحد كل شيء. ويكتب د-503، مهندس مركبة ستحمل هذه السعادة الكاملة إلى كواكب أخرى، يوميات لسكان تلك الكواكب. ثم يلتقي إ-330، امرأة لا تحترم القواعد. مُنعت هذه الرواية في الاتحاد السوفييتي، وهي من أوائل الروايات الكبرى عن مجتمع شمولي، وقد قرأها جورج أورويل قبل أن يكتب «1984». مكتوبة كيوميات، في ملاحظات قصيرة، تُقرأ الرواية والترجمة دائمًا أمام عينيك باللغة التي تتعلّمها.

الشاب آرثر هو الابن الخفيّ للملك أوثر، ويربّيه الفارس إكتور دون أن يعرف شيئًا عن مولده. وفي الخامسة عشرة، ينتزع من حجر السيف الذي لم يستطع أي سيّد أن يحرّكه، فيصير ملكًا. وحول المائدة المستديرة، ينطلق لانسلوت وتريستان وغالاهاد إلى المغامرة وفي طلب الكأس المقدسة. ميرلين، وإكسكاليبر، وكاميلوت: هذه الأساطير، المروية هنا عن توماس مالوري، ألهمت عددًا لا يُحصى من قصص الفرسان. مروية بأسلوب واضح حيّ، تُقرأ بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

يكتب سينيكا، الفيلسوف ومستشار الإمبراطور نيرون، إلى المقرّبين منه ليساعدهم على أن يعيشوا حياة أفضل. وتؤكد أولى هذه المحاورات الست أن الحياة ليست قصيرة، لكننا نهدرها، منشغلين بكل شيء إلا العيش. وتتحدث المحاورات الأخرى عن سكينة النفس، والحياة السعيدة، وهدوء الحكيم أمام الإساءات. ما زالت نصائحه في استعمال الوقت وضبط النفس تخاطب قارئ اليوم، وكثير من جمله صُنعت لتُحفظ. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

يروي ديوجين اللايرتي حياة فلاسفة اليونان القديمة وأفكارهم، من طاليس إلى أبيقور. فنرى طاليس يسقط في حفرة وهو ينظر إلى النجوم، وديوجين الكلبي يبحث عن إنسان في وضح النهار وفي يده مصباح، أو يطلب من الإسكندر الأكبر أن يتنحّى عن شمسه. هذه الحكايات المضحكة أو المدهشة تجعل كبار المفكرين قريبين وإنسانيين. ونفهم ما كان يفكر فيه كل واحد منهم حين نرى كيف كان يعيش: مدخل حيّ إلى أصول الفلسفة. كل سيرة تشكّل قصة مستقلة، ويُقرأ الكتاب على مهلك باللغة التي تتعلّمها.

في بلدة كلويسترهام الصغيرة، في ظل كاتدرائيتها، على الشاب إدوين درود أن يتزوج روزا باد، الخطيبة التي اختيرت له منذ الطفولة. ويبدو أن خاله، جون جاسبر، قائد الجوقة، يحبه بحنان، لكنه يدخّن الأفيون سرًّا ويخفي هوى لروزا. وفي ليلة عيد الميلاد، يختفي إدوين. مات ديكنز قبل أن ينهي هذه الرواية، دون أن يترك حلّها. ومنذ أكثر من مئة وخمسين عامًا، يحاول القرّاء أن يخمّنوا ما حدث لإدوين. مليئة بالتشويق، تُقرأ هذه الرواية بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

اثنا عشر تحقيقًا جديدًا لشيرلوك هولمز، يرويها صديقه الدكتور واطسون. يعثر فيها هولمز على حصان سباق شهير مفقود، ويروي لواطسون أول قضية له، ويعرّفه بأخيه مايكروفت، الأبرع منه في الملاحظة. وتنتهي المجموعة بمواجهته مع البروفيسور موريارتي، «نابليون الجريمة»، وهي من أشهر الحلقات في الرواية البوليسية. كل تحقيق يُقرأ في جلسة واحدة، والحوارات الحيّة تجعلها قراءة مثالية باللغة التي تتعلّمها.

باريس، 1819. في نُزُل فوكيه المتواضع، يحرم العجوز غوريو، صانع الشعيرية السابق، نفسه من كل شيء من أجل ابنتيه المتزوجتين في المجتمع الراقي. ويحلم جاره الشاب، راستينياك، الطالب الفقير القادم من الريف، بدخول هذا العالم اللامع. ويشرح له فوتران الغامض، نزيل آخر، قواعده التي لا ترحم. جعلت هذه الرواية من «راستينياك» اسمًا عامًّا في الفرنسية يُطلق على الشاب الطموح. وهي من قمم «الكوميديا البشرية»، عن المال والطموح وحب الأب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رواية بلزاك الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

في خريف 1918، تستقبل عائلة هيريديث ضيوفًا في قصرها القديم في ساسكس، المحاط بخندق مائي. وأثناء العشاء، تدوّي صرخة ثم طلقة نارية في الطابق العلوي. وفي غرفتها، توجد فايوليت، الزوجة الشابة لابن البيت، مقتولة برصاصة. لا سلاح ولا أثر، والنافذة المفتوحة على ارتفاع ستة أمتار عن الأرض. يبحث شرطي من سكوتلاند يارد، ثم محقق خاص شهير، عن الطريقة التي استطاع بها القاتل أن يدخل ويخرج. لغز حقيقي من ألغاز القصور الإنجليزية، مبني بعناية حتى الصفحة الأخيرة. مليئة بالتشويق، تُقرأ هذه الرواية البوليسية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يسافر جوناثان هاركر، الموثّق الشاب، إلى ترانسيلفانيا ليُتمّ بيع عقار قرب لندن للكونت دراكولا. وفي القصر المعزول، يلاحظ أن مضيفه لا يأكل أبدًا، ولا يظهر في النهار أبدًا، وليس له انعكاس في المرآة. وسرعان ما يفهم جوناثان أنه سجين. إنها الرواية التي ابتكرت أشهر مصاصي الدماء، ورسمت صورته إلى الأبد: القصر، والليل، والأنياب، والخوف الذي يحوم. تُروى من خلال يوميات ورسائل، فتُقرأ كرواية تشويق باللغة التي تتعلّمها.

وُلد أوليفر تويست في ملجأ للفقراء، وكبر جائعًا، وتجرّأ ذات يوم على طلب المزيد من العصيدة، فأثار فضيحة. ثم يهرب إلى لندن، فيقع في يد فاجن، العجوز الذي يدرّب عصابة من الأطفال على سرقة المارّة. يُظهر ديكنز بؤس الأطفال الفقراء في لندن، وقد بقيت شخصياته، مثل فاجن الماكر، مشهورة. قصة مؤثرة عن البراءة في مواجهة عالم لا يرحم. بفصولها المليئة بالمفاجآت، تُقرأ هذه الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة الصغيرة أشهر نصوص تشو تسي تشينغ النثرية. ففي «الظهر»، يعبر أب أخرق سكك محطة قطار ليشتري البرتقال لابنه. وفي نصوص أخرى، يتنزّه الكاتب ليلًا حول بركة لوتس تحت القمر، أو ينساب في قارب على نهر تشينهواي في نانجينغ. تُدرَّس هذه النصوص في كل مدارس الصين، وقد جعلت من هذا الأب الذي يُرى من ظهره واحدًا من أكثر الذكريات تأثيرًا في الأدب الصيني. قصيرة وحانية وموسيقية جدًا، تُقرأ واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

في إسبانيا زمن الأساطير القديمة، يكتشف صياد عند نبع خفي امرأة خضراء العينين. ويركض شاعر شاب في الليل وراء امرأة مجهولة، قد لا تكون سوى شعاع من القمر. وفي مكان آخر، يعزف عازف أرغن أعمى موسيقى تبقى بعد الموت. تجمع هذه المجموعة ستًّا من هذه القصص، بين الحلم والرعشة. ويرويها بيكر، أحد كبار شعراء الرومانسية الإسبانية، كأنه يحكيها بجوار المدفأة، بأسلوب بسيط موسيقي. كل قصة قصيرة وتُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في مختبره، يجري الدكتور ريموند عملية في دماغ فتاة شابة، ماري، لكي ترى العالم المخفي وراء عالمنا، وهو ما كان القدماء يسمّونه «رؤية الإله بان». وبعد سنوات، في لندن، ينتحر رجال من المجتمع الراقي واحدًا تلو الآخر، ويبدو أن امرأة واحدة قد صادفتهم في كل مرة. تُروى هذه القصة القصيرة على شكل أجزاء متفرقة، كأنها تحقيق، فتبني الخوف بلمسات صغيرة. وقد كان لافكرافت معجبًا بها، وهي من كبرى كلاسيكيات الأدب العجائبي. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن ترتجف خوفًا باللغة التي تتعلّمها.

يتذكر لو شون طفولته وشبابه: حديقة المئة نبتة حيث كان يلعب، ومربّيته العجوز وكتاب الوحوش الذي أهدته إليه، وعيد المعبد الذي لم يكن يستطيع رؤيته إلا بعد أن يسمّع درسه. ثم يأتي مرض أبيه، وسنوات دراسته في اليابان، عند أستاذه فوجينو. عشر ذكريات حلوة مُرّة، نكتشف فيها طفولة أعظم كاتب صيني حديث، والصين في الزمن القديم. يُقرأ هذا الكتاب القصير ذكرى بعد ذكرى باللغة التي تتعلّمها.

يعود بيرديكان، الذي نال للتو شهادة الدكتوراه، إلى قصر أبيه، الذي يريد أن يزوّجه ابنة عمه كامي، الخارجة لتوها من الدير. فتصدّه كامي. وليغيظها، يتظاهر بيرديكان بالتودد إلى روزيت، الفلاحة الشابة، فتصير لعبة الكبرياء بين ابنَي العم أخطر فأخطر. بين الضحك والدموع، تضم مسرحية موسيه هذه واحدًا من أجمل المقاطع عن الحب، وقد صار عنوانها عبارة متداولة في اللغة الفرنسية: «لا مزاح في الحب». مكتوبة بحوارات حيّة قصيرة، تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في هذه المجموعة، يقع علماء وهواة آثار قديمة على أشياء عتيقة ما كان ينبغي أن يجدها أحد. ففي كنيسة في جبال البرانس، يشتري زائر ألبومًا قديمًا من خادم كنيسة مذعور. وفي مكان آخر، تتغير لوحة محفورة قديمة على نحو غامض من يوم إلى آخر، وصفّارة التُقطت بين أطلال على شاطئ البحر تستدعي شيئًا ما حين يُنفخ فيها. إم. آر. جيمس هو سيد قصة الأشباح: فالخوف عنده يولد من تفصيل، أو ظل، أو صوت في غرفة فارغة. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في مستقبل يعيش فيه البشر على الأرض والمريخ والزهرة، يقوم باك كيندال بدوريات على تخوم المجموعة الشمسية. وقرب بلوتو، تهاجمه مركبة عملاقة، ثم تهرب أسرع من الضوء. ويظن رؤساؤه أنهم قراصنة. أما هو، وهو عالِم فيزياء أيضًا، فيفهم أن العدو آتٍ من نجم آخر، وأن أسطولًا كاملًا يتقدم نحو المجموعة الشمسية. هذه الرواية الكلاسيكية من الخيال العلمي في الثلاثينيات سباق مع الزمن لإنقاذ البشرية. وليفوز، على كيندال أن يخترع سلاحًا لم يتخيله أحد بعد. تجري أحداثها بسرعة كبيرة، فتُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

إحدى عشرة قصة عن الصين في عشرينيات القرن العشرين. نصادف فيها أرملة تنبذها القرية كلها في موسم رأس السنة، ومثقفًا خائب الأمل يشرب وحده في نُزُل، وزوجين شابين يفرّقهما الفقر، ورجلًا يريد أن يطفئ المصباح الأبدي في معبد قريته. بعد «صرخة»، يقدّم لو شون، أعظم كاتب صيني حديث، قصصًا أكثر حميمية، تُظهر بحنان ووضوح بلدًا يتغير. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

يُستدعى طبيب ريفي ليلًا، في وسط عاصفة ثلجية، فلا يجد حصانًا ينطلق به. وفي مستعمرة عقابية، يقدّم ضابط بفخر لزائر آلة إعدام غريبة. ويبقى فنان صوم أسابيع بلا طعام في قفصه، بينما يملّ الجمهور شيئًا فشيئًا. في هذه القصص الثلاث المقلقة لكافكا، ينقلب اليومي إلى كابوس دون إنذار، فلا تُنسى. قصيرة ومكتوبة بجمل دقيقة، تُقرأ كل واحدة منها في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

على سيلفيا أن تتزوج دورانت، الذي لم تره قط. ولتراقبه دون أن يعرفها، تأخذ مكان خادمتها ليزيت. لكن دورانت خطرت له الفكرة نفسها تمامًا، فيصل متنكّرًا في زي خادم. فيقع كل منهما في حب من يظنه خادمًا، ولا يعرف ماذا يفعل بقلبه. إنها أشهر كوميديات ماريفو، لعبة رقيقة جدًا من الأقنعة والمشاعر. بل إن مؤلفها منح اللغة الفرنسية كلمة: «الماريفوداج»، أي الغزل الرقيق المتأنّق. مكتوبة بحوارات حيّة قصيرة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يكبر تونيو كروغر، ابن عائلة محترمة في لوبيك، وهو يشعر بأنه مختلف. يُعجب برفيقه هانس هانسن، الأشقر الواثق بنفسه، ثم يقع في حب إنغه الشقراء، التي لا تلاحظه. وحين يصير كاتبًا، لا يشعر بأنه في مكانه لا بين الفنانين ولا بين الناس «العاديين» الذين يحسدهم في سرّه. وضع توماس مان فيها الكثير من نفسه: إنه كتاب لكل من شعر يومًا بأنه مختلف عن الآخرين. تُقرأ هذه القصة القصيرة باللغة التي تتعلّمها، والترجمة دائمًا في متناول نظرك.

في نابولي، أثناء غياب أبويهما، وقع أوكتاف ولياندر في الحب. لكن هذين العجوزين البخيلين لن يقبلا أبدًا اختيار ابنيهما. فيُخرجهما الخادم سكابان من الورطة بابتكار حيلة بعد حيلة لخداع الأبوين، حتى يحبس أحدهما في كيس لينهال عليه بالضرب. يمتزج الهزل والذكاء في هذه الكوميديا، التي كتب فيها موليير واحدة من أشهر عباراته: «ما الذي ذهب يفعله بحق الشيطان في تلك السفينة؟» مكتوبة بحوارات حيّة قصيرة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

نحو عام 400، يروي أوغسطينوس، الذي صار أسقف هيبون في شمال أفريقيا، حياته وهو يخاطب الله مباشرة. ويتذكر طفولته، والإجاص الذي سرقه لمجرد لذة فعل الشر، وشبابه في قرطاج، وبحثه الطويل عن الحقيقة. حتى اليوم الذي يسمع فيه، في حديقة بميلانو، صوت طفل يغني: «خذ واقرأ». كثيرًا ما يُعدّ هذا الكتاب أول سيرة ذاتية كبرى في الغرب. ونكتشف فيه رجلًا يشكّ ويخطئ ويبحث عن نفسه، بصدق ما زال يؤثر فينا اليوم. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.