الكتالوج الكامل

يستقر دوديه في طاحونة قديمة في بروفانس، ويكتب لقرّائه الباريسيين حكايات البلاد. فنلتقي فيها عنزة السيد سوغان، التي تحلم بالحرية في الجبل، وكاهن كوكونيان، الذي يُرعب أبناء رعيّته بموعظة عن الجحيم، والأب غوشيه، الذي جلب إكسيره الثروة لديره. بين الهزل والأسطورة والحنين، تعرف أجيال من الأطفال هذه الحكايات، وهي تجعلنا نحس الشمس وريح الميسترال في كل صفحة. قصيرة ومكتوبة بأسلوب بسيط موسيقي، تُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

شابة من المجتمع الراقي في نيويورك، تفلس فجأة، فتتزوج دون تفكير تقريبًا دنكان ماكيل، المهندس السابق الاسكتلندي الأصل الذي صار مزارع قمح في الغرب الكندي. وتكتشف حياتها الجديدة: كوخًا من الألواح وسط البراري، وعامل مزرعة سويديًا، والدجاج، والطبخ، والوحدة. وتروي كل شيء، يومًا بعد يوم، في يوميات توجّهها إلى صديقتها ماتيلدا آن، بفكاهة وصراحة تجعلانها محبّبة جدًا. مكتوبة كيوميات، بنبرة حيّة طبيعية، تُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

ترسم لويز غايني صور ستة أشخاص من إنجلترا القديمة، بقوا في ظل الأسماء الكبرى، منهم صديقة للشاعر جون دن وصديقان لصامويل جونسون. ومن عام 1561 إلى عام 1830، تتبع عائلاتهم وصداقاتهم وأعمالهم. هذه الصور الحيّة، المليئة بالتفاصيل الحقيقية، تُدخلنا إلى ثلاثة قرون من الحياة الإنجليزية من الباب الصغير، باب الصداقات والحياة اليومية. كل صورة تُقرأ وحدها، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

يروي بنجامين فرانكلين حياته لابنه، منذ سنوات تدرّبه في مطبعة أخيه في بوسطن. وفي السابعة عشرة، يهرب ويصل إلى فيلادلفيا بلا مال تقريبًا، وتحت ذراعه ثلاثة أرغفة كبيرة. وهناك يصير طابعًا، وينشر صحيفة، ويؤسس مكتبة، ويضع لنفسه ثلاث عشرة فضيلة يسجّلها كل يوم في دفتر صغير. إنها من أوائل قصص النجاح بالعمل، وما زال كثير من القرّاء يجدون فيها نصائح سليمة لتنظيم أنفسهم وإقناع الآخرين. يكتب فرانكلين بفكاهة وبساطة، فيُقرأ كتابه بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

بعد عامين في أدغال بورما، يعود إدوارد كورتلاندت، الأمريكي الثري، إلى باريس ليرى نورا هاريغان من جديد. وقد صارت مغنية أوبرا شهيرة، تغني في الأوبرا باسم إيطالي. وحين يقتحم بابها، تطلق عليه النار دون أن تصيبه، ثم تختفي، وتتحدث الصحف عن اختطاف. ماذا حدث بينهما قبل عامين؟ تكشفه الرواية شيئًا فشيئًا، بين الكوميديا والتشويق، من باريس حتى بحيرة كومو. خفيفة ومليئة بالمفاجآت، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، لم يعد ليونيل مورتيمر، المحامي الشاب بلا موكّلين والكاتب بلا ناشر، قادرًا على دفع إيجاره. وذات يوم، يوقف حصانًا جامحًا وينقذ شابة، بياتريس بلير. فتحدّثه عن معاهدة سرية تطمع فيها عدة حكومات، وتطلب منه أن يساعدها على السطو على بيت لاستعادتها. فيقبل ليونيل بفرح. ويتدخل آخرون، منهم توني وايلد، الثري العاطل الباحث عن الإثارة. كوميديا إنجليزية خفيفة مليئة بالفكاهة، يصير فيها بطل مفلس لصًّا شهامةً منه. مكتوبة بحماس، تُقرأ هذه الرواية بابتسامة باللغة التي تتعلّمها.

وُلدت هارييت مارتينو عام 1802 في نورتش، وفقدت سمعها منذ المراهقة. ومع ذلك صارت كاتبة، ولقيت نجاحًا هائلًا بقصص تشرح الاقتصاد للجميع. وسافرت إلى الولايات المتحدة، حيث وقفت ضد العبودية، ثم عانت خمس سنوات من المرض. وكتبت أيضًا لصحيفة لندنية كبرى. في هذه السيرة، ترسم فلورنس فينويك ميلر صورة امرأة حرة لا تعرف التعب، استطاعت أن تُسمع صوتها في زمن قلّما كان يُصغى فيه إلى النساء. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه الحياة الاستثنائية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يهاجم نيتشه هنا يقينيات الفلاسفة، الذين يزعمون أنهم يبحثون عن الحقيقة دون انحياز. ويتساءل من أين تأتي أفكارنا عن الخير والشر، ويميّز بين أخلاق السادة، التي تمجّد القوة والكبرياء، وأخلاق العبيد، التي تجعل من التواضع والشفقة فضائل. كتاب مستفزّ، يدفعنا إلى التساؤل لماذا نؤمن بما نؤمن به. وله ندين بجملة شهيرة: «إذا حدّقت طويلًا في الهاوية، فإن الهاوية تحدّق فيك أيضًا». مكتوب في شذرات، قصيرة جدًا في الغالب، فيُقرأ شذرة بعد شذرة، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

في القرن الثامن عشر، في مدينة مياه معدنية إنجليزية، تمضي الأيام بين الحمّامات والحفلات الراقصة وموائد القمار. ويتودد إلى الشابة فيليدا فرانسيس فيرنون، المقامر الغارق في الديون الذي يحدّثها عن الهرب معه، بينما يحاول شاعر شاب هو أيضًا أن يغويها. لكن أم فيليدا لا تريد أن تراها تتزوج. كوميديا عادات مليئة بالذكاء، وهي أول رواية لكومبتون ماكنزي، نجد فيها سحر الشعر المستعار المرشوش بالبودرة وحفلات الرقص في الزمن القديم. نبرتها الخفيفة وفكاهتها تجعلانها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

فيليب، الذي يسمّونه بيت، كتوم ساخر، ولا شيء يثير شغفه حقًّا. وأخوه الأصغر فوكس، الفتى البدين المغرور، يتباهى بلا توقف ويظن أن مستقبلًا عظيمًا ينتظره. والأخوان ابنا صاحب مصنع في بلدة صغيرة، يرحلان للدراسة ويلتقيان شابات مختلفات جدًا: عازفة بيانو من عائلة كريمة، ومعلّمة في المستقبل، وابنة مصرفي ثري. كوميديا رقيقة حزينة قليلًا عن طبعين متعاكسين، وعن طريقتهما في الحب. نبرتها الساخرة تجعلها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

في كنتاكي عام 1925، تعمل إلين غادي، ابنة السادسة عشرة، في مزرعة العائلة. ويعلّق أبوها، الرجل الصارم، كل آماله على أختها الصغرى التي تدرس البيانو. وتقع إلين في حب عامل زراعي شاب، يستغلها ثم يختفي. فتخفي سرّها، وهي حامل، وتغادر المزرعة. ونتبعها نحو اثنتي عشرة سنة، عبر الأزمة الكبرى، على إيقاع الفصول والحيوانات والأغاني الشعبية: صورة رقيقة صريحة للحياة في الريف. مكتوبة بأسلوب بسيط مباشر، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

على ساحل مين، يقود القبطان الشاب بويد مايو يخت جوليوس مارستون، المموّل الثري من وول ستريت، ويقع في حب ابنته ألما. وبعد أن يهينه مارستون أمام ضيوفه، يقرر الرحيل. وفي الليلة نفسها، وسط الضباب، تعلق به سفينة شراعية قديمة جدًا محمّلة بالخشب وتجرّه رغمًا عنه نحو عرض البحر. وبعد عاصفة، يساعد عائلات صيادين طُردت من جزيرتها، ويواجه مارستون، الذي يريد الاستيلاء على خطوط البواخر على الساحل. رواية مغامرة وحب مليئة بالفكاهة، تتخلّلها أغاني البحّارة القديمة. حواراتها الحيّة وقصتها الآسرة تجعلها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

في وادٍ من وديان التيرول، يكتشف شابان إنجليزيان مسافران، ويل ديفريل، الشاعر والموسيقي، وصديقه فلوريان وود، لينيت، راعية البقر الشابة التي تغني بصوت استثنائي. ويريد صاحب نُزُل القرية، معلّمها في الغناء، أن يجعل منها مغنية أوبرا وأن يتزوجها. لكن صيادًا شابًا غيورًا يتودد إليها أيضًا. من المراعي الجبلية إلى مسارح الأوبرا، قصة حب وطموح، يجذب فيها صوت نادر كل الأنظار. مروية بفكاهة، تُقرأ هذه القصة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1854، ينتظر هاري هاردينج، الضابط الشاب في فوج الرماة الويلزيين، الرحيل إلى الحرب ضد روسيا. وفي ضيعة كبيرة في ويلز، يلتقي من جديد الليدي إستيل، التي يحبها في صمت، ومنافسًا مقلقًا. ثم يرحل فوجه إلى القرم، فيكتشف هاري معركة إنكرمان والخنادق أمام سيفاستوبول. رواية حرب وحب، تتبع عن قرب الجنود السائرين تحت راية التنين الأحمر. يروي هاري قصته بنفسه، فتُقرأ هذه الرواية المليئة بالأحداث بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في أواخر 1853، يعلم نيوتن نوركليف، الملازم الشاب في فرقة الرمّاحة البريطانية، أن فوجه سيرحل في الربيع إلى الحرب في الشرق. فيقضي إجازته الأخيرة في اسكتلندا، قرب الليدي لويزا التي يحبها، والتي يتودد إليها أيضًا بيركلي، الضابط البارد الماكر. ويخطب نيوتن لويزا سرًّا، ثم يبحر إلى القرم. كتب هذه الرواية ضابط سابق، وهي تأخذنا من حياة الحامية حتى هجوم اللواء الخفيف في بالاكلافا، هجوم «الستمئة» الذي خلّده تينيسون في قصيدة. يروي نيوتن قصته بنفسه، فتُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

نشأ الشاب بول كليفورد في حانة سيئة السمعة في لندن، ويُرسل إلى السجن بسبب سرقة لم يرتكبها. فيخرج منه لصًّا حقيقيًا، ويصير الزعيم الأنيق لعصابة من قطّاع الطرق تسلب المسافرين الأثرياء. ثم يقع في حب شابة من المجتمع الراقي، لوسي براندون. تبدأ الرواية بجملة بقيت مشهورة: «كانت ليلة مظلمة عاصفة». وقد جعلها سنوبي أسطورية، وهي من أكثر بدايات الروايات استشهادًا في العالم. مليئة بالأحداث والسخرية، تُقرأ الرواية بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

يصل تشيتشيكوف إلى مدينة ريفية، فيسحر المجتمع الراقي كله ويزور ملّاك الأراضي في الجوار. ويعرض عليهم صفقة غريبة: أن يشتري منهم أقنانهم الموتى. فهؤلاء الفلاحون ماتوا منذ الإحصاء الأخير، لكنهم ما زالوا مسجّلين في السجلات، وما زال أسيادهم يدفعون الضريبة عنهم. ومن ضيعة إلى ضيعة يمرّ البخيل، والفظّ، والأرملة المرتابة، والحالم: يصنع غوغول منهم معرضًا لا يُقاوَم من الصور، وواحدة من أكثر الروايات إضحاكًا في الأدب الروسي. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه الرواية المليئة بالفكاهة بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

تورتشي، صبي المكتب السابق ذو الشعر الأحمر، صار سكرتيرًا خاصًا لرئيس شركة كبرى في نيويورك. وهو متزوج من «في» وأب شاب، يعيش في الضواحي في نهاية الحرب العالمية الأولى. وفي المكتب كما في البيت، يتدخل في شؤون زملائه وجيرانه وأصدقائه، خاصة حين يتعلق الأمر بالحب. سبع عشرة قصة مضحكة مترابطة، يرويها تورتشي بنفسه، بصراحة أهل نيويورك وبكثير من الفكاهة. قصيرة وحيّة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في صباح من مايو 1919، في لندن، يقدّم الرسام فيليب إسديل الفطور لأصدقائه في مرسمه في تشيلسي. وفجأة، تتحطم طائرة قريبًا جدًا، ويسقط على السطح طيّاران متعلّقان بالمظلة نفسها: أحدهما ميت، والآخر، تشامي سميث، صديق الرسام من أيام الحرب، نجا. وعلى السطح يُعثر أيضًا على مسدس أُطلق منه النار. وبدلًا من استدعاء الشرطة، يقرر الأصدقاء أن يُبقوا القضية سرًّا وأن يبحثوا بأنفسهم عن الحقيقة. ويروي التحقيق أحد المدعوين. حبكتها الآسرة ونبرتها الساخرة تجعلانها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

يدخل الشاب رافائيل دي فالنتان، المفلس العازم على الموت، متجر تاجر عاديات، فيعطيه جلد حيوان مغطّى بالرموز. وهذا الطلسم يحقق كل أمنيات من يملكه، لكنه ينكمش مع كل أمنية، وتقصر معه حياة صاحبه. ويصير رافائيل ثريًا بين ليلة وضحاها، فعليه أن يختار بين أن يعيش طويلًا وأن يعيش رغباته. يمزج بلزاك فيها العجائبي بصورة باريس في زمنه. وقد تركت هذه الرواية عبارة ما زالت تُستعمل في فرنسا: «يذوب كالجلد المسحور»، لكل ما يتقلّص شيئًا فشيئًا. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الرواية الكبيرة باللغة التي تتعلّمها.

لندن، 1869: روبرت أورانج، النائب الكاثوليكي الشاب ذو الأصل الفرنسي وربيب دزرائيلي، يتزوج بريجيت، الأرملة الشابة التي يحبها حبًّا يكاد يكون دينيًا. وفي يوم العرس نفسه، يتبيّن أن زوج بريجيت الأول، الذي ظُنّ غريقًا، حيّ: فزواجهما إذن غير صحيح. وبين السياسة وإيمانه ونظرة الناس، على أورانج أن يختار سلوكه، بينما تهتم به الليدي سارا دي تريفيريل الطموحة. تتحدث هذه الرواية عن الحب والشرف والضمير. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأها باللغة التي تتعلّمها.

وُلد أوستن بيدويل في بروكلين، ودخل شابًا مكتبًا في وول ستريت، حيث تعلّق بالقمار والمال السهل. وفي عام 1873، ينجح مع أخيه جورج وشريكين في ضربة بجرأة لا مثيل لها: أن يجعل بنك إنجلترا يقبل كمبيالات مزوّرة. ثم يأتي الهرب، عبر إيرلندا وإسبانيا وكوبا، والمحاكمة والسجن. إنها مذكرات محتال حقيقي، يروي من الداخل المال والشرطة والسجون في القرن التاسع عشر. مروية بضمير المتكلم، كقصة مغامرات، فتُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

تكبر باري ماكدونالد، ابنة الثامنة عشرة، قرب كارلايل عند جدة صارمة تكره المسرح وجعلتها تظن أن أمها ماتت. ويوم تعلم باري أن هذه الأم، الممثلة، حيّة تُرزق، تهرب لتجدها. وفي الطريق، تلتقي اسكتلنديًا ثريًا عائدًا من أمريكا، يأخذها في جولة حول اسكتلندا بالسيارة. كوميديا رومانسية مليئة بالنضارة، تدور على خلفية طرقات اسكتلندا ومناظرها. ترويها باري نفسها في جزء منها، فتُقرأ القصة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في روما، في القرن الثالث، بعد سقوط تدمر، يكتب النبيل لوسيوس مانليوس بيزو إلى صديقته فاوستا، التي بقيت في الشرق. ويحدّثها عن الملكة زنوبيا، المهزومة والمنفية قرب روما، وعن الإمبراطور أورليان، المحارب المرهوب، الذي يقرر سحق المسيحيين. غير أن بيزو نفسه يعتنق هذا الإيمان الجديد. تُحيي هذه الرواية روما في زمن تتصارع فيه ديانتان، كما يراها من الداخل شاهد مهدَّد. وهي تتمة لرواية «زنوبيا»، لكن بيزو يروي فيها لفاوستا ما صار إليه أمر الملكة: فندخل القصة بلا عناء. مكتوبة على شكل رسائل، تُقرأ بسهولة، رسالة بعد رسالة، باللغة التي تتعلّمها.