الكتالوج الكامل

في لندن، في مطلع القرن العشرين، تحلم هيلين وينتون، السكرتيرة الشابة الفقيرة، برؤية الثلوج الأبدية في جبال الألب. ويسمع أمنيتها أمريكي ثري هو تشارلز سبنسر. فيدفع، دون أن يذكر اسمه، لصحيفة صغيرة ترسل هيلين لتكتب مقالات في فندق كبير في مالويا بسويسرا. لكن مارك باور، الرجل الذي يهتم بها أكثر من اللازم، يركب القطار نفسه. بين الأنهار الجليدية وأدلّاء الجبال، يسهر سبنسر على هيلين، بينما يخفي دليل عجوز، ستامبا، ألمًا قديمًا مرتبطًا بباور. قصة حب وتشويق في قلب جبال الألب. بحواراتها الكثيرة، تُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في أواخر مايو 1889، تُضخّم أمطار لا تنقطع الأنهار حول جونستاون، مدينة المصانع في بنسلفانيا المحشورة في قاع وادٍ. وفي 31 مايو، في أعلى النهر، ينهار سدّ ترابي، فتندفع البحيرة التي كان يحجزها نحو المدينة. صدر هذا الكتاب في العام نفسه، وهو يجمع برقيات الصحف وروايات الشهود: العائلات اللاجئة إلى السطوح، والحريق الذي اشتعل في الحطام عند الجسر الحجري، ثم المساعدات الآتية من البلاد كلها. شهادة مباشرة ومؤثرة في الغالب على مأساة هزّت أمريكا كلها. مكتوب كتحقيق صحفي كبير، يُقرأ الكتاب بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

تكتشف لوسي هانيتشيرش، الشابة الإنجليزية، مدينة فلورنسا مع ابنة عمها التي تراقبها عن كثب. وفي النُّزُل، لا تطلّ غرفتهما على المنظر الموعود. فيعرض عليهما رجل عجوز غريب الأطوار، السيد إمرسون، غرفته وغرفة ابنه جورج. وبعد العودة إلى إنجلترا، تُخطب لوسي إلى سيسيل، الرجل المثقف اللائق جدًا، لكنها لا تنسى إيطاليا. بين الكوميديا وقصة الحب، يسخر فورستر بحنان من الأعراف، ويطرح سؤالًا بسيطًا: هل نصغي إلى ما يُنتظر منا، أم إلى ما نشعر به؟ حواراتها المليئة بالفكاهة تجعلها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة ثلاث عشرة قصة للكاتب الإيرلندي الأمريكي دون بيرن. وفي القصة التي تمنح الكتاب عنوانه، تُحاكَم راقصة سابقة من برودواي في نيويورك بتهمة جريمة قتل ارتُكبت قبل عشر سنوات. ويروي للمحكمة الشرطي الذي أعادها من بحار الجنوب كيف غيّرها غرق سفينة. وتأخذنا القصص الأخرى من إيرلندا إلى جبال الأنديز، ومن شوارع نيويورك إلى الأزمنة التوراتية مع دليلة وملكة سبأ: كل قصة تفتح عالمًا مختلفًا. حيّة ومؤثرة، تُقرأ واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1908، في منتجع بحري جنوب إنجلترا، تتزوج روث، الخادمة السابقة، إرني كاسبار، العامل. ويربّي إرني الصغيرة أليس، المولودة قبل زواجهما، كأنها ابنته. ثم يأتي الأطفال، ويفقد إرني عمله ويصير مدينًا بالإيجار لأخيه ألف، الذي ما زال يرغب في روث. وبينما تتكاثر الإضرابات وتقترب الحرب، يقع نقابي آتٍ من الشمال بدوره في حب روث. إنها صورة رقيقة لامرأة من عامة الشعب، قوية ووفية، في إنجلترا ما قبل 1914. قصتها الآسرة، القريبة جدًا من الحياة اليومية، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في صباح من يونيو، يمشي شاب يسمّي نفسه ووكر فار على طرقات نيو إنجلند. يبدو كأنه متشرد، لكنه يتكلم كرجل متعلّم ويخفي ماضيه. ويتوقف في ماريون، مدينة مصانع القطن. وهناك تضرب حمّى التيفوئيد العائلات الفقيرة، بسبب الماء الذي تبيعه شركة الكولونيل دود. ودود يتحكّم أيضًا في نواب الولاية. ودون أن يطلب شيئًا لنفسه، يدخل فار في الصراع ضده، ويلتقي كيت كيلغور، سكرتيرة دود. رواية حيّة عن شجاعة رجل وحيد في مواجهة آلة سياسية. هذه القصة الآسرة تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يروي جون ألجرنون أوينز حياة ويلارد غليزير، المولود في عائلة متواضعة في ولاية نيويورك: الطفولة في المزرعة، وسنوات عمله معلّمًا، ثم الحرب الأهلية الأمريكية في سلاح فرسان الاتحاد، والأسر والسجن والهروب. وبعد أن صار كاتبًا ناجحًا، يعبر غليزير الولايات المتحدة على ظهر حصان، ثم ينزل بزورق نهر المسيسيبي، الذي يؤكد أنه وجد منبعه الحقيقي، حتى خليج المكسيك. حياة مليئة بالمغامرات، رُويت في حياة بطلها، انطلاقًا من رسائل ومقالات من ذلك الزمن. تُروى كرواية مغامرات، فتُقرأ هذه السيرة بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في هذه الرواية الأمريكية الصادرة عام 1905، يُختار جيمي غرايسون، المحامي الشاب شبه المجهول القادم من الغرب، على غير انتظار مرشحًا لحزبه لرئاسة الولايات المتحدة. ويتابع هارلي، مراسل صحيفة نيويوركية، حملته على متن قطار خاص، ويقع في حب سيلفيا، ابنة أخت المرشح، الشابة الحرة القادمة من أيداهو. لكن مموّلين نافذين في الحزب يريدون أن يسكت غرايسون عن الرسوم الجمركية. قصة حيّة عن كواليس حملة انتخابية، وعن ثمن النزاهة في السياسة. حواراتها ومشاهد السفر فيها تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أولى قصص لو شون، التي كتبها في الصين في السنوات التي تلت سقوط الإمبراطورية. رجل يقتنع بأن جيرانه يريدون أكله. ومثقف عجوز فقير يأتي ليشرب خمره في حانة يسخرون منه فيها. وأب يشتري دواءً مغموسًا بالدم لينقذ ابنه. وأشهر القصص تتبع آه كيو، العامل المياوم في قرية، الذي يحوّل كل إهانة إلى نصر خيالي. وفي الصين، ما زالت «روح آه كيو» تعني إلى اليوم هذه الطريقة في الكذب على النفس كي لا يرى المرء هزائمه. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه القصص القصيرة واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

في نُزُل على الريفييرا، تهرب امرأة متزوجة مع شاب التقته في اليوم السابق، فيستنكر النزلاء ذلك. ولا يدافع عنها إلا الراوي. وبعد قليل، تبوح له سيدة إنجليزية عجوز، السيدة سي.، بسرّ تحفظه منذ أكثر من عشرين عامًا: يوم من حياتها بدأ ذات مساء في كازينو مونت كارلو، أمام يدَي لاعب شاب. ستيفان تسفايغ سيد البوح والهوى المفاجئ: ونفهم شيئًا فشيئًا كيف يمكن لأربع وعشرين ساعة أن تقلب حياة كاملة. تُقرأ هذه القصة القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في فيينا، تعيش إيرينه حياة برجوازية هادئة، مع زوج محامٍ وطفليهما. وذات يوم، وهي خارجة من بيت عشيقها، عازف البيانو الشاب، تعترضها امرأة مجهولة. فتتهمها المرأة بأنها أخذت منها هذا الرجل، وتطالبها بالمال. ويتكرر الابتزاز مرة بعد مرة، ويغزو الخوف من الانكشاف كل لحظة من حياتها العائلية. ويصف تسفايغ هذا القلق من الداخل، بتوتر لا يترك القارئ أبدًا. تُقرأ هذه القصة القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

أثناء حرب 1870، يغادر عشرة مسافرين مدينة روان، التي يحتلها البروسيون، في العربة نفسها: وجهاء، وراهبتان، وديمقراطي، وبغيّ يلقّبونها «كرة الشحم». وهي الوحيدة التي تقتسم زادها معهم. لكن ضابطًا بروسيًا يحتجزهم في نُزُل ويفرض شروطه. إنها القصة التي جعلت موباسان مشهورًا: يُظهر فيها بسخرية ما تساويه المبادئ الجميلة حين يفكر كل واحد في نفسه. ويجمع المجلد حولها إحدى عشرة قصة أخرى عن المال والزواج والتسويات البرجوازية الصغيرة. قصيرة وحيّة، تُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

في القوقاز في ثلاثينيات القرن التاسع عشر، يروي نقيب عجوز لمسافر قصة بيتشورين، الضابط الروسي الشاب اللامع، الذي ملّ كل شيء، والخطِر على من يحبونه. ثم يقع المسافر على يومياته. فنقرأ فيها كيف يغوي بيتشورين أميرة لمجرد الملل، وكيف يخوض مبارزة ببرود، بدافع الفضول تقريبًا. جعل ليرمونتوف، الذي مات هو نفسه في مبارزة في السادسة والعشرين، من بيتشورين واحدًا من أكثر شخصيات الأدب الروسي فتنة: بطل ليس ببطل. مؤلّفة من خمس قصص قصيرة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة عشر قصص لإدغار آلان بو. ندخل فيها بيت آل آشر، المنزل القديم الذي يتصدّع مع العائلة التي تسكنه. ونحضر الحفل التنكّري للأمير بروسبيرو، المتحصّن في ديره بينما يفتك «الموت الأحمر» بالبلاد، ونستمع إلى قاتل يقسم إنه ليس مجنونًا. ونجد فيها أيضًا التحقيق الأول لأوغست دوبان: بهذه الشخصية اخترع بو القصة البوليسية، قبل شيرلوك هولمز بزمن طويل. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ كل قصة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في كنتاكي، على الشابة باتريشيا أدير أن تنقذ روزميد، بيت العائلة الذي يعيش فيه جدها. فتكتب مسرحية مأخوذة من رسائل الحب التي كتبتها جدّتها الكبرى. وفي نيويورك، يشتريها المنتج غودفري فاندفورد دون أن يقرأها. بل إنه يعوّل على فشل المسرحية، ليلقّن نجمة عروضه درسًا. لكن باتريشيا تصل إلى برودواي مليئة بالثقة، ولا شيء يجري كما هو مقرر. رواية حب مليئة بالفكاهة والحيوية، بين مروج كنتاكي وكواليس المسارح. نبرتها الحيّة الخفيفة تجعلها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

يزور كتاب الرحلات هذا، الصادر عام 1910، قصور ملوك فرنسا في باريس وحولها: اللوفر، والتويلري، وفونتينبلو، وفرساي، وشانتيي، وكومبيين. ويروي أيضًا فن الحدائق الفرنسية والصيد الملكي الكبير. بدلًا من التواريخ، يجمع المؤلف الحكايات التي تركها المؤرخون القدامى: نزهة حيّة في قرون من تاريخ فرنسا. ينتقل الكتاب من قصر إلى قصر، ويُقرأ على مهلك باللغة التي تتعلّمها.

بيتر مور، عامل التلغراف اللاسلكي على بواخر المحيط الهادئ، يملك أرهف أذن في المهنة. وفي سان فرانسيسكو، في الحي الصيني، ترمي إليه امرأة من نافذة ورقة تأمره بالابتعاد. وسرعان ما يلتقط بشيفرة مورس نداء استغاثة، وتُخطف شابة أمريكية. وتجرّه المغامرة حتى نهر قرب شنغهاي، نحو ضيعة «التنين الرمادي»، سيّد المناجم النافذ. لغز يجري بسرعة كبيرة في الصين في مطلع القرن العشرين، مع بطل جرأته أكبر من حذره. إيقاعها السريع وجملها المباشرة تجعل قراءتها سهلة باللغة التي تتعلّمها.

نحو عام 1890، على ضفة نهر كوتيناي، قرب الحدود بين كندا والولايات المتحدة، تغوص فتاة في السادسة عشرة تعيش عند السكان الأصليين في الماء المتجمّد لتنقذ طفلًا. فيأخذها دان أوفرتون، الدليل الذي تقدّره المنطقة كلها، لتعيش في قرية سينا فيري في أيداهو. وهناك تتسمّى مونتانا، وترفض أن تقول من أين أتت، وتحتفظ بالخريطة السرية لمكان غني بالذهب. صورة بطلة حرة جريئة، في بلاد من الغابات والباحثين عن الذهب. تُقرأ رواية الغرب الأمريكي هذه بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في وادٍ جبلي في فرجينيا، في القرن التاسع عشر، تتزوج سيبيل بيرنرز، الوريثة الثرية المتّقدة الطباع، محاميًا شابًا تعشقه ولا ثروة له. وبعد العودة من رحلة شهر العسل، يستقبل الزوجان في «بلاك هول» روزا بلونديل، الأم الشابة المفلسة التي هجرها زوجها. وشيئًا فشيئًا، يوقظ سحر الضيفة غيرة سيبيل. وذات مساء، يُعثر على روزا وهي تحتضر، فتتّهم سيبيل أمام الجميع. رواية عن الهوى والشك، تشدّ الأنفاس حتى النهاية. مليئة بالمفاجآت، تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

يرسم المؤرخ الاسكتلندي جون هيل بيرتون بفكاهة صورة صيّادي الكتب: الجامع الذي ينتهي به الأمر إلى شراء نسخة ثانية من كتاب يملكه، والمتسكّع الذي ينقّب عند باعة الكتب القديمة، والمواظب على المزادات، والقارئ الذي يقرأ قليلًا من كل شيء. ويروي أيضًا نشأة المكتبات الكبرى ونوادي هواة الكتب، مثل نادي روكسبرغ. كتاب واسع العلم وباسم لكل من يحب الكتب والطبعات القديمة. وتبدأ هذه الطبعة بسيرة المؤلف، كتبتها أرملته. تُقرأ فصوله واحدًا تلو الآخر، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

ستيلا، ابنة التاسعة عشرة المولودة في إيطاليا، تهرب من مدرسة داخلية في فلورنسا وتلجأ إلى إنجلترا، عند عمّها جيمس إيثريدج، الرسام العجوز الحالم الذي يعيش على ضفة نهر التايمز. وهناك تلتقي اللورد ليستر، الوريث المندفع لضيعة ويندوارد المجاورة. وبينهما تقف كبرياء عائلة نبيلة تُعدّ له امرأة أخرى، وجاسبر أدلستون، رجل القانون المستعد لكل شيء ليتزوج ستيلا. قصة حب مليئة بالمفاجآت، تحملها بطلة صريحة عفوية. مكتوبة ببساطة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

فرديناند ابن امرأة كانت تتبع الجيوش وتسلب الموتى في ساحات القتال، ويأخذه نبيل كريم، الكونت دي ملفيل، ويربّيه مع ابنه رينالدو. لكن الصبي لا يحلم إلا بالصعود بالحيلة. فيخون المحسنين إليه، ثم يجوب أوروبا وهو يغشّ في القمار ويغوي، حتى ينتحل صفة كونت في لندن. بطل هذه الرواية لتوبياس سموليت محتال حقيقي، نترقّب كل حيلة جديدة من حيله بمتعة ممزوجة بالرعب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشف رواية المغامرات الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

شاب من طوكيو، صريح إلى حد الفظاظة، يقبل وظيفة مدرّس رياضيات في بلدة صغيرة في شيكوكو. ومنذ ليلته الأولى في حراسة المدرسة، يدسّ تلاميذه الجراد في فراشه. ويتبيّن أن زملاءه أخبث منهم، فيمنحهم ألقابًا، مثل «القميص الأحمر». ولأنه لا يحسن الكذب ولا الحساب، يتخذ موقفًا ويصنع لنفسه أعداء. إنها من أحبّ الروايات في اليابان: فمؤلفها، ناتسومي سوسيكي، درّس بنفسه في ماتسوياما، وقد جعلت المدينة من بوتشان بطلها. يرويها البطل بنفسه، بفكاهة وصراحة، فتُقرأ هذه الرواية القصيرة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في ليلة عيد الميلاد، تجد الصغيرة ماري بين الهدايا كسّارة بندق خشبية. وحين يكسر أخوها فريتز ثلاث أسنان للعبة المسكينة، تأخذها تحت حمايتها. وحين تبقى وحدها في الصالون، ترى الألعاب تدبّ فيها الحياة وتخوض معركة ضد جيش من الفئران، يقوده ملك بسبعة رؤوس. ونكتشف فيها أيضًا قصة الأميرة بيرليبات، في خيال أغرب مما نظن، لا نعرف فيه أبدًا على وجه اليقين هل كانت ماري تحلم. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه الحكاية القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.