الكتالوج الكامل

ينطلق إبكتيتوس، العبد السابق الذي صار فيلسوفًا، من تمييز بسيط. هناك ما يتوقف علينا: أحكامنا ورغباتنا واختياراتنا. وهناك ما لا يتوقف علينا: الجسد، والمال، ورأي الآخرين. وفي حِكم قصيرة، يعلّم كيف نكفّ عن القلق مما يفلت منا، لنعمل فيما هو في وسعنا. تساعد نصائحه على الحفاظ على الهدوء أمام الصعاب، وعلى أن نخضع أقل للأحداث. وكثير من القرّاء يُبقونه قريبًا منهم طوال حياتهم. تُقرأ جمله القصيرة الواضحة واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

ذات صباح، يستيقظ غريغور سامسا، المندوب التجاري المتواضع، وقد تحوّل إلى حشرة ضخمة. ويُحبس في غرفته، فلا يعود يستطيع العمل، وعلى عائلته، التي كانت تعيش من راتبه، أن تتعلم العيش معه. هذه القصة القصيرة، المقلقة التي تعبرها فكاهة سوداء، تُظهر ما يبقى من إنسان حين لا ترى فيه عائلته إلا عبئًا. يكتب كافكا بجمل بسيطة دقيقة: نص مثالي لقراءة أولى باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، يقلق الموثّق أترسون على صديقه القديم الدكتور جيكل، الطبيب المحترم. ففي وصيته، يترك جيكل كل أملاكه لرجل يدعى السيد هايد، رجل فظّ يخافه الجميع. فيقود أترسون التحقيق ليفهم ما الذي يربط هذين الرجلين. تتحدث هذه الرواية القصيرة عن الجانب المظلم الذي يحمله كل واحد في داخله، وتقود إلى واحد من أشهر الاكتشافات في الأدب. إيقاعها السريع يجعلها عملًا كلاسيكيًا مثاليًا للقراءة باللغة التي تتعلّمها.

يُنسب هذا الكتاب الصغير إلى الحكيم الصيني لاو تسي، ويجمع إحدى وثمانين قصيدة قصيرة عن الطاو، الطريق الذي يهدي كل شيء. ويمتدح الماء، الذي يغلب الحجر بليونته، والفراغ، الذي يمنح الإناء فائدته. منذ أكثر من ألفي عام، يتعلم قرّاؤه منه أن يعملوا دون إكراه، وأن يبقوا بسطاء، وأن يجدوا الهدوء. تُقرأ نصوصه القصيرة جدًا واحدًا تلو الآخر، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

وسط الحروب وهموم الحكم، كان ماركوس أوريليوس، إمبراطور روما، يكتب لنفسه وحده ملاحظات ليبقى هادئًا عادلًا. ويذكّر نفسه فيها بما يهمّ حقًّا: أن يؤدي واجبه، وأن يقبل ما لا يستطيع تغييره، وألّا يدع الآخرين يعكّرون صفوه. تساعد هذه التأملات على أخذ مسافة من صعاب الحياة اليومية، وعلى الحفاظ على الهدوء حين يضطرب كل شيء من حولنا. قصيرة وواضحة، تُقرأ واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، يرسم فنان صورة دوريان غراي، الشاب ذي الجمال الاستثنائي. وأمام اللوحة، يتمنى دوريان أمنية: أن يبقى شابًا إلى الأبد، وأن تشيخ الصورة بدلًا منه. وتحت تأثير اللورد هنري الساخر، ينغمس في حياة الملذات، وتترك كل خطيئة من خطاياه أثرًا على اللوحة. فيخفي دوريان اللوحة عن أعين الجميع. قصة آسرة عن الجمال والشر وثمن الشباب الأبدي، تلمع فيها عبارات أوسكار وايلد الذكية. حواراتها المليئة بالفكاهة تجعلها قراءة آسرة باللغة التي تتعلّمها.

جين إير يتيمة، أساءت إليها زوجة خالها ثم نشأت في مدرسة داخلية صارمة، فتصير مربّية في قصر ثورنفيلد. وهناك تلتقي سيّدها، السيد روتشستر، الرجل الكئيب المتقلّب، فتقع في حبه. لكن البيت يخفي سرًّا، وأصوات غريبة تتردد ليلًا في الأروقة. قصة حب وغموض كبرى، تحملها بطلة ترفض التخلي عن حريتها وكرامتها. تروي جين قصتها بنفسها، كأنها تبوح بسرّ، فتُقرأ الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

امرأة شابة منهكة بعد ولادة طفلها، يُسكنها زوجها الطبيب في بيت قديم مستأجر للصيف. ويُمنع عليها أن تكتب أو تعمل، فتقضي أيامها في غرفة مغطّاة بورق جدران أصفر بشع. وتكتب يومياتها سرًّا، وتنتهي إلى الاعتقاد بأن شكلًا ما يتحرك خلف نقوش الجدار. كانت شارلوت بيركنز غيلمان نفسها قد خضعت لعلاج بالراحة كهذا، وتُولّد هذه القصة القصيرة قلقًا يكبر مع كل صفحة. تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

أثناء الحرب الأهلية الأمريكية، يتطوّع هنري فليمنغ، المزارع الشاب، في جيش الشمال وهو يحلم بالمجد. ولأسابيع، ينتظر معركته الأولى ويتساءل هل سيصمد أم سيهرب. وحين تأتي المعركة أخيرًا، يكتسح الدخان والضجيج والخوف كل أفكاره عن البطولة. وُلد ستيفن كرين بعد هذه الحرب ولم يشهدها قط، ومع ذلك ظنّه كثير من القرّاء جنديًا سابقًا. وتروي هذه الرواية القصيرة المعركة من الداخل، أقرب ما تكون إلى ما يشعر به رجل خائف. جملها الواضحة ومشاهدها التي تكاد تُرى تجعل قراءتها ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

يتشاجر فيودور كارامازوف، الأب البخيل الفاسق، مع ابنه الأكبر ديمتري، من أجل المال ومن أجل المرأة نفسها. ويسلك ابناه الآخران طريقين متعاكسين: إيفان الذي يعذّبه وجود الشر، وأليوشا الوديع، الراهب المبتدئ في دير. وذات مساء، يُقتل العجوز، وتتّجه كل الشبهات نحو ديمتري. هي تحقيق جنائي ورواية عائلية كبرى في آن واحد، وهي آخر كتب دوستويفسكي، وأعظمها في نظر كثير من القرّاء. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه التحفة باللغة التي تتعلّمها.

يروي ديكارت كيف قرر، وقد خاب أمله في كل ما تعلّمه في المدرسة، أن يبدأ كل شيء من الصفر. فيضع لنفسه أربع قواعد بسيطة لحسن التفكير، ويشكّ في كل شيء، حتى يجد الشيء الوحيد الذي لا يستطيع أن يشكّ فيه: «أنا أفكر، إذن أنا موجود». كتاب صغير غيّر طريقة التفكير. وما زال إلى اليوم يساعد على التفكير بالنفس، بمنهج وروح نقدية. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المؤسِّس باللغة التي تتعلّمها.

ذات صباح، يُعتقل جوزيف ك.، الموظف المهمّ في أحد المصارف، في بيته دون أن يعرف السبب. ومع ذلك يُترك حرًّا ليذهب إلى عمله. والمحكمة التي تحاكمه تنعقد في علّيّات بأحياء الضواحي، مكدّسة بالملفات، ولا يستطيع أحد أن يقول له بماذا هو متّهم. كان كافكا قد طلب من صديقه ماكس برود أن يحرق هذه الرواية بعد موته، مع مخطوطاته الأخرى. فرفض ماكس برود. ومن هذا الكتاب إلى حد كبير جاءت كلمة «كافكاوي»، لكل موقف عبثي يضيع فيه المرء بين القواعد والمكاتب. بمشاهدها الغريبة، الهزلية أحيانًا، والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ الرواية باللغة التي تتعلّمها.

في إيرلندا، يكبر الشاب ستيفن ديدالوس في عائلة كاثوليكية تفتقر شيئًا فشيئًا. وهو تلميذ عند اليسوعيين، ترعبه حينًا موعظة عن الجحيم، بل يُعرض عليه أن يصير كاهنًا. لكنه يحس نداءً آخر يكبر في داخله: نداء الفن. يروي جويس فيها، بتمويه خفيف، شبابه هو: كيف يصير فتى مرهف كاتبًا يريد أن يفكر بنفسه. ويحمل بطله اسم ديدالوس، تلك الشخصية من الأساطير اليونانية التي صنعت لنفسها جناحين ليهرب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشف رواية جويس الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، في شهر فبراير ممطر، تقرأ امرأتان لا تعرف إحداهما الأخرى الإعلان الصغير نفسه: قلعة صغيرة من القرون الوسطى معروضة للإيجار في شهر أبريل، في إيطاليا، على شاطئ البحر، بين أزهار الوستارية والشمس. ولتقاسم التكاليف، تتّفقان مع امرأتين غريبتين، أرستقراطية شابة وسيدة عجوز. بعيدًا عن لندن وعن عاداتهن، تتغير كل واحدة منهن شيئًا فشيئًا تحت ضوء إيطاليا. رواية مضيئة مليئة بالفكاهة، تبعث على الرغبة في السفر. مكتوبة بأسلوب خفيف حيّ، تُقرأ بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

إيفان إيليتش قاضٍ محترم، بنى لنفسه حياة مريحة مشرّفة منظّمة. وذات يوم، بعد سقطة عادية، يظهر ألم غريب في جنبه، ثم لا يفارقه. ويفهم شيئًا فشيئًا أن مرضه خطير، وأن عائلته تفضّل التظاهر بأنها لا ترى شيئًا. وفي مواجهة الموت، يتساءل هل عاش حقًّا. لم تفقد هذه القصة القصيرة لتولستوي شيئًا من قوتها: فهي تطرح السؤال الذي يطرحه كل واحد في النهاية، سؤال ما يهمّ حقًّا. مكتوبة بأسلوب بسيط مباشر، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

«أنا رجل مريض... أنا رجل شرير». هكذا يبدأ اعتراف موظف صغير سابق، ناقم ووحيد، منعزل في زاوية من سانت بطرسبرغ. فيشرح أولًا، بتحدٍّ، لماذا يرفض العقل والتقدم. ثم يروي سهرة مهينة مع رفاق قدامى، ولقاءه بشابة اسمها ليزا. يسخر هذا الراوي من كل شيء، من نفسه ومن القارئ، ومع ذلك فهو يفتننا. وكثيرًا ما يُرى هذا الكتاب مدخلًا إلى روايات دوستويفسكي الكبرى. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المحموم باللغة التي تتعلّمها.

تذهب مربّية شابة لتعتني بطفلين، مايلز وفلورا، في قصر معزول في الريف الإنجليزي. الطفلان ساحران، بل أكثر من اللازم. وسرعان ما تلمح على برج، ثم قرب بركة، شخصين ما كان ينبغي أن يكونا هناك. أشباح حقيقية أم جنون المربّية؟ يترك هنري جيمس الشك معلّقًا حتى السطر الأخير، وهذا الشك هو ما يجعل هذه القصة من أشهر قصص الأشباح. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي باللغة التي تتعلّمها.

يستقر الشاب فرتر في قرية ألمانية هادئة. وفي حفل راقص، يلتقي شارلوته، الشابة المضيئة التي تعتني بإخوتها الصغار، لكنها مخطوبة لآخر. وفي الرسائل التي يكتبها إلى صديقه فيلهلم، يروي فرتر سعادته، ثم عذابه. جعلت هذه الرواية القصيرة غوته مشهورًا بين ليلة وضحاها. وافتتنت أوروبا كلها بفرتر، حتى صار شبان يرتدون مثله سترة زرقاء وصدرية صفراء. مكتوبة على شكل رسائل، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

روبنسون كروزو هو الناجي الوحيد من غرق سفينة، فيجد نفسه على جزيرة مهجورة. وبما ينقذه من الحطام، يبني مأوى، ويتعلّم زراعة الحبوب وتربية الماعز، ويعدّ الأيام بحفر علامات على عمود. وذات يوم، بعد سنوات من الوحدة، يكتشف على الشاطئ أثر قدم حافية. إنها أول رواية كبرى عن البقاء، وهي التي ألهمت كل قصص الغرقى، وبقي اسم «جمعة» مشهورًا كاسم روبنسون. يروي روبنسون مغامرته بنفسه، كأنها يوميات، فتُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في وول ستريت، يوظّف رجل قانون ناسخًا جديدًا، بارتلبي، الشاب الشاحب الهادئ، المجتهد جدًا في البداية. وذات يوم، حين يطلب منه ربّ عمله أن يراجع معه نسخة، يجيب بارتلبي ببساطة: «أفضّل ألّا أفعل». ثم يواجه بالجملة نفسها كل الطلبات، دون أن يغادر المكتب أبدًا. هذه القصة القصيرة مضحكة ومقلقة في آن واحد، وتطرح سؤالًا لا يُنسى: ماذا نفعل أمام شخص يرفض كل شيء، بأدب ودون غضب؟ وقد صارت عبارته، «أفضّل ألّا أفعل»، مشهورة في العالم كله. تُقرأ القصة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في صباح جميل من يونيو في لندن، تُعدّ كلاريسا دالواي حفل الاستقبال الذي تقيمه في المساء. وعلى مدار اليوم، الذي تقيس إيقاعه دقات ساعة بيغ بن، تستعيد شبابها وبيتر والش، الرجل الذي لم تتزوجه. وفي مكان آخر من المدينة، ما زال سبتيموس، الجندي السابق، يحمل الحرب في داخله. تجري الرواية كلها في يوم واحد، وننتقل من شخصية إلى أخرى كأننا نسمعها تفكر. وقد بقيت جملتها الأولى مشهورة، حين تعلن السيدة دالواي أنها ستشتري الزهور بنفسها. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

يكتب سينيكا، الفيلسوف ومستشار الإمبراطور نيرون، إلى المقرّبين منه ليساعدهم على أن يعيشوا حياة أفضل. وتؤكد أولى هذه المحاورات الست أن الحياة ليست قصيرة، لكننا نهدرها، منشغلين بكل شيء إلا العيش. وتتحدث المحاورات الأخرى عن سكينة النفس، والحياة السعيدة، وهدوء الحكيم أمام الإساءات. ما زالت نصائحه في استعمال الوقت وضبط النفس تخاطب قارئ اليوم، وكثير من جمله صُنعت لتُحفظ. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

وُلد أوليفر تويست في ملجأ للفقراء، وكبر جائعًا، وتجرّأ ذات يوم على طلب المزيد من العصيدة، فأثار فضيحة. ثم يهرب إلى لندن، فيقع في يد فاجن، العجوز الذي يدرّب عصابة من الأطفال على سرقة المارّة. يُظهر ديكنز بؤس الأطفال الفقراء في لندن، وقد بقيت شخصياته، مثل فاجن الماكر، مشهورة. قصة مؤثرة عن البراءة في مواجهة عالم لا يرحم. بفصولها المليئة بالمفاجآت، تُقرأ هذه الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة الصغيرة أشهر نصوص تشو تسي تشينغ النثرية. ففي «الظهر»، يعبر أب أخرق سكك محطة قطار ليشتري البرتقال لابنه. وفي نصوص أخرى، يتنزّه الكاتب ليلًا حول بركة لوتس تحت القمر، أو ينساب في قارب على نهر تشينهواي في نانجينغ. تُدرَّس هذه النصوص في كل مدارس الصين، وقد جعلت من هذا الأب الذي يُرى من ظهره واحدًا من أكثر الذكريات تأثيرًا في الأدب الصيني. قصيرة وحانية وموسيقية جدًا، تُقرأ واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.