الكتالوج الكامل

وُلد فريدريك دوغلاس عبدًا في مزرعة في ميريلاند، وفُصل عن أمه منذ ولادته. وفي طفولته تعلّم القراءة سرًّا، مع أن ذلك كان ممنوعًا، وفهم أن المعرفة طريق الحرية. ويروي الضرب والجوع والمقاومة، وهربه إلى الشمال. شهادة مؤثرة جدًا، كتبها رجل صار من أكبر الأصوات ضد العبودية. جمله البسيطة القوية تجعل قراءته سهلة باللغة التي تتعلّمها.

وُلدت هارييت جيكوبز مستعبدة في كارولاينا الشمالية. وفي مراهقتها، تلاحقها تحرّشات سيّدها. وللإفلات منه وحماية أطفالها، تختبئ سبع سنوات في علّيّة ضيقة جدًا في بيت جدتها، ومنها تنظر إلى أطفالها من ثقب صغير، قبل أن تتمكن من الهرب إلى الشمال. إنها من الشهادات النادرة عن العبودية التي كتبتها امرأة. وتقول فيها ما سكت عنه الآخرون: ما كانت العبودية تُذيقه للنساء والأمهات. تروي حياتها ببساطة، كأنها تبوح بسرّ، فتُقرأ شهادتها بتأثّر باللغة التي تتعلّمها.

خمس عشرة قصة تروي دبلن نحو عام 1900، من الطفولة إلى سن الرشد. تلميذ يحلم بالذهاب إلى سوق خيري كبير، وفتاة تتردد في ترك كل شيء والرحيل مع بحّار، وموظف مكتب يُغرق غضبه في الخمر، وعائلة تجتمع لحفلها الراقص السنوي في موسم عيد الميلاد. يرسم جويس أناسًا عاديين، أسرى الروتين، في اللحظة التي تنقلب فيها حياتهم قليلًا. وتنتهي المجموعة بـ«الموتى»، إحدى أجمل القصص التي كُتبت على الإطلاق. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

يبدأ لاري ليفينغستون صغيرًا جدًا في دار سمسرة، يسجّل أسعار البورصة على لوح. ثم يصير من أكبر المضاربين في وول ستريت، ويروي ضرباته العبقرية، وإفلاساته، وكل ما علّمته أخطاؤه عن الأسواق وعن نفسه. كتاب أسطوري عند المتداولين والمستثمرين، ما زال يُقرأ لدروسه في المخاطرة والصبر وضبط المشاعر. مروي بضمير المتكلم، كحديث طويل، فيُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يتذكر لو شون طفولته وشبابه: حديقة المئة نبتة حيث كان يلعب، ومربّيته العجوز وكتاب الوحوش الذي أهدته إليه، وعيد المعبد الذي لم يكن يستطيع رؤيته إلا بعد أن يسمّع درسه. ثم يأتي مرض أبيه، وسنوات دراسته في اليابان، عند أستاذه فوجينو. عشر ذكريات حلوة مُرّة، نكتشف فيها طفولة أعظم كاتب صيني حديث، والصين في الزمن القديم. يُقرأ هذا الكتاب القصير ذكرى بعد ذكرى باللغة التي تتعلّمها.

نحو عام 400، يروي أوغسطينوس، الذي صار أسقف هيبون في شمال أفريقيا، حياته وهو يخاطب الله مباشرة. ويتذكر طفولته، والإجاص الذي سرقه لمجرد لذة فعل الشر، وشبابه في قرطاج، وبحثه الطويل عن الحقيقة. حتى اليوم الذي يسمع فيه، في حديقة بميلانو، صوت طفل يغني: «خذ واقرأ». كثيرًا ما يُعدّ هذا الكتاب أول سيرة ذاتية كبرى في الغرب. ونكتشف فيه رجلًا يشكّ ويخطئ ويبحث عن نفسه، بصدق ما زال يؤثر فينا اليوم. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

في هذه النصوص التي جُمعت لتلاميذ الفلبين، يروي خوسيه ريزال حياته بنفسه: طفولته في كالامبا، على ضفة بحيرة كبيرة، وأمه التي تعلّمه القراءة في المساء، ومدرسة بينيان الصارمة، ثم نجاحه في معهد مانيلا. وتتحدث صفحات أخرى عن أسفاره، من اليابان إلى إنجلترا، وعن منفاه في دابيتان. نكتشف فيها من الداخل البطل الوطني للفلبين، ومعها أيضًا أمثال وألغاز وأسطورة من بلده. مكتوب بجمل بسيطة، يُقرأ هذا الكتاب الصغير بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يغطّي هذا الجزء الرابع من «مذكرات ما وراء القبر» السنوات من 1815 إلى 1828. يروي فيه شاتوبريان المئة يوم، التي يقضيها في مدينة غنت إلى جانب الملك لويس الثامن عشر، ومعركة واترلو التي يسمع دويّها من بعيد. ثم يأتي نفي نابليون وموته في جزيرة سانت هيلانة. ويروي شاتوبريان أيضًا مسيرته: سفيرًا في برلين ثم في لندن، ثم وزيرًا للخارجية. شاهد من الصف الأول يروي من الداخل سقوط نابليون وعودة الملوك، ويرسم صورة صديقته مدام ريكامييه. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه المذكرات الشهيرة باللغة التي تتعلّمها.

يروي ديوجين اللايرتي حياة فلاسفة اليونان القديمة وأفكارهم، من طاليس إلى أبيقور. فنرى طاليس يسقط في حفرة وهو ينظر إلى النجوم، وديوجين الكلبي يبحث عن إنسان في وضح النهار وفي يده مصباح، أو يطلب من الإسكندر الأكبر أن يتنحّى عن شمسه. هذه الحكايات المضحكة أو المدهشة تجعل كبار المفكرين قريبين وإنسانيين. ونفهم ما كان يفكر فيه كل واحد منهم حين نرى كيف كان يعيش: مدخل حيّ إلى أصول الفلسفة. كل سيرة تشكّل قصة مستقلة، ويُقرأ الكتاب على مهلك باللغة التي تتعلّمها.

كان مارك توين في طفولته يحلم بقيادة باخرة على نهر المسيسيبي. وفي شبابه يصير مرشدًا متدرّبًا، وعليه أن يحفظ عن ظهر قلب كل منعطف في النهر وكل حاجز رملي، في النهار كما في الليل. وبعد عشرين عامًا، يعود إلى النهر ويكتشف كم تغيّر العالم. ذكريات وحكايات وصور مليئة بالفكاهة: في هذا الكتاب يشرح من أين جاء اسمه المستعار، «مارك توين»، وهو نداء البحّارة الذين كانوا يقيسون عمق النهر. مليء بقصص عاشها الكاتب، يُقرأ هذا الكتاب بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في لندن عام 1902، تصبح جين هولاند، الروائية الشابة، مشهورة فجأة. ويحذّرها صديقها جورج تانكري، الكاتب العبقري الذي ما زال مجهولًا: فالشهرة في نظره بداية النهاية. وتحبه جين سرًّا، لكن تانكري، الذي يهرب من الناس، يتزوج روز، الخادمة الشابة التي اعتنت به. تطرح الرواية سؤالًا لم يفقد شيئًا من قوته: هل يمكن أن نحب ونتزوج ونواصل الكتابة، وهل الجواب هو نفسه للمرأة وللرجل؟ والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشف هذه الرواية الرقيقة المليئة بالذكاء باللغة التي تتعلّمها.

يبدأ الكتاب بمارك أنطوني، الذي يترك جنوده في أكتيوم ليلحق بكليوباترا. ثم يروي ليندون أور، فصلًا بعد فصل، قصص أزواج مشهورين آخرين في التاريخ، قادهم الهوى أحيانًا إلى هلاكهم. يُقرأ كل فصل كقصة حقيقية صغيرة، نكتشف فيها ما استطاع الحب أن يغيّره في مصير عظماء هذا العالم. يمكنك أن تقرأ هذه القصص واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

شاب من طوكيو، صريح إلى حد الفظاظة، يقبل وظيفة مدرّس رياضيات في بلدة صغيرة في شيكوكو. ومنذ ليلته الأولى في حراسة المدرسة، يدسّ تلاميذه الجراد في فراشه. ويتبيّن أن زملاءه أخبث منهم، فيمنحهم ألقابًا، مثل «القميص الأحمر». ولأنه لا يحسن الكذب ولا الحساب، يتخذ موقفًا ويصنع لنفسه أعداء. إنها من أحبّ الروايات في اليابان: فمؤلفها، ناتسومي سوسيكي، درّس بنفسه في ماتسوياما، وقد جعلت المدينة من بوتشان بطلها. يرويها البطل بنفسه، بفكاهة وصراحة، فتُقرأ هذه الرواية القصيرة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

ترسم لويز غايني صور ستة أشخاص من إنجلترا القديمة، بقوا في ظل الأسماء الكبرى، منهم صديقة للشاعر جون دن وصديقان لصامويل جونسون. ومن عام 1561 إلى عام 1830، تتبع عائلاتهم وصداقاتهم وأعمالهم. هذه الصور الحيّة، المليئة بالتفاصيل الحقيقية، تُدخلنا إلى ثلاثة قرون من الحياة الإنجليزية من الباب الصغير، باب الصداقات والحياة اليومية. كل صورة تُقرأ وحدها، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

يروي بنجامين فرانكلين حياته لابنه، منذ سنوات تدرّبه في مطبعة أخيه في بوسطن. وفي السابعة عشرة، يهرب ويصل إلى فيلادلفيا بلا مال تقريبًا، وتحت ذراعه ثلاثة أرغفة كبيرة. وهناك يصير طابعًا، وينشر صحيفة، ويؤسس مكتبة، ويضع لنفسه ثلاث عشرة فضيلة يسجّلها كل يوم في دفتر صغير. إنها من أوائل قصص النجاح بالعمل، وما زال كثير من القرّاء يجدون فيها نصائح سليمة لتنظيم أنفسهم وإقناع الآخرين. يكتب فرانكلين بفكاهة وبساطة، فيُقرأ كتابه بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

وُلدت هارييت مارتينو عام 1802 في نورتش، وفقدت سمعها منذ المراهقة. ومع ذلك صارت كاتبة، ولقيت نجاحًا هائلًا بقصص تشرح الاقتصاد للجميع. وسافرت إلى الولايات المتحدة، حيث وقفت ضد العبودية، ثم عانت خمس سنوات من المرض. وكتبت أيضًا لصحيفة لندنية كبرى. في هذه السيرة، ترسم فلورنس فينويك ميلر صورة امرأة حرة لا تعرف التعب، استطاعت أن تُسمع صوتها في زمن قلّما كان يُصغى فيه إلى النساء. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه الحياة الاستثنائية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

وُلد أوستن بيدويل في بروكلين، ودخل شابًا مكتبًا في وول ستريت، حيث تعلّق بالقمار والمال السهل. وفي عام 1873، ينجح مع أخيه جورج وشريكين في ضربة بجرأة لا مثيل لها: أن يجعل بنك إنجلترا يقبل كمبيالات مزوّرة. ثم يأتي الهرب، عبر إيرلندا وإسبانيا وكوبا، والمحاكمة والسجن. إنها مذكرات محتال حقيقي، يروي من الداخل المال والشرطة والسجون في القرن التاسع عشر. مروية بضمير المتكلم، كقصة مغامرات، فتُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.