الكتالوج الكامل

يُستدعى طبيب ريفي ليلًا، في وسط عاصفة ثلجية، فلا يجد حصانًا ينطلق به. وفي مستعمرة عقابية، يقدّم ضابط بفخر لزائر آلة إعدام غريبة. ويبقى فنان صوم أسابيع بلا طعام في قفصه، بينما يملّ الجمهور شيئًا فشيئًا. في هذه القصص الثلاث المقلقة لكافكا، ينقلب اليومي إلى كابوس دون إنذار، فلا تُنسى. قصيرة ومكتوبة بجمل دقيقة، تُقرأ كل واحدة منها في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

امرأة شابة منهكة بعد ولادة طفلها، يُسكنها زوجها الطبيب في بيت قديم مستأجر للصيف. ويُمنع عليها أن تكتب أو تعمل، فتقضي أيامها في غرفة مغطّاة بورق جدران أصفر بشع. وتكتب يومياتها سرًّا، وتنتهي إلى الاعتقاد بأن شكلًا ما يتحرك خلف نقوش الجدار. كانت شارلوت بيركنز غيلمان نفسها قد خضعت لعلاج بالراحة كهذا، وتُولّد هذه القصة القصيرة قلقًا يكبر مع كل صفحة. تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في التاسعة والعشرين، تعيش فالانسي ستيرلينغ تحت سلطة أمها وعائلة تسخر منها، في بلدة صغيرة من أونتاريو. وتتعزّى بالحلم بقلعة زرقاء تكون فيها سعيدة أخيرًا. ويوم يخبرها طبيب بأنه لم يبقَ لها سوى عام واحد لتعيشه، تقرر ألّا تطيع أحدًا بعد الآن. فتقول أخيرًا ما تفكر فيه، وتغادر البيت، وتلتقي بارني سنيث، الرجل الغامض الذي تتحدث عنه البلدة كلها بالسوء. كوميديا رومانسية مليئة بالفكاهة، عن الشجاعة في أن يعيش المرء أخيرًا لنفسه. هذه الرواية المضيئة، لمؤلفة «آن في المرتفعات الخضراء»، تُقرأ بسعادة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1845، يبني هنري ديفيد ثورو بيديه كوخًا على ضفة بحيرة والدن، في غابات ماساتشوستس، ويستقر فيه وحده عامين. يزرع الفاصولياء، ويراقب الفصول والحيوانات، ويقلّص حاجاته إلى الضروري فقط. كتاب يدعونا إلى التساؤل عمّا نحتاج إليه حقًّا لنعيش. وقد صار مرجعًا لكل من يبحث عن حياة أبسط وأكثر حرية وأقرب إلى الطبيعة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأه فصلًا فصلًا، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

في منطقة مناجم في شمال إسبانيا، تعمل «لا نيلا»، اليتيمة الفقيرة غير الجميلة، دليلةً لبابلو، الشاب الأعمى. ويحبها لطيبتها وللطريقة التي تصف له بها العالم. وذات يوم، يصل إلى القرية جرّاح شهير، يأمل أن يعيد البصر إلى بابلو. قصة حب حانية مؤلمة، تطرح سؤالًا بسيطًا: ماذا سيرى بابلو حين تنفتح عيناه؟ إنها من أحبّ روايات غالدوس، الروائي الإسباني الكبير. قصتها الآسرة وشخصياتها المحبّبة تجعل قراءتها ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أربعًا من أجمل قصص تشيخوف. في «العنبر رقم 6»، يبدأ طبيب في الريف بالحديث مع مريض في مصحّته، وينتهي به الأمر إلى التساؤل عمّن هو المجنون حقًّا. وفي «السيدة صاحبة الكلب»، يلتقي رجل وامرأة، كل منهما متزوج من جهته، في يالطا، ويقعان في حب لم يتوقعاه. ونصادف فيها أيضًا أسقفًا وحيدًا مريضًا عشية عيد الفصح، وخطيبة شابة تقرر ترك كل شيء. لا يحكم تشيخوف أبدًا: ففي بضع صفحات، يجعلنا نحس حياة كاملة. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في سانت بطرسبرغ، يعيش راسكولنيكوف، الطالب السابق الفقير جدًا، في غرفة ضيقة تحت السطح. وقد أقنع نفسه بأن بعض الرجال الاستثنائيين يحق لهم تجاوز القوانين، فيقتل بالفأس عجوزًا مرابية. ومنذ ذلك الحين لا يفارقه الخوف والحمّى، بينما يبدو قاضي التحقيق بورفيري، الماكر الصبور، كأنه يقرأ أفكاره. نعرف منذ البداية من هو القاتل، ومع ذلك لا يخفت التشويق أبدًا: فكل شيء يدور في ضميره. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رائعة دوستويفسكي هذه باللغة التي تتعلّمها.

بيب، اليتيم الصغير، تربّيه أخته وزوجها جو، الحدّاد الطيب القلب، في مستنقعات كنت. وذات مساء، في المقبرة، يصادف محكومًا هاربًا يرعبه. ثم يُدعى إلى بيت الآنسة هافيشام، السيدة العجوز التي ترتدي دائمًا فستان زفافها، وتعيش مع إستيلا الجميلة الباردة. ويوم يعرض عليه محسن مجهول أن يصبح سيدًا نبيلًا في لندن، تنقلب حياة بيب. وتجعل منه أحلامه وأخطاؤه وأوهامه واحدًا من أحبّ أبطال ديكنز. يروي بيب قصته بنفسه، فتُقرأ هذه الرواية الكبيرة بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في ضاحية هادئة من لندن، تختنق آن فيرونيكا ستانلي، ابنة الحادية والعشرين، تحت سلطة أبيها، الذي يمنعها من الذهاب إلى حفل تنكّري. فتغادر البيت لتعيش وحدها في لندن، وتدرس علم الأحياء، وتقرر حياتها بنفسها. لكن المال ينفد بسرعة، ولحرية الشابة ثمن في ذلك الزمن. أثار ويلز فضيحة بقصة هذه «المرأة الجديدة»، التي تجرؤ على المطالبة بحق الحب والاختيار، في زمن المناضلات من أجل حق الاقتراع. بطلتها المفعمة بالحيوية والحزم تجعلها قراءة آسرة باللغة التي تتعلّمها.

يعيش رجل وحيدًا في بيته على ضفة نهر السين، ويكتب يومياته. وبعد مرور سفينة برازيلية جميلة بثلاثة صوارٍ في النهر، يسوء نومه، ويكتشف عند استيقاظه أن ماء إبريقه قد شُرب في الليل. وينتهي به الأمر إلى الاقتناع بأن كائنًا خفيًّا يعيش إلى جانبه. هل هو مجنون، أم أن شيئًا ما موجود حقًّا؟ لا يحسم موباسان الأمر أبدًا، وهذا الشك هو ما يخيف. ويضم المجلد أيضًا قصصًا قصيرة أخرى لموباسان. وكل واحدة منها تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في وول ستريت، يوظّف رجل قانون ناسخًا جديدًا، بارتلبي، الشاب الشاحب الهادئ، المجتهد جدًا في البداية. وذات يوم، حين يطلب منه ربّ عمله أن يراجع معه نسخة، يجيب بارتلبي ببساطة: «أفضّل ألّا أفعل». ثم يواجه بالجملة نفسها كل الطلبات، دون أن يغادر المكتب أبدًا. هذه القصة القصيرة مضحكة ومقلقة في آن واحد، وتطرح سؤالًا لا يُنسى: ماذا نفعل أمام شخص يرفض كل شيء، بأدب ودون غضب؟ وقد صارت عبارته، «أفضّل ألّا أفعل»، مشهورة في العالم كله. تُقرأ القصة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في كنتاكي، في مطلع القرن العشرين، ينتصب بيت قديم على «بيلي غوت هيل»، تلّة تزحف إليها المدينة شيئًا فشيئًا. ويعيش فيه الكولونيل بوب كارسي مع ابنته التي يلقّبونها «ميس ليدي»، الفتاة الحرة المرحة التي نشأت في الهواء الطلق. وتقع في حب دونالد مورلي، الشاب الثري المتقلّب، الذي يرتاب فيه الكولونيل. بين الحب والمأساة، تزخر هذه الرواية الحافلة بالفكاهة والحنان بشخصيات طريفة من الحي الفقير. مكتوبة بدفء وبساطة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يكتب سينيكا، الفيلسوف ومستشار الإمبراطور نيرون، إلى المقرّبين منه ليساعدهم على أن يعيشوا حياة أفضل. وتؤكد أولى هذه المحاورات الست أن الحياة ليست قصيرة، لكننا نهدرها، منشغلين بكل شيء إلا العيش. وتتحدث المحاورات الأخرى عن سكينة النفس، والحياة السعيدة، وهدوء الحكيم أمام الإساءات. ما زالت نصائحه في استعمال الوقت وضبط النفس تخاطب قارئ اليوم، وكثير من جمله صُنعت لتُحفظ. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

في ميلانو، في مايو 1831، يموت فيتوري، الجندي السابق في جيش نابليون، في البؤس. فعلى ابنه الأكبر داميانو أن يعيل أمه وأخته ستيلا وأخاه الصغير. لكنه يحلم بأن يكون رسامًا، وقد تعلّم الرسم سرًّا عند فنان عجوز فقير. عنوان الرواية الفرعي «قصة عائلة فقيرة»، وهي تُحيي البسطاء في ضواحي ميلانو. وتتحدث بحنان عن الواجب والفقر وكرامة المتواضعين. تُقرأ قصة العائلة المؤثرة هذه بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

تكتشف لوسي هانيتشيرش، الشابة الإنجليزية، مدينة فلورنسا مع ابنة عمها التي تراقبها عن كثب. وفي النُّزُل، لا تطلّ غرفتهما على المنظر الموعود. فيعرض عليهما رجل عجوز غريب الأطوار، السيد إمرسون، غرفته وغرفة ابنه جورج. وبعد العودة إلى إنجلترا، تُخطب لوسي إلى سيسيل، الرجل المثقف اللائق جدًا، لكنها لا تنسى إيطاليا. بين الكوميديا وقصة الحب، يسخر فورستر بحنان من الأعراف، ويطرح سؤالًا بسيطًا: هل نصغي إلى ما يُنتظر منا، أم إلى ما نشعر به؟ حواراتها المليئة بالفكاهة تجعلها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1908، في منتجع بحري جنوب إنجلترا، تتزوج روث، الخادمة السابقة، إرني كاسبار، العامل. ويربّي إرني الصغيرة أليس، المولودة قبل زواجهما، كأنها ابنته. ثم يأتي الأطفال، ويفقد إرني عمله ويصير مدينًا بالإيجار لأخيه ألف، الذي ما زال يرغب في روث. وبينما تتكاثر الإضرابات وتقترب الحرب، يقع نقابي آتٍ من الشمال بدوره في حب روث. إنها صورة رقيقة لامرأة من عامة الشعب، قوية ووفية، في إنجلترا ما قبل 1914. قصتها الآسرة، القريبة جدًا من الحياة اليومية، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في صباح من يونيو، يمشي شاب يسمّي نفسه ووكر فار على طرقات نيو إنجلند. يبدو كأنه متشرد، لكنه يتكلم كرجل متعلّم ويخفي ماضيه. ويتوقف في ماريون، مدينة مصانع القطن. وهناك تضرب حمّى التيفوئيد العائلات الفقيرة، بسبب الماء الذي تبيعه شركة الكولونيل دود. ودود يتحكّم أيضًا في نواب الولاية. ودون أن يطلب شيئًا لنفسه، يدخل فار في الصراع ضده، ويلتقي كيت كيلغور، سكرتيرة دود. رواية حيّة عن شجاعة رجل وحيد في مواجهة آلة سياسية. هذه القصة الآسرة تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يروي جون ألجرنون أوينز حياة ويلارد غليزير، المولود في عائلة متواضعة في ولاية نيويورك: الطفولة في المزرعة، وسنوات عمله معلّمًا، ثم الحرب الأهلية الأمريكية في سلاح فرسان الاتحاد، والأسر والسجن والهروب. وبعد أن صار كاتبًا ناجحًا، يعبر غليزير الولايات المتحدة على ظهر حصان، ثم ينزل بزورق نهر المسيسيبي، الذي يؤكد أنه وجد منبعه الحقيقي، حتى خليج المكسيك. حياة مليئة بالمغامرات، رُويت في حياة بطلها، انطلاقًا من رسائل ومقالات من ذلك الزمن. تُروى كرواية مغامرات، فتُقرأ هذه السيرة بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في نُزُل على الريفييرا، تهرب امرأة متزوجة مع شاب التقته في اليوم السابق، فيستنكر النزلاء ذلك. ولا يدافع عنها إلا الراوي. وبعد قليل، تبوح له سيدة إنجليزية عجوز، السيدة سي.، بسرّ تحفظه منذ أكثر من عشرين عامًا: يوم من حياتها بدأ ذات مساء في كازينو مونت كارلو، أمام يدَي لاعب شاب. ستيفان تسفايغ سيد البوح والهوى المفاجئ: ونفهم شيئًا فشيئًا كيف يمكن لأربع وعشرين ساعة أن تقلب حياة كاملة. تُقرأ هذه القصة القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في فيينا، تعيش إيرينه حياة برجوازية هادئة، مع زوج محامٍ وطفليهما. وذات يوم، وهي خارجة من بيت عشيقها، عازف البيانو الشاب، تعترضها امرأة مجهولة. فتتهمها المرأة بأنها أخذت منها هذا الرجل، وتطالبها بالمال. ويتكرر الابتزاز مرة بعد مرة، ويغزو الخوف من الانكشاف كل لحظة من حياتها العائلية. ويصف تسفايغ هذا القلق من الداخل، بتوتر لا يترك القارئ أبدًا. تُقرأ هذه القصة القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في القوقاز في ثلاثينيات القرن التاسع عشر، يروي نقيب عجوز لمسافر قصة بيتشورين، الضابط الروسي الشاب اللامع، الذي ملّ كل شيء، والخطِر على من يحبونه. ثم يقع المسافر على يومياته. فنقرأ فيها كيف يغوي بيتشورين أميرة لمجرد الملل، وكيف يخوض مبارزة ببرود، بدافع الفضول تقريبًا. جعل ليرمونتوف، الذي مات هو نفسه في مبارزة في السادسة والعشرين، من بيتشورين واحدًا من أكثر شخصيات الأدب الروسي فتنة: بطل ليس ببطل. مؤلّفة من خمس قصص قصيرة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في كنتاكي، على الشابة باتريشيا أدير أن تنقذ روزميد، بيت العائلة الذي يعيش فيه جدها. فتكتب مسرحية مأخوذة من رسائل الحب التي كتبتها جدّتها الكبرى. وفي نيويورك، يشتريها المنتج غودفري فاندفورد دون أن يقرأها. بل إنه يعوّل على فشل المسرحية، ليلقّن نجمة عروضه درسًا. لكن باتريشيا تصل إلى برودواي مليئة بالثقة، ولا شيء يجري كما هو مقرر. رواية حب مليئة بالفكاهة والحيوية، بين مروج كنتاكي وكواليس المسارح. نبرتها الحيّة الخفيفة تجعلها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

شاب من طوكيو، صريح إلى حد الفظاظة، يقبل وظيفة مدرّس رياضيات في بلدة صغيرة في شيكوكو. ومنذ ليلته الأولى في حراسة المدرسة، يدسّ تلاميذه الجراد في فراشه. ويتبيّن أن زملاءه أخبث منهم، فيمنحهم ألقابًا، مثل «القميص الأحمر». ولأنه لا يحسن الكذب ولا الحساب، يتخذ موقفًا ويصنع لنفسه أعداء. إنها من أحبّ الروايات في اليابان: فمؤلفها، ناتسومي سوسيكي، درّس بنفسه في ماتسوياما، وقد جعلت المدينة من بوتشان بطلها. يرويها البطل بنفسه، بفكاهة وصراحة، فتُقرأ هذه الرواية القصيرة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يروي بنجامين فرانكلين حياته لابنه، منذ سنوات تدرّبه في مطبعة أخيه في بوسطن. وفي السابعة عشرة، يهرب ويصل إلى فيلادلفيا بلا مال تقريبًا، وتحت ذراعه ثلاثة أرغفة كبيرة. وهناك يصير طابعًا، وينشر صحيفة، ويؤسس مكتبة، ويضع لنفسه ثلاث عشرة فضيلة يسجّلها كل يوم في دفتر صغير. إنها من أوائل قصص النجاح بالعمل، وما زال كثير من القرّاء يجدون فيها نصائح سليمة لتنظيم أنفسهم وإقناع الآخرين. يكتب فرانكلين بفكاهة وبساطة، فيُقرأ كتابه بسهولة باللغة التي تتعلّمها.