الكتالوج الكامل

«أنا رجل مريض... أنا رجل شرير». هكذا يبدأ اعتراف موظف صغير سابق، ناقم ووحيد، منعزل في زاوية من سانت بطرسبرغ. فيشرح أولًا، بتحدٍّ، لماذا يرفض العقل والتقدم. ثم يروي سهرة مهينة مع رفاق قدامى، ولقاءه بشابة اسمها ليزا. يسخر هذا الراوي من كل شيء، من نفسه ومن القارئ، ومع ذلك فهو يفتننا. وكثيرًا ما يُرى هذا الكتاب مدخلًا إلى روايات دوستويفسكي الكبرى. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المحموم باللغة التي تتعلّمها.

خمس عشرة قصة تروي دبلن نحو عام 1900، من الطفولة إلى سن الرشد. تلميذ يحلم بالذهاب إلى سوق خيري كبير، وفتاة تتردد في ترك كل شيء والرحيل مع بحّار، وموظف مكتب يُغرق غضبه في الخمر، وعائلة تجتمع لحفلها الراقص السنوي في موسم عيد الميلاد. يرسم جويس أناسًا عاديين، أسرى الروتين، في اللحظة التي تنقلب فيها حياتهم قليلًا. وتنتهي المجموعة بـ«الموتى»، إحدى أجمل القصص التي كُتبت على الإطلاق. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

ذات صباح، يُعتقل جوزيف ك.، الموظف المهمّ في أحد المصارف، في بيته دون أن يعرف السبب. ومع ذلك يُترك حرًّا ليذهب إلى عمله. والمحكمة التي تحاكمه تنعقد في علّيّات بأحياء الضواحي، مكدّسة بالملفات، ولا يستطيع أحد أن يقول له بماذا هو متّهم. كان كافكا قد طلب من صديقه ماكس برود أن يحرق هذه الرواية بعد موته، مع مخطوطاته الأخرى. فرفض ماكس برود. ومن هذا الكتاب إلى حد كبير جاءت كلمة «كافكاوي»، لكل موقف عبثي يضيع فيه المرء بين القواعد والمكاتب. بمشاهدها الغريبة، الهزلية أحيانًا، والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ الرواية باللغة التي تتعلّمها.

جوليان سوريل، ابن صاحب منشرة في الجورا، فقير متكبّر طموح، ويُعجب بنابليون سرًّا. ويصير معلّمًا خاصًا في بيت عمدة فيريير، فيغوي زوجته، مدام دي رينال. ثم يرتقي، من معهد بيزانسون اللاهوتي حتى قصر المركيز دي لا مول في باريس، في مجتمع يحتقره. إنها رواية ستندال الكبرى عن الطموح والحب. وجوليان، وحيدًا في وجه مجتمع كامل، واحد من أكثر أبطال الأدب فتنة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه التحفة باللغة التي تتعلّمها.

يروي ديكارت كيف قرر، وقد خاب أمله في كل ما تعلّمه في المدرسة، أن يبدأ كل شيء من الصفر. فيضع لنفسه أربع قواعد بسيطة لحسن التفكير، ويشكّ في كل شيء، حتى يجد الشيء الوحيد الذي لا يستطيع أن يشكّ فيه: «أنا أفكر، إذن أنا موجود». كتاب صغير غيّر طريقة التفكير. وما زال إلى اليوم يساعد على التفكير بالنفس، بمنهج وروح نقدية. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المؤسِّس باللغة التي تتعلّمها.

في يوم عيد، في بيرايوس، ميناء أثينا، يتساءل سقراط وأصدقاؤه عن معنى العدالة، وهل العادل أسعد من الظالم. وليجيب، يتخيّل سقراط مدينة مثالية يحكمها الفلاسفة. وهناك يروي أسطورة الكهف الشهيرة: سجناء مقيّدون يحسبون الظلال على الجدار هي الحقيقة. منذ أكثر من ألفي عام، يغذّي هذا الكتاب النقاش حول السلطة والتربية والحقيقة. وما زال يساعدنا اليوم على أن نسأل: من ينبغي أن يحكم، ولماذا؟ والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه المحاورة الكبرى باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، ينجح غابرييل سايم، الشاعر الذي صار شرطيًا في السر، في أن يُنتخب في المجلس الأعلى لفوضويي أوروبا. ويحمل كل عضو من أعضائه السبعة اسم يوم من أيام الأسبوع، فيصير سايم «الخميس». ويكتشف هناك مؤامرة، وزعيمًا ضخمًا مرعبًا يسمّيه الجميع «الأحد». مطاردات، وأقنعة تسقط، وتحوّلات مفاجئة: لا شيء أبدًا كما يبدو. ويجعل منها تشسترتون رواية تجسس مليئة بالفكاهة، وضع لها بنفسه عنوانًا فرعيًا: «كابوس». تجري أحداثها بسرعة كبيرة، فتُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في صباح جميل من يونيو في لندن، تُعدّ كلاريسا دالواي حفل الاستقبال الذي تقيمه في المساء. وعلى مدار اليوم، الذي تقيس إيقاعه دقات ساعة بيغ بن، تستعيد شبابها وبيتر والش، الرجل الذي لم تتزوجه. وفي مكان آخر من المدينة، ما زال سبتيموس، الجندي السابق، يحمل الحرب في داخله. تجري الرواية كلها في يوم واحد، وننتقل من شخصية إلى أخرى كأننا نسمعها تفكر. وقد بقيت جملتها الأولى مشهورة، حين تعلن السيدة دالواي أنها ستشتري الزهور بنفسها. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

في إيرلندا، يكبر الشاب ستيفن ديدالوس في عائلة كاثوليكية تفتقر شيئًا فشيئًا. وهو تلميذ عند اليسوعيين، ترعبه حينًا موعظة عن الجحيم، بل يُعرض عليه أن يصير كاهنًا. لكنه يحس نداءً آخر يكبر في داخله: نداء الفن. يروي جويس فيها، بتمويه خفيف، شبابه هو: كيف يصير فتى مرهف كاتبًا يريد أن يفكر بنفسه. ويحمل بطله اسم ديدالوس، تلك الشخصية من الأساطير اليونانية التي صنعت لنفسها جناحين ليهرب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشف رواية جويس الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

باريس، 1819. في نُزُل فوكيه المتواضع، يحرم العجوز غوريو، صانع الشعيرية السابق، نفسه من كل شيء من أجل ابنتيه المتزوجتين في المجتمع الراقي. ويحلم جاره الشاب، راستينياك، الطالب الفقير القادم من الريف، بدخول هذا العالم اللامع. ويشرح له فوتران الغامض، نزيل آخر، قواعده التي لا ترحم. جعلت هذه الرواية من «راستينياك» اسمًا عامًّا في الفرنسية يُطلق على الشاب الطموح. وهي من قمم «الكوميديا البشرية»، عن المال والطموح وحب الأب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رواية بلزاك الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

في باريس، في أواخر القرن التاسع عشر، يصادف جورج دوروا، الجندي السابق المفلس، رفيقًا قديمًا صار صحفيًا، فيُدخله إلى صحيفته. ودوروا شاب وسيم، بلا موهبة ولا ضمير، يفهم سريعًا أن النساء يستطعن أن يفتحن له كل الأبواب. يرسم موباسان صورة زير نساء مستعد لكل شيء لينجح، ويكشف بلا مواربة كواليس الصحافة والسياسة والمال. بفصولها الحيّة وأسلوبها الواضح، تُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في مطلع القرن العشرين، تجوب إيما غولدمان، التي وصلت من روسيا إلى الولايات المتحدة في السادسة عشرة، البلاد لتدافع عن الفوضوية، حلم مجتمع بلا أسياد. وفي هذه المقالات، تهاجم السجون والوطنية والزواج بلا حب والنفاق المتزمّت، وتدافع عن حق النساء في أن يقرّرن حياتهن. وُلدت نصوصها من محاضراتها، فهي مباشرة وقوية الوقع. وما زالت إلى اليوم تدفعنا إلى التفكير فيما يجعل كل إنسان حرًّا حقًّا. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه النصوص الملتزمة باللغة التي تتعلّمها.

في مختبره، يجري الدكتور ريموند عملية في دماغ فتاة شابة، ماري، لكي ترى العالم المخفي وراء عالمنا، وهو ما كان القدماء يسمّونه «رؤية الإله بان». وبعد سنوات، في لندن، ينتحر رجال من المجتمع الراقي واحدًا تلو الآخر، ويبدو أن امرأة واحدة قد صادفتهم في كل مرة. تُروى هذه القصة القصيرة على شكل أجزاء متفرقة، كأنها تحقيق، فتبني الخوف بلمسات صغيرة. وقد كان لافكرافت معجبًا بها، وهي من كبرى كلاسيكيات الأدب العجائبي. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن ترتجف خوفًا باللغة التي تتعلّمها.

إحدى عشرة قصة عن الصين في عشرينيات القرن العشرين. نصادف فيها أرملة تنبذها القرية كلها في موسم رأس السنة، ومثقفًا خائب الأمل يشرب وحده في نُزُل، وزوجين شابين يفرّقهما الفقر، ورجلًا يريد أن يطفئ المصباح الأبدي في معبد قريته. بعد «صرخة»، يقدّم لو شون، أعظم كاتب صيني حديث، قصصًا أكثر حميمية، تُظهر بحنان ووضوح بلدًا يتغير. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

يُستدعى طبيب ريفي ليلًا، في وسط عاصفة ثلجية، فلا يجد حصانًا ينطلق به. وفي مستعمرة عقابية، يقدّم ضابط بفخر لزائر آلة إعدام غريبة. ويبقى فنان صوم أسابيع بلا طعام في قفصه، بينما يملّ الجمهور شيئًا فشيئًا. في هذه القصص الثلاث المقلقة لكافكا، ينقلب اليومي إلى كابوس دون إنذار، فلا تُنسى. قصيرة ومكتوبة بجمل دقيقة، تُقرأ كل واحدة منها في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

نحو عام 400، يروي أوغسطينوس، الذي صار أسقف هيبون في شمال أفريقيا، حياته وهو يخاطب الله مباشرة. ويتذكر طفولته، والإجاص الذي سرقه لمجرد لذة فعل الشر، وشبابه في قرطاج، وبحثه الطويل عن الحقيقة. حتى اليوم الذي يسمع فيه، في حديقة بميلانو، صوت طفل يغني: «خذ واقرأ». كثيرًا ما يُعدّ هذا الكتاب أول سيرة ذاتية كبرى في الغرب. ونكتشف فيه رجلًا يشكّ ويخطئ ويبحث عن نفسه، بصدق ما زال يؤثر فينا اليوم. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

«وُلد الإنسان حرًّا، وهو في كل مكان مكبّل بالأغلال». ينطلق روسو من هذه الملاحظة ويبحث عن شكل من الاجتماع لا يطيع فيه كل واحد، وهو يتّحد مع الجميع، إلا نفسه. ومن هذا الميثاق يستخلص فكرة بسيطة: السلطة للشعب، والقانون يجب أن يعبّر عن إرادة الجميع. وفي وجه من أقاموا السلطة على القوة أو على الحق الإلهي، يقيمها روسو على اتفاق المواطنين. وقد ألهم هذا الكتاب الصغير الثورة الفرنسية، وما زال يساعد على فهم أصل أفكارنا عن الديمقراطية والمساواة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المؤسِّس باللغة التي تتعلّمها.

تصل دينيز اليتيمة من نورماندي إلى باريس مع أخويها الصغيرين. وقد أفلس عمّها، تاجر الأقمشة الصغير، بسبب المتجر الكبير المقابل، «سعادة السيدات». فتدخل دينيز بائعة فيه، وسط سخرية الموظفات الأخريات، وتلفت شيئًا فشيئًا انتباه المدير، أوكتاف موريه الطموح. أقسام هائلة، وواجهات مبهرة، وزبونات ينفقن بلا حساب: يروي زولا نشأة المتاجر الكبرى، وقصة فتاة مستقيمة لا يشتريها المال. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه القصة الآسرة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في هذه النصوص التي جُمعت لتلاميذ الفلبين، يروي خوسيه ريزال حياته بنفسه: طفولته في كالامبا، على ضفة بحيرة كبيرة، وأمه التي تعلّمه القراءة في المساء، ومدرسة بينيان الصارمة، ثم نجاحه في معهد مانيلا. وتتحدث صفحات أخرى عن أسفاره، من اليابان إلى إنجلترا، وعن منفاه في دابيتان. نكتشف فيها من الداخل البطل الوطني للفلبين، ومعها أيضًا أمثال وألغاز وأسطورة من بلده. مكتوب بجمل بسيطة، يُقرأ هذا الكتاب الصغير بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1845، يبني هنري ديفيد ثورو بيديه كوخًا على ضفة بحيرة والدن، في غابات ماساتشوستس، ويستقر فيه وحده عامين. يزرع الفاصولياء، ويراقب الفصول والحيوانات، ويقلّص حاجاته إلى الضروري فقط. كتاب يدعونا إلى التساؤل عمّا نحتاج إليه حقًّا لنعيش. وقد صار مرجعًا لكل من يبحث عن حياة أبسط وأكثر حرية وأقرب إلى الطبيعة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأه فصلًا فصلًا، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

بعد نجاته من غرق سفينة، يُنزَل إدوارد برينديك على جزيرة نائية في المحيط الهادئ، يعيش فيها عالِم منفي، الدكتور مورو، ومساعده. وفي الليل، تنطلق صرخات من المختبر. ويردّد سكان الجزيرة الغريبون قانونًا كأنه صلاة: «لا تمشِ على أربع، هذا هو القانون». يطرح إتش. جي. ويلز فيها سؤالًا ما زال قائمًا: إلى أي حد يحق للعلم أن يذهب، وما الذي يفصل الإنسان عن الحيوان؟ مليئة بالتشويق، تُقرأ هذه الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

ثلاث قصص لدوستويفسكي. في «الليالي البيضاء»، يلتقي حالم شاب وحيد، أربع أمسيات متتالية في ليالي سانت بطرسبرغ المضيئة، فتاة تنتظر أحدًا. وفي «الوديعة»، يسهر رجل على جثمان زوجته الشابة ويحاول أن يفهم. وفي «حلم رجل مضحك»، ينام يائس فيرى حلمًا يغيّر كل شيء. حانية أو مأساوية أو رؤيوية، تُظهر وجهًا آخر للروائي الروسي الكبير. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1930، يروي جاك بانفيل للأطفال تاريخ فرنسا في أربعين فصلًا قصيرًا، من فرسنجتوريكس إلى الحرب الكبرى. فنرى فيه كلوفيس وإناء سواسون، وجان دارك أمام أورليان، وهنري الرابع ودجاجته في القدر، ونابليون في أوسترليتز. يروي الكتاب حكايات أكثر مما يسرد تواريخ، ومعه تسع وستون لوحة محفورة بريشة جوب، الرسام الكبير في زمنه. إنه مدخل بسيط حيّ إلى تاريخ فرنسا. مكتوب للقرّاء الصغار، بجمل بسيطة، فيُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أربعًا من أجمل قصص تشيخوف. في «العنبر رقم 6»، يبدأ طبيب في الريف بالحديث مع مريض في مصحّته، وينتهي به الأمر إلى التساؤل عمّن هو المجنون حقًّا. وفي «السيدة صاحبة الكلب»، يلتقي رجل وامرأة، كل منهما متزوج من جهته، في يالطا، ويقعان في حب لم يتوقعاه. ونصادف فيها أيضًا أسقفًا وحيدًا مريضًا عشية عيد الفصح، وخطيبة شابة تقرر ترك كل شيء. لا يحكم تشيخوف أبدًا: ففي بضع صفحات، يجعلنا نحس حياة كاملة. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.