الكتالوج الكامل

في عام 1845، يبني هنري ديفيد ثورو بيديه كوخًا على ضفة بحيرة والدن، في غابات ماساتشوستس، ويستقر فيه وحده عامين. يزرع الفاصولياء، ويراقب الفصول والحيوانات، ويقلّص حاجاته إلى الضروري فقط. كتاب يدعونا إلى التساؤل عمّا نحتاج إليه حقًّا لنعيش. وقد صار مرجعًا لكل من يبحث عن حياة أبسط وأكثر حرية وأقرب إلى الطبيعة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأه فصلًا فصلًا، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

بعد نجاته من غرق سفينة، يُنزَل إدوارد برينديك على جزيرة نائية في المحيط الهادئ، يعيش فيها عالِم منفي، الدكتور مورو، ومساعده. وفي الليل، تنطلق صرخات من المختبر. ويردّد سكان الجزيرة الغريبون قانونًا كأنه صلاة: «لا تمشِ على أربع، هذا هو القانون». يطرح إتش. جي. ويلز فيها سؤالًا ما زال قائمًا: إلى أي حد يحق للعلم أن يذهب، وما الذي يفصل الإنسان عن الحيوان؟ مليئة بالتشويق، تُقرأ هذه الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

ثلاث قصص لدوستويفسكي. في «الليالي البيضاء»، يلتقي حالم شاب وحيد، أربع أمسيات متتالية في ليالي سانت بطرسبرغ المضيئة، فتاة تنتظر أحدًا. وفي «الوديعة»، يسهر رجل على جثمان زوجته الشابة ويحاول أن يفهم. وفي «حلم رجل مضحك»، ينام يائس فيرى حلمًا يغيّر كل شيء. حانية أو مأساوية أو رؤيوية، تُظهر وجهًا آخر للروائي الروسي الكبير. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1930، يروي جاك بانفيل للأطفال تاريخ فرنسا في أربعين فصلًا قصيرًا، من فرسنجتوريكس إلى الحرب الكبرى. فنرى فيه كلوفيس وإناء سواسون، وجان دارك أمام أورليان، وهنري الرابع ودجاجته في القدر، ونابليون في أوسترليتز. يروي الكتاب حكايات أكثر مما يسرد تواريخ، ومعه تسع وستون لوحة محفورة بريشة جوب، الرسام الكبير في زمنه. إنه مدخل بسيط حيّ إلى تاريخ فرنسا. مكتوب للقرّاء الصغار، بجمل بسيطة، فيُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أربعًا من أجمل قصص تشيخوف. في «العنبر رقم 6»، يبدأ طبيب في الريف بالحديث مع مريض في مصحّته، وينتهي به الأمر إلى التساؤل عمّن هو المجنون حقًّا. وفي «السيدة صاحبة الكلب»، يلتقي رجل وامرأة، كل منهما متزوج من جهته، في يالطا، ويقعان في حب لم يتوقعاه. ونصادف فيها أيضًا أسقفًا وحيدًا مريضًا عشية عيد الفصح، وخطيبة شابة تقرر ترك كل شيء. لا يحكم تشيخوف أبدًا: ففي بضع صفحات، يجعلنا نحس حياة كاملة. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة ثلاث قصص بحرية. في «الشباب»، يتذكر مارلو رحلته الأولى ضابطًا، على سفينة شحن قديمة متداعية تشتعل فيها النار في طريقها إلى الشرق. وفي «الإعصار»، يقود القبطان ماكوير، الرجل الذي لا خيال له، باخرته إلى قلب عاصفة رهيبة، وفي العنبر مئتا عامل صيني. وفي «الرفيق السري»، يخبئ قبطان شاب على متن سفينته مجهولًا وصل سباحةً في منتصف الليل. كان كونراد بحّارًا عشرين عامًا، وهو يجعلنا نحس البحر كما لا يفعل أحد: الخطر، ووحدة القبطان، وشجاعة الناس العاديين. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشفها باللغة التي تتعلّمها.

يحلّ الأب براون، الكاهن الكاثوليكي الصغير الذي يبدو شارد الذهن، قضايا تحيّر الشرطة والعلماء، غالبًا مع صديقه فلامبو، اللص السابق الذي صار محققًا. عالِم متّهم بالخيانة في باريس، ومسافرون يوقفهم قطّاع طرق في جبال إيطاليا، وعائلة عريقة من كورنوال: كل لغز يُحلّ بفضل تفصيل لم يره أحد. اثنتا عشرة قصة بوليسية مليئة بالفكاهة والمفارقات، يحدس فيها هذا الكاهن المتواضع، الذي يعرف القلب البشري جيدًا، الحقيقة قبل الجميع. كل قصة تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، في أواخر القرن التاسع عشر، يدير أدولف فيرلوك متجرًا صغيرًا مريبًا في حي سوهو، ويعيش فيه مع زوجته ويني وستيفي، أخي ويني الصغير البسيط العقل. وهو يتجسس سرًّا على الفوضويين لحساب سفارة أجنبية. وذات يوم، يطلب منه مشغّله تنفيذ اعتداء على مرصد غرينتش. استُلهمت من اعتداء حقيقي فاشل، وهي من أوائل الروايات الكبرى عن الإرهاب، وما زالت تبدو معاصرة على نحو مدهش. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الرواية السوداء الساخرة باللغة التي تتعلّمها.

في الريف الإنجليزي في القرن التاسع عشر، تعيش الليدي كونستانتين وحيدة في ضيعتها بينما يصطاد زوجها الأسود في أفريقيا. وقد وعدته ألّا ترى أحدًا تقريبًا، فهي تشعر بالملل. وفي أعلى برج قديم، تكتشف سويذن سانت كليف، الشاب ذا العشرين عامًا الذي يرصد السماء ويحلم بأن يصبح عالم فلك. فتساعده في أبحاثه، وينشأ بينهما حب، رغم فارق السن والمكانة. ويضع توماس هاردي هذه القصة الحميمة تحت اتساع السماء المرصّعة بالنجوم. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه الرواية الحانية بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في سانت بطرسبرغ، يعيش راسكولنيكوف، الطالب السابق الفقير جدًا، في غرفة ضيقة تحت السطح. وقد أقنع نفسه بأن بعض الرجال الاستثنائيين يحق لهم تجاوز القوانين، فيقتل بالفأس عجوزًا مرابية. ومنذ ذلك الحين لا يفارقه الخوف والحمّى، بينما يبدو قاضي التحقيق بورفيري، الماكر الصبور، كأنه يقرأ أفكاره. نعرف منذ البداية من هو القاتل، ومع ذلك لا يخفت التشويق أبدًا: فكل شيء يدور في ضميره. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رائعة دوستويفسكي هذه باللغة التي تتعلّمها.

يغطّي هذا الجزء الرابع من «مذكرات ما وراء القبر» السنوات من 1815 إلى 1828. يروي فيه شاتوبريان المئة يوم، التي يقضيها في مدينة غنت إلى جانب الملك لويس الثامن عشر، ومعركة واترلو التي يسمع دويّها من بعيد. ثم يأتي نفي نابليون وموته في جزيرة سانت هيلانة. ويروي شاتوبريان أيضًا مسيرته: سفيرًا في برلين ثم في لندن، ثم وزيرًا للخارجية. شاهد من الصف الأول يروي من الداخل سقوط نابليون وعودة الملوك، ويرسم صورة صديقته مدام ريكامييه. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه المذكرات الشهيرة باللغة التي تتعلّمها.

في باريس، تشعر تيريز، الشابة من الطبقة الراقية المتزوجة بلا حب، بالملل في صالونها الأنيق. وفي رحلة إلى فلورنسا، المدينة التي شعارها الزنبقة الحمراء، تقع في حب جاك ديشارتر، الفنان المرهف المتّقد. لكن جاك غيور، وماضي تيريز يعود ليطارده. قصة حب وغيرة كبرى تحت شمس توسكانا، بقلم أناتول فرانس، الحائز جائزة نوبل للآداب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الرواية الجميلة باللغة التي تتعلّمها.

لماذا توجد كل هذه الأنواع المختلفة، ولماذا يبدو كل نوع منها مصنوعًا لبيئته؟ ينطلق تشارلز داروين من ملاحظات ملموسة: حمام المربّين، والنباتات، وحيوانات الجزر البعيدة. ويستخلص منها فكرة بسيطة: في الصراع من أجل البقاء، الكائنات الأكثر تكيّفًا هي التي تبقى وتترك ذرية. في هذا الكتاب يعرض داروين نظريته في التطور بالانتقاء الطبيعي. وقد غيّر إلى الأبد نظرتنا إلى الكائنات الحية وإلى مكاننا في الطبيعة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير في العلم باللغة التي تتعلّمها.

في القرن الخامس قبل الميلاد، تتحارب أثينا وإسبرطة، أكبر مدينتين في اليونان، قرابة ثلاثين عامًا. ويروي ثوسيديديس، القائد الأثيني الذي عاشها، المعارك، والطاعون الذي يضرب أثينا، وخطب بريكليس، والحملة الكارثية على صقلية. وهو يسعى إلى فهم ما يدفع الناس إلى الحرب: الخوف، والمصلحة، والشرف. وما زالت دروسه صالحة: فنحن ما زلنا نتحدث عن «فخ ثوسيديديس» حين تُقلق قوة صاعدة قوة راسخة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير في التاريخ باللغة التي تتعلّمها.

في صباح من أغسطس، تغادر قطارات كاملة من المرضى والحجاج باريس متجهة إلى لورد. وعلى متنها ماري، الشابة التي لم تعد تستطيع المشي، تأمل أن تُشفى. وإلى جانبها يسافر الأب بيير فرومان، صديق طفولتها، الذي صار كاهنًا لكنه فقد إيمانه: وهي تصلّي أيضًا كي يستعيد إيمانه. تجري الرواية في خمسة أيام، وسط الحشود والمرضى. ويُظهر فيها زولا الأمل الهائل لمن ينتظرون معجزة، ويطرح سؤالًا يمسّ كل واحد: بماذا نؤمن أمام الألم؟ والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رواية زولا الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

في لندن عام 1902، تصبح جين هولاند، الروائية الشابة، مشهورة فجأة. ويحذّرها صديقها جورج تانكري، الكاتب العبقري الذي ما زال مجهولًا: فالشهرة في نظره بداية النهاية. وتحبه جين سرًّا، لكن تانكري، الذي يهرب من الناس، يتزوج روز، الخادمة الشابة التي اعتنت به. تطرح الرواية سؤالًا لم يفقد شيئًا من قوته: هل يمكن أن نحب ونتزوج ونواصل الكتابة، وهل الجواب هو نفسه للمرأة وللرجل؟ والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشف هذه الرواية الرقيقة المليئة بالذكاء باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أولى قصص لو شون، التي كتبها في الصين في السنوات التي تلت سقوط الإمبراطورية. رجل يقتنع بأن جيرانه يريدون أكله. ومثقف عجوز فقير يأتي ليشرب خمره في حانة يسخرون منه فيها. وأب يشتري دواءً مغموسًا بالدم لينقذ ابنه. وأشهر القصص تتبع آه كيو، العامل المياوم في قرية، الذي يحوّل كل إهانة إلى نصر خيالي. وفي الصين، ما زالت «روح آه كيو» تعني إلى اليوم هذه الطريقة في الكذب على النفس كي لا يرى المرء هزائمه. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه القصص القصيرة واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

أثناء حرب 1870، يغادر عشرة مسافرين مدينة روان، التي يحتلها البروسيون، في العربة نفسها: وجهاء، وراهبتان، وديمقراطي، وبغيّ يلقّبونها «كرة الشحم». وهي الوحيدة التي تقتسم زادها معهم. لكن ضابطًا بروسيًا يحتجزهم في نُزُل ويفرض شروطه. إنها القصة التي جعلت موباسان مشهورًا: يُظهر فيها بسخرية ما تساويه المبادئ الجميلة حين يفكر كل واحد في نفسه. ويجمع المجلد حولها إحدى عشرة قصة أخرى عن المال والزواج والتسويات البرجوازية الصغيرة. قصيرة وحيّة، تُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

في القوقاز في ثلاثينيات القرن التاسع عشر، يروي نقيب عجوز لمسافر قصة بيتشورين، الضابط الروسي الشاب اللامع، الذي ملّ كل شيء، والخطِر على من يحبونه. ثم يقع المسافر على يومياته. فنقرأ فيها كيف يغوي بيتشورين أميرة لمجرد الملل، وكيف يخوض مبارزة ببرود، بدافع الفضول تقريبًا. جعل ليرمونتوف، الذي مات هو نفسه في مبارزة في السادسة والعشرين، من بيتشورين واحدًا من أكثر شخصيات الأدب الروسي فتنة: بطل ليس ببطل. مؤلّفة من خمس قصص قصيرة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يهاجم نيتشه هنا يقينيات الفلاسفة، الذين يزعمون أنهم يبحثون عن الحقيقة دون انحياز. ويتساءل من أين تأتي أفكارنا عن الخير والشر، ويميّز بين أخلاق السادة، التي تمجّد القوة والكبرياء، وأخلاق العبيد، التي تجعل من التواضع والشفقة فضائل. كتاب مستفزّ، يدفعنا إلى التساؤل لماذا نؤمن بما نؤمن به. وله ندين بجملة شهيرة: «إذا حدّقت طويلًا في الهاوية، فإن الهاوية تحدّق فيك أيضًا». مكتوب في شذرات، قصيرة جدًا في الغالب، فيُقرأ شذرة بعد شذرة، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

يصل تشيتشيكوف إلى مدينة ريفية، فيسحر المجتمع الراقي كله ويزور ملّاك الأراضي في الجوار. ويعرض عليهم صفقة غريبة: أن يشتري منهم أقنانهم الموتى. فهؤلاء الفلاحون ماتوا منذ الإحصاء الأخير، لكنهم ما زالوا مسجّلين في السجلات، وما زال أسيادهم يدفعون الضريبة عنهم. ومن ضيعة إلى ضيعة يمرّ البخيل، والفظّ، والأرملة المرتابة، والحالم: يصنع غوغول منهم معرضًا لا يُقاوَم من الصور، وواحدة من أكثر الروايات إضحاكًا في الأدب الروسي. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه الرواية المليئة بالفكاهة بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

يدخل الشاب رافائيل دي فالنتان، المفلس العازم على الموت، متجر تاجر عاديات، فيعطيه جلد حيوان مغطّى بالرموز. وهذا الطلسم يحقق كل أمنيات من يملكه، لكنه ينكمش مع كل أمنية، وتقصر معه حياة صاحبه. ويصير رافائيل ثريًا بين ليلة وضحاها، فعليه أن يختار بين أن يعيش طويلًا وأن يعيش رغباته. يمزج بلزاك فيها العجائبي بصورة باريس في زمنه. وقد تركت هذه الرواية عبارة ما زالت تُستعمل في فرنسا: «يذوب كالجلد المسحور»، لكل ما يتقلّص شيئًا فشيئًا. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الرواية الكبيرة باللغة التي تتعلّمها.

لندن، 1869: روبرت أورانج، النائب الكاثوليكي الشاب ذو الأصل الفرنسي وربيب دزرائيلي، يتزوج بريجيت، الأرملة الشابة التي يحبها حبًّا يكاد يكون دينيًا. وفي يوم العرس نفسه، يتبيّن أن زوج بريجيت الأول، الذي ظُنّ غريقًا، حيّ: فزواجهما إذن غير صحيح. وبين السياسة وإيمانه ونظرة الناس، على أورانج أن يختار سلوكه، بينما تهتم به الليدي سارا دي تريفيريل الطموحة. تتحدث هذه الرواية عن الحب والشرف والضمير. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأها باللغة التي تتعلّمها.

في روما، في القرن الثالث، بعد سقوط تدمر، يكتب النبيل لوسيوس مانليوس بيزو إلى صديقته فاوستا، التي بقيت في الشرق. ويحدّثها عن الملكة زنوبيا، المهزومة والمنفية قرب روما، وعن الإمبراطور أورليان، المحارب المرهوب، الذي يقرر سحق المسيحيين. غير أن بيزو نفسه يعتنق هذا الإيمان الجديد. تُحيي هذه الرواية روما في زمن تتصارع فيه ديانتان، كما يراها من الداخل شاهد مهدَّد. وهي تتمة لرواية «زنوبيا»، لكن بيزو يروي فيها لفاوستا ما صار إليه أمر الملكة: فندخل القصة بلا عناء. مكتوبة على شكل رسائل، تُقرأ بسهولة، رسالة بعد رسالة، باللغة التي تتعلّمها.