সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

চীনা সেনাপতি আর রণকৌশলী সুনজি, যাঁকে সান জু নামেও ডাকা হয়, তেরোটি ছোট অধ্যায়ে তুলে ধরেন যুদ্ধ আর বিজয়ের নীতি। তাঁর মূল ভাবনা আজও চমকে দেয়: শ্রেষ্ঠ রণকৌশলী না লড়েই জেতেন, প্রতিপক্ষকে জেনে, নিজেকে জেনে আর ঠিক মুহূর্তটি বেছে নিয়ে। এই নীতিগুলো রণক্ষেত্র ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত খাটে। আজ এগুলো প্রয়োগ করা হয় ব্যবসা, দর-কষাকষি, খেলাধুলা আর রোজকার জীবনে, আগে থেকে আঁচ করতে, সিদ্ধান্ত নিতে আর অন্যকে রাজি করাতে। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট সূক্তিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

ষোড়শ শতকে ক্ষমতা থেকে সরিয়ে দেওয়া ফ্লোরেন্সের কূটনীতিক ম্যাকিয়াভেলি এই ছোট গ্রন্থ লেখেন, একজন শাসক কীভাবে ক্ষমতা দখল করেন আর, সবচেয়ে বড় কথা, কীভাবে তা ধরে রাখেন তা বোঝাতে। তিনি প্রাচীন যুগ আর তাঁর সময়ের ইতালি থেকে উদাহরণ টানেন, আর রাখঢাক না করে পরামর্শ দেন: ভয় জাগানো ভালো নাকি ভালোবাসা পাওয়া, কথা রাখা নাকি মিথ্যা বলতে জানা? এখানে বোঝা যায়, যাঁরা শাসন করেন, নেতৃত্ব দেন বা দর-কষাকষি করেন, তাঁরা কীভাবে ভাবেন: ক্ষমতা নিয়ে তাঁর শিক্ষা আগেও খাটত, আজও খাটে। বইটি এতটাই স্বচ্ছদৃষ্টির যে এ থেকে একটি শব্দেরই জন্ম হয়েছে: “ম্যাকিয়াভেলীয়”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

১৮৪৮ সালে, বিপ্লবগুলোর ঠিক আগে, মার্ক্স ও এঙ্গেলস প্রকাশ করেন এই ছোট লেখাটি, যার শুরু এক বিখ্যাত বাক্যে: “ইউরোপ ভূত দেখছে, কমিউনিজমের ভূত।” এতে তাঁরা ইতিহাসকে দেখান শ্রেণিসংগ্রাম হিসেবে, বুর্জোয়াদের উত্থানের বর্ণনা দেন আর শ্রমিকদের এক হওয়ার ডাক দেন। এর ভাবনার সঙ্গে আপনি একমত হন বা না হন, খুব কম লেখাই পৃথিবীকে এতটা বদলে দিয়েছে। এর শেষ বাক্য, “দুনিয়ার মজদুর, এক হও!”, সবখানে পরিচিত, আর এটি পড়লে বিংশ শতাব্দীর অনেকটাই বোঝা যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আহ্বানের ভঙ্গিতে লেখা এই লেখাটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এথেন্সের বন্দর পিরেয়াসে এক উৎসবের দিনে সক্রেটিস আর তাঁর বন্ধুরা ভাবেন, ন্যায় কী, আর ন্যায়পরায়ণ মানুষ কি অন্যায়কারীর চেয়ে বেশি সুখী। উত্তর খুঁজতে সক্রেটিস কল্পনা করেন এক আদর্শ নগররাষ্ট্র, যা শাসন করবেন দার্শনিকেরা। এখানেই তিনি বলেন বিখ্যাত গুহার রূপক: শিকলে বাঁধা বন্দিরা দেয়ালের ছায়াকেই সত্য বলে ভাবে। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এই বই ক্ষমতা, শিক্ষা আর সত্য নিয়ে বিতর্কের খোরাক জুগিয়ে আসছে। আজও এটি ভাবতে সাহায্য করে, কার শাসন করা উচিত, আর কেন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান সংলাপ পড়তে পারবেন।

খুব অল্প বয়সে ল্যারি লিভিংস্টন কাজ শুরু করে এক দালালি সংস্থায়, বোর্ডে শেয়ারের দাম লিখে। সে হয়ে ওঠে ওয়াল স্ট্রিটের সবচেয়ে বড় ফাটকাবাজদের একজন, আর বলে তার প্রতিভার চাল, তার দেউলিয়া হওয়া, আর ভুলগুলো তাকে বাজার আর নিজের সম্পর্কে যা কিছু শিখিয়েছে, সেসবের কথা। ট্রেডার আর বিনিয়োগকারীদের কাছে এক কাল্ট বই, যা ঝুঁকি, ধৈর্য আর আবেগ নিয়ন্ত্রণের শিক্ষার জন্য আজও পড়া হয়। উত্তম পুরুষে, দীর্ঘ এক আলাপের মতো করে বলা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ষোলো বছর বয়সে রাশিয়া থেকে যুক্তরাষ্ট্রে আসা এমা গোল্ডম্যান সারা দেশ ঘুরে বেড়ান নৈরাজ্যবাদের পক্ষে কথা বলতে, প্রভুহীন এক সমাজের স্বপ্ন। এই প্রবন্ধগুলোতে তিনি আক্রমণ করেন কারাগার, দেশপ্রেম, ভালোবাসাহীন বিয়ে আর শুদ্ধাচারী ভণ্ডামিকে, আর নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য নারীর অধিকারের পক্ষে দাঁড়ান। তাঁর বক্তৃতা থেকে জন্ম নেওয়া লেখাগুলো সরাসরি আর ধারালো। আজও এগুলো ভাবায়, কী একজন মানুষকে সত্যিই স্বাধীন করে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই প্রতিবাদী লেখাগুলো পড়তে পারবেন।

এত ভিন্ন ভিন্ন প্রজাতি কেন আছে, আর কেন প্রত্যেকটি যেন নিজের পরিবেশের জন্যই তৈরি? চার্লস ডারউইন শুরু করেন বাস্তব পর্যবেক্ষণ থেকে: পায়রা-পালনকারীদের পায়রা, গাছপালা, দূর দ্বীপের প্রাণী। এ থেকে তিনি পান একটি সহজ ধারণা: বেঁচে থাকার সংগ্রামে টিকে থাকে আর বংশধর রেখে যায় তারাই, যারা সবচেয়ে ভালোভাবে খাপ খায়। এই বইয়েই ডারউইন তুলে ধরেন প্রাকৃতিক নির্বাচনের মাধ্যমে বিবর্তনের তত্ত্ব। এটি চিরদিনের জন্য বদলে দিয়েছে জীবজগৎ আর প্রকৃতিতে আমাদের নিজেদের স্থান নিয়ে আমাদের দৃষ্টি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বিজ্ঞানের এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

১৯০৫ সালের এই আমেরিকান উপন্যাসে পশ্চিমের প্রায় অপরিচিত তরুণ উকিল জিমি গ্রেসন হঠাৎ করে তাঁর দলের রাষ্ট্রপতি পদপ্রার্থী মনোনীত হন। নিউ ইয়র্কের এক পত্রিকার সাংবাদিক হার্লি একটি বিশেষ ট্রেনে চড়ে তাঁর প্রচারে সঙ্গী হন, আর প্রেমে পড়েন প্রার্থীর ভাইঝি, আইডাহো থেকে আসা স্বাধীনচেতা তরুণী সিলভিয়ার। কিন্তু দলের প্রভাবশালী অর্থলগ্নিকারীরা চান, গ্রেসন শুল্ক নিয়ে মুখ বন্ধ রাখুন। নির্বাচনী প্রচারের পর্দার আড়ালের এক প্রাণবন্ত কাহিনি, আর রাজনীতিতে সততার মূল্যের গল্প। সংলাপ আর ভ্রমণের দৃশ্যে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।