সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

ছোটবেলায় মার্ক টোয়েন স্বপ্ন দেখতেন মিসিসিপিতে স্টিমার চালানোর। যুবক বয়সে তিনি শিক্ষানবিশ পাইলট হন, আর দিনে-রাতে নদীর প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি বালুচর মুখস্থ করতে হয় তাঁকে। বিশ বছর পরে তিনি নদীতে ফিরে আসেন আর দেখেন পৃথিবী কতটা বদলে গেছে। রসিকতায় ভরা স্মৃতি, কাহিনি আর প্রতিকৃতি: এই বইয়েই তিনি ব্যাখ্যা করেন তাঁর ছদ্মনাম “মার্ক টোয়েন” কোথা থেকে এসেছে, নদীর গভীরতা মাপা নাবিকদের এক হাঁক থেকে। জীবনের অভিজ্ঞতার গল্পে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ইতালির লিভর্নোর কাছে থাকা ইংরেজ লেখক গর্ডন গ্রেগ কিছুদিনের জন্য ব্রিটিশ কনসালের দায়িত্ব পালন করেন। তিনি অভ্যর্থনা জানান চড়ায় আটকে পড়া এক ইয়টের মালিককে, ইয়টে নৈশভোজে যান, আর সেখানে খুঁজে পান এলমা হিথ নামে এক ইংরেজ তরুণীর ছেঁড়া একটি ছবি। পরদিন দেখা যায় কনস্যুলেটের সিন্দুক খোলা, আর ইয়টটি উধাও। তাঁর তদন্ত তাঁকে নিয়ে যায় লন্ডনে, স্কটল্যান্ডে, তারপর তখনকার রুশ সাম্রাজ্যের প্রদেশ ফিনল্যান্ডে, যেখানে মনে হয় তরুণীটি ভীষণ বিপদে আছে। নকল পরিচয়ের ভিড়ে এক সাধারণ মানুষ চেষ্টা করেন এক অচেনা নারীকে বাঁচাতে। দ্রুত আর রহস্যে ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকে গ্রিসের দুই বৃহত্তম নগররাষ্ট্র এথেন্স আর স্পার্টা প্রায় ত্রিশ বছর ধরে যুদ্ধ করে। এই যুদ্ধ নিজের চোখে দেখা এথেন্সের সেনাপতি থুকিদিদিস বর্ণনা করেন লড়াইগুলো, এথেন্সে ছড়িয়ে পড়া প্লেগ, পেরিক্লিসের ভাষণ আর সিসিলির বিরুদ্ধে বিপর্যয়কর অভিযান। তিনি বুঝতে চান, কী মানুষকে যুদ্ধের দিকে ঠেলে দেয়: ভয়, স্বার্থ, সম্মান। তাঁর শিক্ষা আজও খাটে: কোনো উঠতি শক্তি যখন প্রতিষ্ঠিত শক্তিকে উদ্বিগ্ন করে, তখন আজও বলা হয় “থুকিদিদিসের ফাঁদ”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় ইতিহাসের এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

ভারতে দুটি শিশু গুলিয়ে যায়: এক ক্যাপ্টেনের ছেলে আর এক সার্জেন্টের ছেলে। কোনটি নিজের তা না জানায় ক্যাপ্টেন ক্লিনটন রুপার্ট আর এডগার নামে দুই ছেলেকে যমজের মতো বড় করেন। ষোলো বছর বয়সে এক অচেনা নারী এডগারকে বলে, সে-ই তার আসল মা, আর এডগার পালিয়ে গিয়ে ছদ্মনামে সেনাবাহিনীতে নাম লেখায়। তার সঙ্গে আমরা নীল নদ ধরে উজানে যাই সেই অভিযানের সঙ্গে, যা পাঠানো হয়েছিল ১৮৮৪ সালে খার্তুমে অবরুদ্ধ জেনারেল গর্ডনকে উদ্ধার করতে। যুদ্ধ আর ভাইয়ের মতো বন্ধুত্বের এক কাহিনি, যা একটি সত্যিকারের সামরিক অভিযানের ঘটনা খুঁটিয়ে মেনে চলে। অ্যাকশনে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

আগস্টের এক সকালে রোগী আর তীর্থযাত্রীতে ভরা পুরো পুরো ট্রেন প্যারিস ছেড়ে লুর্দের পথে রওনা দেয়। ট্রেনে আছে হাঁটার শক্তি হারানো তরুণী মারি, সেরে ওঠার আশা নিয়ে। তার পাশে যাচ্ছেন তার ছোটবেলার বন্ধু পিয়ের ফ্রোমঁ, যিনি পাদরি হয়েছেন কিন্তু বিশ্বাস হারিয়েছেন: মারি প্রার্থনা করে যেন তিনিও বিশ্বাস ফিরে পান। উপন্যাসটি ঘটে পাঁচ দিনে, ভিড় আর রোগীদের মাঝে। জোলা এখানে দেখান অলৌকিক ঘটনার অপেক্ষায় থাকা মানুষের বিপুল আশা, আর এমন এক প্রশ্ন তোলেন যা সবাইকে ছুঁয়ে যায়: কষ্টের মুখে কী বিশ্বাস করব? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জোলার এই বড় উপন্যাস পড়তে পারবেন।

বইয়ের শুরু মার্ক অ্যান্টনিকে দিয়ে, যিনি অ্যাক্টিয়ামে নিজের সৈন্যদের ফেলে ছুটে যান ক্লিওপেট্রার পিছনে। তারপর লিন্ডন অর অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে বলেন ইতিহাসের অন্য সব বিখ্যাত যুগলের কথা, আবেগ যাঁদের কখনো কখনো সর্বনাশের দিকে নিয়ে গেছে। প্রতিটি অধ্যায় পড়া যায় একটি ছোট সত্যি গল্পের মতো, যেখানে জানা যায় প্রেম পৃথিবীর বড় মানুষদের ভাগ্য কতটা বদলে দিতে পেরেছে। এই গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

১৮৮৯ সালের মে মাসের শেষে অবিরাম বৃষ্টিতে ফুলে ওঠে জনস্টাউনের চারপাশের নদীগুলো। পেনসিলভেনিয়ার এই কারখানা-শহরটি গুটিসুটি বসে আছে এক উপত্যকার তলায়। ৩১ মে উজানে একটি মাটির বাঁধ ভেঙে পড়ে, আর বাঁধে আটকে থাকা হ্রদের জল হুড়মুড় করে নেমে আসে শহরের ওপর। সেই বছরই প্রকাশিত এই বইয়ে আছে সংবাদপত্রের খবর আর প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণ: ছাদে আশ্রয় নেওয়া পরিবার, পাথরের সেতুর গায়ে জমা ধ্বংসস্তূপে আগুন, তারপর সারা দেশ থেকে আসা সাহায্য। গোটা আমেরিকাকে নাড়িয়ে দেওয়া এক ট্র্যাজেডির সরাসরি, প্রায়ই মর্মস্পর্শী সাক্ষ্য। বড় এক প্রতিবেদনের মতো করে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে লু শুনের প্রথম দিকের গল্প, চীনে সাম্রাজ্যের পতনের পরের বছরগুলোতে লেখা। এক লোক নিশ্চিত হয়ে যায় যে প্রতিবেশীরা তাকে খেয়ে ফেলতে চায়। এক গরিব বৃদ্ধ পণ্ডিত মদ খেতে আসে এমন এক শুঁড়িখানায়, যেখানে সবাই তাকে নিয়ে হাসে। এক বাবা ছেলেকে বাঁচাতে কেনে রক্তে ভেজানো এক ওষুধ। সবচেয়ে বিখ্যাত কাহিনিটি গ্রামের দিনমজুর আ কিউকে নিয়ে, যে প্রতিটি অপমানকে কল্পনায় জয় বানিয়ে ফেলে। চীনে আজও “আ কিউ-র মনোভাব” বলতে বোঝায়, নিজের পরাজয় না দেখার জন্য নিজেকে মিথ্যা বলা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই ছোট কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

১৮৭০ সালের যুদ্ধের সময় প্রুশীয়দের দখলে থাকা রুয়াঁ ছেড়ে দশজন যাত্রী একই ঘোড়ার গাড়িতে রওনা দেয়: কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, দুই সন্ন্যাসিনী, এক গণতন্ত্রী আর বুল দ্য সুইফ নামে পরিচিত এক বারবনিতা। একমাত্র সে-ই নিজের খাবার সবার সঙ্গে ভাগ করে নেয়। কিন্তু এক সরাইখানায় এক প্রুশীয় অফিসার তাদের আটকে দেয় আর নিজের শর্ত চাপায়। এই গল্পই মোপাসাঁকে বিখ্যাত করেছিল: এখানে তিনি ব্যঙ্গের সঙ্গে দেখান, সবাই যখন নিজের কথা ভাবে তখন বড় বড় নীতির দাম কতটুকু। এই খণ্ডে এর সঙ্গে আছে টাকা, বিয়ে আর মধ্যবিত্তের ছোটখাটো আপস নিয়ে আরও এগারোটি গল্প। ছোট আর প্রাণবন্ত গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

১৯১০ সালে প্রকাশিত এই ভ্রমণ-বই ঘুরে দেখে প্যারিস আর তার আশপাশে ফ্রান্সের রাজাদের প্রাসাদ: ল্যুভর, তুইলেরি, ফঁতেনব্লো, ভার্সাই, শঁতিই বা কঁপিয়েন। বইটি আরও বলে ফরাসি ধাঁচের বাগানের শিল্প আর রাজকীয় শিকারের কথা। তারিখের বদলে লেখক জড়ো করেছেন পুরোনো ইতিবৃত্তকারদের রেখে যাওয়া কাহিনি: ফ্রান্সের কয়েক শতাব্দীর ইতিহাসে এক জীবন্ত ভ্রমণ। বইটি প্রাসাদ থেকে প্রাসাদে যায়, আর আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় নিজের গতিতে পড়া যায়।

স্কটিশ ইতিহাসবিদ জন হিল বার্টন রসিকতার সঙ্গে আঁকেন বই-শিকারিদের প্রতিকৃতি: যে সংগ্রাহক শেষে নিজের কাছে থাকা বই আবার কিনে ফেলেন, যে ভবঘুরে পুরোনো বইয়ের দোকানে ঘাঁটাঘাঁটি করেন, নিলামের নিয়মিত ক্রেতা, যে পাঠক সবকিছুই একটু একটু পড়েন। তিনি আরও বলেন বড় বড় গ্রন্থাগার আর রক্সবার্গ ক্লাবের মতো গ্রন্থপ্রেমী ক্লাবের জন্মের কথা। যাঁরা বই আর পুরোনো সংস্করণ ভালোবাসেন, তাঁদের সবার জন্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ আর হাসিখুশি এক বই। এই সংস্করণের শুরুতে আছে লেখকের জীবনী, তাঁর বিধবা স্ত্রীর লেখা। এর অধ্যায়গুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

হ্যারিয়েট মার্টিনোর জন্ম ১৮০২ সালে নরউইচে, আর কৈশোরেই তিনি শ্রবণশক্তি হারান। তবুও তিনি লেখক হন, আর সবার জন্য অর্থনীতি বুঝিয়ে দেওয়া কাহিনি লিখে বিপুল সাফল্য পান। তিনি যুক্তরাষ্ট্রে যান, সেখানে দাসপ্রথার বিরুদ্ধে অবস্থান নেন, তারপর পাঁচ বছর অসুস্থতায় কাটান। লন্ডনের এক বড় পত্রিকাতেও তিনি লেখেন। এই জীবনীতে ফ্লোরেন্স ফেনউইক মিলার আঁকেন এক স্বাধীন আর অক্লান্ত নারীর প্রতিকৃতি, যিনি এমন এক যুগে নিজের কথা শোনাতে পেরেছিলেন, যখন নারীদের কথা খুব কমই শোনা হতো। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই অসাধারণ জীবনকথা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ফিলিপ, যাকে সবাই পিট বলে ডাকে, চাপা স্বভাবের আর ব্যঙ্গপ্রিয়, কোনো কিছুই তাকে সত্যিকারে টানে না। তার ছোট ভাই ফক্স, এক মোটাসোটা দাম্ভিক ছেলে, সারাক্ষণ বড়াই করে আর ভাবে তার সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। ছোট শহরের এক কারখানা-মালিকের এই দুই ছেলে পড়তে যায়, আর দেখা পায় একেবারে আলাদা ধরনের তরুণীদের: সম্ভ্রান্ত পরিবারের এক পিয়ানোবাদক, ভবিষ্যতের এক শিক্ষিকা, এক ধনী ব্যাংকারের মেয়ে। দুটি বিপরীত স্বভাব আর তাদের ভালোবাসার ধরন নিয়ে এক সূক্ষ্ম, একটু বিষণ্ণ কমেডি। ব্যঙ্গময় সুরের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

১৮৫৪ সালে ওয়েলশ ফিউজিলিয়ার্সের তরুণ অফিসার হ্যারি হার্ডিঞ্জ রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাওয়ার অপেক্ষায়। ওয়েলসের এক বড় জমিদারিতে তাঁর আবার দেখা হয় লেডি এস্টেলের সঙ্গে, যাঁকে তিনি নীরবে ভালোবাসেন, আর অস্বস্তি জাগানো এক প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে। তারপর তাঁর রেজিমেন্ট রওনা দেয় ক্রিমিয়ায়, আর হ্যারি দেখেন ইঙ্কারম্যানের যুদ্ধ আর সেবাস্তোপোলের সামনের পরিখা। যুদ্ধ আর প্রেমের এক উপন্যাস, যা খুব কাছ থেকে অনুসরণ করে লাল ড্রাগনের পতাকার নিচে এগিয়ে চলা সৈনিকদের। হ্যারি নিজেই তাঁর গল্প বলেন, আর অ্যাকশনে ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৮৫৩ সালের শেষে ব্রিটিশ ল্যান্সার বাহিনীর তরুণ লেফটেন্যান্ট নিউটন নরক্লিফ জানতে পারেন, বসন্তে তাঁর রেজিমেন্ট প্রাচ্যের যুদ্ধে যাবে। শেষ ছুটি তিনি কাটান স্কটল্যান্ডে, লেডি লুইজার কাছে, যাঁকে তিনি ভালোবাসেন, আর যাঁর পাণিপ্রার্থী শীতল ও ধূর্ত অফিসার বার্কলিও। গোপনে নিউটন আর লুইজার বাগদান হয়, তারপর নিউটন জাহাজে চড়েন ক্রিমিয়ার পথে। এক প্রাক্তন অফিসারের লেখা এই উপন্যাস নিয়ে যায় সেনানিবাসের জীবন থেকে বালাক্লাভায় লাইট ব্রিগেডের আক্রমণ পর্যন্ত, সেই “ছয়শো”-র আক্রমণ, যাদের টেনিসন একটি কবিতায় অমর করেছেন। নিউটন নিজেই তাঁর গল্প বলেন, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

চিচিকভ এক মফস্বল শহরে এসে গোটা অভিজাত সমাজকে মুগ্ধ করে, আর আশপাশের জমিদারদের সঙ্গে দেখা করতে যায়। সে তাদের দেয় এক অদ্ভুত প্রস্তাব: তাদের মৃত ভূমিদাসদের কিনে নেবে। এই চাষিরা শেষ আদমশুমারির পর মারা গেছে, কিন্তু তাদের নাম এখনো খাতায় আছে, আর মালিকেরা এখনো তাদের জন্য কর দিয়ে চলেছে। জমিদারি থেকে জমিদারিতে একে একে আসে কৃপণ, গেঁয়ো, সন্দেহবাতিক বিধবা আর স্বপ্নবিলাসী: গোগোল এ থেকে গড়েছেন অপ্রতিরোধ্য সব প্রতিকৃতির এক প্রদর্শনী, আর রুশ সাহিত্যের সবচেয়ে মজার উপন্যাসগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় রসিকতায় ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

তৃতীয় শতকে পালমিরার পতনের পর রোমে অভিজাত লুসিয়াস ম্যানলিয়াস পিসো চিঠি লেখেন প্রাচ্যে থেকে যাওয়া তাঁর বান্ধবী ফাউস্টাকে। তিনি তাঁকে বলেন পরাজিত হয়ে রোমের কাছে নির্বাসিত রানি জেনোবিয়ার কথা, আর ভয়ংকর যোদ্ধা সম্রাট অরেলিয়ানের কথা, যিনি খ্রিস্টানদের দমন করার সিদ্ধান্ত নেন। অথচ পিসো নিজেও এই নতুন বিশ্বাসের অনুসারী। দুই ধর্ম যখন মুখোমুখি, সেই সময়ের রোমকে এই উপন্যাস জীবন্ত করে তোলে, বিপদের মুখে থাকা এক সাক্ষীর চোখ দিয়ে, ভেতর থেকে। এটি “জেনোবিয়া”-র পরের পর্ব, কিন্তু পিসো ফাউস্টাকে জানান রানির কী হলো: তাই গল্পে ঢুকতে কোনো অসুবিধা হয় না। চিঠির আকারে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটির পর একটি চিঠি ধরে সহজেই পড়া যায়।

১২৬০-এর দশকে রাজা তৃতীয় হেনরি আর সাইমন দ্য মঁফোর্টের নেতৃত্বে ব্যারনদের সংঘাতে ইংল্যান্ড টুকরো টুকরো। তরুণ নাইট হিউ দ্য মন্থারমার ভালোবাসেন লুসি দ্য অ্যাশবিকে, এমন এক পরিবারের মেয়ে, যারা একসময় তাঁর পরিবারের শত্রু ছিল। এদিকে শারউড বনে রবিন হুড আর তাঁর দস্যুদল ব্যারনদের পক্ষ নেয়। গ্রামের উৎসব থেকে ইভশ্যামের যুদ্ধ পর্যন্ত, অ্যাডভেঞ্চার আর প্রেমের এই উপন্যাস জীবন্ত করে তোলে মধ্যযুগের এক গৃহযুদ্ধ, যার কেন্দ্রে সবচেয়ে বিখ্যাত দস্যু। চমকে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।