সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

শান্ত জীবনে অভ্যস্ত গৃহপালিত কুকুর বাককে চুরি করে বিক্রি করে দেওয়া হয় সুদূর উত্তরে স্লেজ টানার কুকুর হিসেবে, সোনার খোঁজে ছোটাছুটির একেবারে মাঝখানে। চাবুক আর ঠান্ডার মধ্যে সে শেখে শক্তিমানের আইন, আর ধীরে ধীরে তার ভেতরে জেগে ওঠে পূর্বপুরুষদের বুনো প্রবৃত্তি। টিকে থাকা আর স্বাধীনতা নিয়ে এক জোরালো অভিযান, যেখানে বন্য প্রকৃতি ফিরে পায় তার অধিকার। জ্যাক লন্ডনের সরাসরি আর ছবির মতো ভাষা একে করে তুলেছে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

কৌতূহলী ছোট্ট মেয়ে অ্যালিস খুব তাড়াহুড়োয় থাকা এক সাদা খরগোশের পিছু নিয়ে পড়ে যায় এক গর্তে, যা তাকে নিয়ে যায় এক অদ্ভুত দেশে। সেখানে সে বড় হয়, ছোট হয়, আর দেখা পায় চেশায়ার বিড়ালের, পাগলা টুপিওয়ালার আর এমন এক রানির, যে সবার মাথা কেটে ফেলতে চায়। স্বপ্ন আর উদ্ভটের মাঝে এই রূপকথা অবিরাম খেলা করে শব্দ আর যুক্তি নিয়ে, আর যেকোনো বয়সে একই আনন্দে পড়া যায়। সহজ বাক্য আর প্রাণবন্ত সংলাপ একে করে তুলেছে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

এক সকালে সাধারণ ভ্রাম্যমাণ বিক্রয়কর্মী গ্রেগর সামসা ঘুম থেকে উঠে দেখে সে এক বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে। নিজের ঘরে বন্দি সে আর কাজ করতে পারে না, আর তার বেতনের ওপর নির্ভরশীল পরিবারকে শিখতে হয় তাকে নিয়ে কীভাবে বাঁচতে হয়। অস্বস্তিকর আর কালো রসিকতায় ছোঁয়া এই ছোট কাহিনি দেখায়, পরিবার যখন কাউকে কেবল বোঝা হিসেবে দেখে, তখন সেই মানুষের আর কী অবশিষ্ট থাকে। কাফকা লেখেন সহজ আর নিখুঁত বাক্যে: আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রথম পাঠের জন্য এক আদর্শ লেখা।

হঠাৎ মারা যাওয়া দাদুর ভাইয়ের কাগজপত্র গোছাতে গিয়ে এক লোক খুঁজে পায় অদ্ভুত সব নোট, দুঃস্বপ্নের বিবরণ আর একটি দানবীয় মূর্তি। সে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে সাক্ষ্য জোগাড় করে, আর খুঁজে পায় খুব প্রাচীন এক উপাসনার সূত্র, যা সমুদ্রের তলায় ঘুমিয়ে থাকা প্রাণী কথুলুর উদ্দেশে নিবেদিত। এই ছোট কাহিনিতে ভয় আসে চোখে দেখা কোনো দানব থেকে নয়, বরং আঁচ করা সবকিছু থেকে। এই লেখাই সৃষ্টি করেছে কথুলুর মিথ, যা তারপর ফিরে এসেছে নানা খেলা আর উপন্যাসে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

লন্ডনে আইনজীবী আটারসন দুশ্চিন্তায় পড়েন তাঁর পুরোনো বন্ধু, সম্মানিত চিকিৎসক ডক্টর জেকিলকে নিয়ে। নিজের উইলে জেকিল তাঁর সব সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মিস্টার হাইড নামে এক নিষ্ঠুর লোককে, যাকে সবাই ভয় পায়। এই দুজনকে কী বেঁধে রেখেছে তা বুঝতে আটারসন তদন্তে নামেন। এই ছোট উপন্যাস বলে প্রত্যেকের ভেতরে থাকা অন্ধকার দিকের কথা, আর নিয়ে যায় সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত রহস্য-উন্মোচনগুলোর একটিতে। দ্রুত গতির জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি এক আদর্শ ক্লাসিক।

প্রাক্তন ক্রীতদাস থেকে দার্শনিক হয়ে ওঠা এপিকটেটাস শুরু করেন একটি সহজ পার্থক্য দিয়ে। কিছু জিনিস আমাদের হাতে: আমাদের বিচার, আমাদের কামনা আর আমাদের সিদ্ধান্ত। আর কিছু জিনিস আমাদের হাতে নয়: শরীর, টাকা, অন্যদের মতামত। ছোট ছোট সূক্তিতে তিনি শেখান, যা আমাদের নাগালের বাইরে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা ছেড়ে কীভাবে মন দেওয়া যায় নিজের ক্ষমতার মধ্যে থাকা কাজে। তাঁর পরামর্শ সমস্যার মুখে শান্ত থাকতে আর ঘটনার কাছে কম অসহায় হতে সাহায্য করে। বহু পাঠক সারা জীবন এই বই কাছে রাখেন। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট বাক্যগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

উদ্দাম বিশের দশকের আমেরিকায় রহস্যময় জে গ্যাটসবি প্রতি সপ্তাহান্তে জলের ধারের প্রাসাদে বিশাল পার্টি দেন। তাঁর তরুণ প্রতিবেশী ধীরে ধীরে জানতে পারে এই বিলাসিতার আড়ালে কী লুকিয়ে আছে: যৌবনের এক প্রেম, যা গ্যাটসবি কখনো ভোলেননি। প্রেমের গল্প ছাড়িয়ে ফিটজেরাল্ডের এই ছোট উপন্যাস আঁকে টাকা আর বাইরের চাকচিক্যে মোহগ্রস্ত এক সমাজের সমালোচনামূলক প্রতিকৃতি। ফিটজেরাল্ড লেখেন সৌন্দর্য আর স্পষ্টতার সঙ্গে, আর তাঁর উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ষোড়শ শতকে ক্ষমতা থেকে সরিয়ে দেওয়া ফ্লোরেন্সের কূটনীতিক ম্যাকিয়াভেলি এই ছোট গ্রন্থ লেখেন, একজন শাসক কীভাবে ক্ষমতা দখল করেন আর, সবচেয়ে বড় কথা, কীভাবে তা ধরে রাখেন তা বোঝাতে। তিনি প্রাচীন যুগ আর তাঁর সময়ের ইতালি থেকে উদাহরণ টানেন, আর রাখঢাক না করে পরামর্শ দেন: ভয় জাগানো ভালো নাকি ভালোবাসা পাওয়া, কথা রাখা নাকি মিথ্যা বলতে জানা? এখানে বোঝা যায়, যাঁরা শাসন করেন, নেতৃত্ব দেন বা দর-কষাকষি করেন, তাঁরা কীভাবে ভাবেন: ক্ষমতা নিয়ে তাঁর শিক্ষা আগেও খাটত, আজও খাটে। বইটি এতটাই স্বচ্ছদৃষ্টির যে এ থেকে একটি শব্দেরই জন্ম হয়েছে: “ম্যাকিয়াভেলীয়”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।