সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

পাহাড়ে দশ বছর একা কাটানোর পর জ্ঞানী জরাথুস্ত্র মানুষের মাঝে নেমে আসেন একটি খবর দিতে: “ঈশ্বর মৃত”। তিনি তাদের আহ্বান জানান, শেখানো মূল্যবোধ আর না মেনে নিজেদের মূল্যবোধ নিজেরাই গড়ে নিতে। এই বই সংস্কৃতিতে এনেছে অতিমানবের ধারণা। বহু পাঠক আজও এখানে খুঁজে পান পুরোপুরি নিজের মতো হয়ে ওঠার এক জোরালো ডাক। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় কবিতার মতো ছোট আর ছন্দময় এই বাণীগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়তে পারবেন।

প্রাক্তন ক্রীতদাস থেকে দার্শনিক হয়ে ওঠা এপিকটেটাস শুরু করেন একটি সহজ পার্থক্য দিয়ে। কিছু জিনিস আমাদের হাতে: আমাদের বিচার, আমাদের কামনা আর আমাদের সিদ্ধান্ত। আর কিছু জিনিস আমাদের হাতে নয়: শরীর, টাকা, অন্যদের মতামত। ছোট ছোট সূক্তিতে তিনি শেখান, যা আমাদের নাগালের বাইরে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা ছেড়ে কীভাবে মন দেওয়া যায় নিজের ক্ষমতার মধ্যে থাকা কাজে। তাঁর পরামর্শ সমস্যার মুখে শান্ত থাকতে আর ঘটনার কাছে কম অসহায় হতে সাহায্য করে। বহু পাঠক সারা জীবন এই বই কাছে রাখেন। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট বাক্যগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

উদ্দাম বিশের দশকের আমেরিকায় রহস্যময় জে গ্যাটসবি প্রতি সপ্তাহান্তে জলের ধারের প্রাসাদে বিশাল পার্টি দেন। তাঁর তরুণ প্রতিবেশী ধীরে ধীরে জানতে পারে এই বিলাসিতার আড়ালে কী লুকিয়ে আছে: যৌবনের এক প্রেম, যা গ্যাটসবি কখনো ভোলেননি। প্রেমের গল্প ছাড়িয়ে ফিটজেরাল্ডের এই ছোট উপন্যাস আঁকে টাকা আর বাইরের চাকচিক্যে মোহগ্রস্ত এক সমাজের সমালোচনামূলক প্রতিকৃতি। ফিটজেরাল্ড লেখেন সৌন্দর্য আর স্পষ্টতার সঙ্গে, আর তাঁর উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ষোড়শ শতকে ক্ষমতা থেকে সরিয়ে দেওয়া ফ্লোরেন্সের কূটনীতিক ম্যাকিয়াভেলি এই ছোট গ্রন্থ লেখেন, একজন শাসক কীভাবে ক্ষমতা দখল করেন আর, সবচেয়ে বড় কথা, কীভাবে তা ধরে রাখেন তা বোঝাতে। তিনি প্রাচীন যুগ আর তাঁর সময়ের ইতালি থেকে উদাহরণ টানেন, আর রাখঢাক না করে পরামর্শ দেন: ভয় জাগানো ভালো নাকি ভালোবাসা পাওয়া, কথা রাখা নাকি মিথ্যা বলতে জানা? এখানে বোঝা যায়, যাঁরা শাসন করেন, নেতৃত্ব দেন বা দর-কষাকষি করেন, তাঁরা কীভাবে ভাবেন: ক্ষমতা নিয়ে তাঁর শিক্ষা আগেও খাটত, আজও খাটে। বইটি এতটাই স্বচ্ছদৃষ্টির যে এ থেকে একটি শব্দেরই জন্ম হয়েছে: “ম্যাকিয়াভেলীয়”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

চীনা সেনাপতি আর রণকৌশলী সুনজি, যাঁকে সান জু নামেও ডাকা হয়, তেরোটি ছোট অধ্যায়ে তুলে ধরেন যুদ্ধ আর বিজয়ের নীতি। তাঁর মূল ভাবনা আজও চমকে দেয়: শ্রেষ্ঠ রণকৌশলী না লড়েই জেতেন, প্রতিপক্ষকে জেনে, নিজেকে জেনে আর ঠিক মুহূর্তটি বেছে নিয়ে। এই নীতিগুলো রণক্ষেত্র ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত খাটে। আজ এগুলো প্রয়োগ করা হয় ব্যবসা, দর-কষাকষি, খেলাধুলা আর রোজকার জীবনে, আগে থেকে আঁচ করতে, সিদ্ধান্ত নিতে আর অন্যকে রাজি করাতে। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট সূক্তিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

চীনা ঋষি লাওৎসের নামে প্রচলিত এই ছোট বইয়ে আছে তাও নিয়ে একাশিটি ছোট কবিতা; তাও হলো সেই পথ, যা সবকিছুকে চালিত করে। এটি প্রশংসা করে জলের, যা নমনীয়তা দিয়ে পাথরকে হার মানায়, আর শূন্যতার, যা পাত্রকে তার উপযোগিতা দেয়। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এর পাঠকেরা এখান থেকে শেখেন জোর না খাটিয়ে কাজ করতে, সরল থাকতে আর শান্তি খুঁজে পেতে। এর খুব ছোট লেখাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

বিজ্ঞানে মগ্ন জেনেভার তরুণ বিজ্ঞানী ভিক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন মৃত উপাদান দিয়ে গড়া এক সত্তায় প্রাণ দিতে সফল হন। নিজের সৃষ্টিতে আতঙ্কিত হয়ে তিনি পালিয়ে যান, আর পরিত্যক্ত প্রাণীটিকে একা চিনতে হয় পৃথিবী আর মানুষকে, যারা তাকে দূরে ঠেলে দেয়। এই উপন্যাসই জন্ম দিয়েছে সবচেয়ে বিখ্যাত দানবের। এটি এমন এক প্রশ্ন তোলে যা আজও প্রাসঙ্গিক: আমরা যা সৃষ্টি করি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব কী? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে রেখে এই কালজয়ী উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবিষ্কার করুন।

যুদ্ধ আর ক্ষমতার নানা দুশ্চিন্তার মাঝে রোমের সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস কেবল নিজের জন্য লিখে রাখতেন কিছু কথা, শান্ত আর ন্যায়পরায়ণ থাকার জন্য। সেখানে তিনি নিজেকে মনে করিয়ে দেন আসলে কী গুরুত্বপূর্ণ: নিজের কর্তব্য পালন করা, যা বদলানো যায় না তা মেনে নেওয়া, আর অন্যদের কারণে বিচলিত না হওয়া। এই ভাবনাগুলো রোজকার সমস্যা থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে, আর চারপাশে সবকিছু অস্থির হলেও শান্ত থাকতে সাহায্য করে। ছোট আর স্পষ্ট ভাবনাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

লন্ডনে এক চিত্রশিল্পী অসাধারণ সুন্দর যুবক ডোরিয়ান গ্রের প্রতিকৃতি আঁকেন। ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ডোরিয়ান মনে মনে কামনা করে: সে চিরকাল তরুণ থাকবে, আর তার বদলে বুড়ো হবে প্রতিকৃতিটি। বিদ্রূপপ্রিয় লর্ড হেনরির প্রভাবে সে ভোগবিলাসের জীবনে ঝাঁপ দেয়, আর তার প্রতিটি অন্যায় ক্যানভাসে একটি করে দাগ রেখে যায়। তখন ডোরিয়ান ছবিটি সবার চোখের আড়ালে লুকিয়ে ফেলে। সৌন্দর্য, পাপ আর চিরযৌবনের মূল্য নিয়ে এক মোহময় গল্প, যেখানে ঝলমল করে অস্কার ওয়াইল্ডের বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা। রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি মন কেড়ে নেয়।

ইংরেজ নাবিক মার্লো হাতির দাঁতের ব্যবসা করা এক কোম্পানির হয়ে আফ্রিকার এক বিশাল নদীতে একটি স্টিমার চালানোর দায়িত্ব নেন। উজানে যাওয়ার পুরো পথে তিনি শোনেন কোম্পানির সবচেয়ে মেধাবী প্রতিনিধি কুর্টজের কথা। অরণ্যের একেবারে গভীরে থিতু হওয়া এই মানুষটি একাই পাঠান বাকি সবার চেয়ে বেশি হাতির দাঁত। কিন্তু সেখানে তাঁর কী হয়েছে, কেউ সত্যিই জানে না। এই ছোট কাহিনি পাঠককে নিয়ে যায় ঔপনিবেশিকতার একেবারে কেন্দ্রে এক মোহময় যাত্রায়, যেখানে ক্ষমতার আর কোনো সীমা নেই। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই কাহিনি আবিষ্কার করতে পারবেন।

এথেন্সে কবি আগাথন ট্র্যাজেডি প্রতিযোগিতায় জয় উদযাপন করছেন। সক্রেটিসসহ তাঁর অতিথিরা ঠিক করেন, সন্ধ্যাটা কাটাবেন পালা করে প্রেমের প্রশস্তি গেয়ে। কৌতুকনাট্যের কবি আরিস্টোফেনিস বলেন, মানুষ একসময় ছিল জোড়া, আর জিউস তাদের দুই ভাগ করে দেওয়ার পর থেকে তারা খুঁজে বেড়ায় নিজের অর্ধেককে। “প্লেটোনিক প্রেম” কথাটি এসেছে এই সংলাপ থেকেই। এর প্রশ্নগুলো আজও সবার মনে সাড়া জাগায়: আমরা কেন ভালোবাসি, আর অন্যের মধ্যে আসলে কী খুঁজি? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় বন্ধুদের আড্ডার মতো করে লেখা এই ছোট সংলাপটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

১৮৪৮ সালে, বিপ্লবগুলোর ঠিক আগে, মার্ক্স ও এঙ্গেলস প্রকাশ করেন এই ছোট লেখাটি, যার শুরু এক বিখ্যাত বাক্যে: “ইউরোপ ভূত দেখছে, কমিউনিজমের ভূত।” এতে তাঁরা ইতিহাসকে দেখান শ্রেণিসংগ্রাম হিসেবে, বুর্জোয়াদের উত্থানের বর্ণনা দেন আর শ্রমিকদের এক হওয়ার ডাক দেন। এর ভাবনার সঙ্গে আপনি একমত হন বা না হন, খুব কম লেখাই পৃথিবীকে এতটা বদলে দিয়েছে। এর শেষ বাক্য, “দুনিয়ার মজদুর, এক হও!”, সবখানে পরিচিত, আর এটি পড়লে বিংশ শতাব্দীর অনেকটাই বোঝা যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আহ্বানের ভঙ্গিতে লেখা এই লেখাটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ইউরোপ থেকে ফিরে ডাক্তার সিমাঁউ বাকামার্তে ব্রাজিলের ছোট শহর ইতাগুয়াইয়ে থিতু হন, আর সেখানে পাগলামিকে পদ্ধতি মেনে অধ্যয়নের জন্য খোলেন “সবুজ বাড়ি” নামে একটি উন্মাদাশ্রম। প্রথমে তিনি সেখানে আটকান একটু অদ্ভুত কয়েকজন বাসিন্দাকে, তারপর সম্মানিত মানুষদের, তারপর এত লোককে যে শেষে উন্মাদাশ্রমে ঠাঁই পায় শহরের পাঁচ ভাগের চার ভাগ। ধারালো ব্যঙ্গে ব্রাজিলের শ্রেষ্ঠ লেখক মাশাদো দি আসিস এমন এক প্রশ্ন তোলেন যা হাসায় আর ভাবায়: স্বাভাবিক কী, তা ঠিক করে কে? রসিকতায় ভরা এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ওয়েস্টফালিয়ার এক দুর্গে বড় হওয়া তরুণ কাঁদিদ তার গৃহশিক্ষক পাংগ্লসের কাছে শেখে যে “সম্ভাব্য সব জগতের মধ্যে সেরা এই জগতে সবকিছুই সবচেয়ে ভালোর জন্য”। সুন্দরী কুনেগোঁদকে চুমু খাওয়ার অপরাধে বিতাড়িত হয়ে সে পার হয় যুদ্ধ, ইনকুইজিশন, লিসবনের ভূমিকম্প আর আমেরিকার উপনিবেশ। প্রতিটি বিপর্যয়ে কাঁদিদ গুরুর শেখানো বুলি আওড়ায়, আর ভলতেয়ার নির্মম রসিকতায় বিদ্রূপ করেন তাদের, যারা সবকিছুর ব্যাখ্যা দিতে চায়। “সম্ভাব্য সব জগতের মধ্যে সেরা জগৎ” নিয়ে তাঁর কথাটি সবার মনে গেঁথে আছে। খুব ছোট ছোট অধ্যায় আর ধারালো ব্যঙ্গের জন্য এই কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

কৃপণ ও লম্পট বাবা ফিওদর কারামাজভ বড় ছেলে দিমিত্রির সঙ্গে ঝগড়া করেন, টাকার জন্য আর একই নারীর জন্য। অন্য দুই ছেলে চলে বিপরীত পথে: পৃথিবীতে অশুভের অস্তিত্ব নিয়ে যন্ত্রণায় ভোগা ইভান, আর এক মঠের শিক্ষানবিশ কোমল আলিওশা। এক সন্ধ্যায় বৃদ্ধ খুন হন, আর সব সন্দেহ গিয়ে পড়ে দিমিত্রির ওপর। একাধারে অপরাধের তদন্ত আর এক বিশাল পারিবারিক উপন্যাস, এটি দস্তয়েভস্কির শেষ বই, আর বহু পাঠকের কাছে তাঁর শ্রেষ্ঠ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

তরুণ নাবিক ইশমায়েল ন্যানটাকেট থেকে ক্যাপ্টেন আহাবের তিমি শিকারের জাহাজ পিকোডে ওঠে। মবি ডিক নামে এক সাদা স্পার্ম তিমির সঙ্গে লড়াইয়ে আহাব একটি পা হারিয়েছেন, আর তাঁর মাথায় এখন একটাই চিন্তা: তাকে খুঁজে বের করে মারা। এই উপন্যাস সাদা তিমিকে করে তুলেছে সব রকম মোহগ্রস্ততার প্রতীক, আর এর প্রথম বাক্য, “আমাকে ইশমায়েল বলে ডেকো”, সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত বাক্যগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সমুদ্রের এই বিশাল অভিযানে সঙ্গী হতে পারবেন।

দেকার্ত বলেন, স্কুলে শেখা সবকিছুতে হতাশ হয়ে তিনি কীভাবে সবকিছু একেবারে গোড়া থেকে আবার শুরু করার সিদ্ধান্ত নেন। ঠিকভাবে ভাবার জন্য তিনি চারটি সহজ নিয়ম ঠিক করেন, আর সবকিছুতে সন্দেহ করেন, যতক্ষণ না খুঁজে পান একমাত্র জিনিস যা নিয়ে তিনি সন্দেহ করতে পারেন না: “আমি চিন্তা করি, অতএব আমি আছি”। এমন এক ছোট বই, যা যুক্তি দিয়ে ভাবার ধরন বদলে দিয়েছে। আজও এটি সাহায্য করে নিজের মতো করে, পদ্ধতি মেনে আর বিচারবুদ্ধি দিয়ে ভাবতে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ভিত্তিমূলক লেখাটি পড়তে পারবেন।

১৯০০ সালের দিকের ডাবলিন নিয়ে পনেরোটি গল্প, শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স পর্যন্ত। এক স্কুলছাত্র স্বপ্ন দেখে এক বড় মেলায় যাওয়ার, এক তরুণী দ্বিধায় থাকে সবকিছু ছেড়ে এক নাবিকের সঙ্গে চলে যাবে কিনা, এক কেরানি নিজের রাগ ডোবায় মদে, এক পরিবার বড়দিনের সময় বার্ষিক নাচের আসরে মিলিত হয়। জয়েস আঁকেন রুটিনে আটকে থাকা সাধারণ মানুষদের, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তাদের জীবন একটু টলে ওঠে। সংকলন শেষ হয় “দ্য ডেড” দিয়ে, যা এ পর্যন্ত লেখা সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি। গল্পগুলো ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

মফস্বলের ছোট শহর ক্র্যানফোর্ডে প্রায় সব বাড়িই চালান মহিলারা; তাঁদের অনেকেই গরিব, আর কেউ কখনো টাকার কথা মুখে আনেন না। কথক মেরি স্মিথ সেখানে লম্বা সময় কাটান প্রয়াত পাদরির লাজুক আর খুব ভালো মেয়ে মিস ম্যাটির বাড়িতে। সেখানে দেখা মেলে ফ্লানেলের জামা পরা একটি গরুর, বহু আগে ফিরিয়ে দেওয়া এক প্রেমের, আর চোরের এমন এক ভয়ের যা গোটা শহরে ছড়িয়ে পড়ে। এলিজাবেথ গ্যাসকেল এই ছোট ছোট জীবনের কথা বলেন কোমল রসিকতায়। নীরব দয়া আর একে অপরের পাশে দাঁড়ানো নিয়ে মজার ও মর্মস্পর্শী এক বই। ছোট ছোট দৃশ্যে গড়া, যেন একেকবার বেড়াতে যাওয়া, বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এক সকালে ব্যাংকের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইয়োজেফ কে. নিজের বাড়িতে গ্রেপ্তার হন, কারণ না জেনেই। তবুও তাঁকে কাজে যাওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া হয়। যে আদালত তাঁর বিচার করে, তা বসে শহরতলির চিলেকোঠায়, নথির স্তূপে ঠাসা, আর কেউ তাঁকে বলতে পারে না তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগটা কী। কাফকা তাঁর বন্ধু মাক্স ব্রোডকে বলেছিলেন, মৃত্যুর পর অন্যান্য পাণ্ডুলিপির সঙ্গে এই উপন্যাসও পুড়িয়ে ফেলতে। মাক্স ব্রোড রাজি হননি। “কাফকায়েস্ক” শব্দটি অনেকটাই এসেছে এই বই থেকে, এমন যেকোনো অদ্ভুত পরিস্থিতির জন্য যেখানে মানুষ নিয়ম আর দপ্তরের গোলকধাঁধায় হারিয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় অদ্ভুত, কখনো প্রায় হাসির দৃশ্যে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

আয়ারল্যান্ডে তরুণ স্টিফেন ডিডেলাস বড় হয় এক ক্যাথলিক পরিবারে, যা ধীরে ধীরে গরিব হয়ে পড়ছে। সে জেসুইটদের স্কুলে পড়ে, নরক নিয়ে এক ধর্মোপদেশ শুনে কিছুদিন আতঙ্কে কাটায়, আর একসময় তাকে পাদরি হওয়ার প্রস্তাবও দেওয়া হয়। কিন্তু সে টের পায় ভেতরে বেড়ে উঠছে আরেক ডাক: শিল্পের ডাক। জয়েস এখানে প্রায় ছদ্মবেশ ছাড়াই বলেছেন নিজের যৌবনের কথা: কীভাবে এক সংবেদনশীল ছেলে হয়ে ওঠে এমন এক লেখক, যে নিজের মতো করে ভাবতে চায়। তাঁর নায়কের নাম রাখা হয়েছে গ্রিক পুরাণের ডিডেলাসের নামে, যে পালানোর জন্য নিজের হাতে ডানা বানিয়েছিল। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জয়েসের এই কালজয়ী উপন্যাস আবিষ্কার করতে পারবেন।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ষোলো বছর বয়সে রাশিয়া থেকে যুক্তরাষ্ট্রে আসা এমা গোল্ডম্যান সারা দেশ ঘুরে বেড়ান নৈরাজ্যবাদের পক্ষে কথা বলতে, প্রভুহীন এক সমাজের স্বপ্ন। এই প্রবন্ধগুলোতে তিনি আক্রমণ করেন কারাগার, দেশপ্রেম, ভালোবাসাহীন বিয়ে আর শুদ্ধাচারী ভণ্ডামিকে, আর নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য নারীর অধিকারের পক্ষে দাঁড়ান। তাঁর বক্তৃতা থেকে জন্ম নেওয়া লেখাগুলো সরাসরি আর ধারালো। আজও এগুলো ভাবায়, কী একজন মানুষকে সত্যিই স্বাধীন করে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই প্রতিবাদী লেখাগুলো পড়তে পারবেন।

এক জাহাজডুবির পর জাহাজের ডাক্তার গালিভার জেগে ওঠেন এক সৈকতে, ছোট্ট ছোট্ট দড়িতে মাটির সঙ্গে বাঁধা অবস্থায়: তিনি পৌঁছেছেন লিলিপুটদের দেশে, যারা মাত্র পনেরো সেন্টিমিটার লম্বা। অন্য যাত্রাগুলোতে তিনি নিজেই হয়ে যাবেন খুব ছোট, দৈত্যদের দেশে, তারপর খুঁজে পাবেন এক উড়ন্ত দ্বীপ আর বুদ্ধিমান ঘোড়াদের শাসিত এক দেশ। রূপকথার চেহারার আড়ালে এটি মানুষ আর তাদের ঝগড়াঝাঁটি নিয়ে রসিকতায় ভরা এক ব্যঙ্গ। বইটি অভিধানে একটি শব্দও রেখে গেছে: “লিলিপুট”। গালিভার জাহাজের লগবুকের মতো করে তাঁর ভ্রমণের কথা বলেন, আর এই মহান ক্লাসিক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ইভান ইলিচ এক সম্মানিত বিচারক, যিনি গড়ে তুলেছেন আরামদায়ক, মর্যাদাপূর্ণ আর সুশৃঙ্খল এক জীবন। একদিন সামান্য একটা আছাড় খাওয়ার পর শরীরের এক পাশে অদ্ভুত এক ব্যথা শুরু হয়, যা আর যায় না। ধীরে ধীরে তিনি বোঝেন তাঁর অসুখ গুরুতর, আর তাঁর পরিবার কিছুই না দেখার ভান করতে চায়। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তিনি ভাবেন, তিনি কি সত্যিই বেঁচেছেন। তলস্তয়ের এই ছোট কাহিনির জোর আজও এতটুকু কমেনি: এটি সেই প্রশ্ন তোলে যা একদিন সবাই নিজেকে করে, জীবনে আসলে কী গুরুত্বপূর্ণ। সহজ আর সরাসরি ভঙ্গিতে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।