সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

এত ভিন্ন ভিন্ন প্রজাতি কেন আছে, আর কেন প্রত্যেকটি যেন নিজের পরিবেশের জন্যই তৈরি? চার্লস ডারউইন শুরু করেন বাস্তব পর্যবেক্ষণ থেকে: পায়রা-পালনকারীদের পায়রা, গাছপালা, দূর দ্বীপের প্রাণী। এ থেকে তিনি পান একটি সহজ ধারণা: বেঁচে থাকার সংগ্রামে টিকে থাকে আর বংশধর রেখে যায় তারাই, যারা সবচেয়ে ভালোভাবে খাপ খায়। এই বইয়েই ডারউইন তুলে ধরেন প্রাকৃতিক নির্বাচনের মাধ্যমে বিবর্তনের তত্ত্ব। এটি চিরদিনের জন্য বদলে দিয়েছে জীবজগৎ আর প্রকৃতিতে আমাদের নিজেদের স্থান নিয়ে আমাদের দৃষ্টি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বিজ্ঞানের এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

আগস্টের এক সকালে রোগী আর তীর্থযাত্রীতে ভরা পুরো পুরো ট্রেন প্যারিস ছেড়ে লুর্দের পথে রওনা দেয়। ট্রেনে আছে হাঁটার শক্তি হারানো তরুণী মারি, সেরে ওঠার আশা নিয়ে। তার পাশে যাচ্ছেন তার ছোটবেলার বন্ধু পিয়ের ফ্রোমঁ, যিনি পাদরি হয়েছেন কিন্তু বিশ্বাস হারিয়েছেন: মারি প্রার্থনা করে যেন তিনিও বিশ্বাস ফিরে পান। উপন্যাসটি ঘটে পাঁচ দিনে, ভিড় আর রোগীদের মাঝে। জোলা এখানে দেখান অলৌকিক ঘটনার অপেক্ষায় থাকা মানুষের বিপুল আশা, আর এমন এক প্রশ্ন তোলেন যা সবাইকে ছুঁয়ে যায়: কষ্টের মুখে কী বিশ্বাস করব? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জোলার এই বড় উপন্যাস পড়তে পারবেন।

১৯০২ সালে লন্ডনে তরুণ ঔপন্যাসিক জেন হল্যান্ড হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে যান। তাঁর বন্ধু, এখনো অপরিচিত প্রতিভাবান লেখক জর্জ ট্যাঙ্কারে তাঁকে সাবধান করেন: তাঁর মতে খ্যাতিই শেষের শুরু। জেন গোপনে তাঁকে ভালোবাসেন, কিন্তু লোকসমাজ এড়িয়ে চলা ট্যাঙ্কারে বিয়ে করেন তাঁর সেবা করা তরুণী পরিচারিকা রোজকে। উপন্যাসটি এমন এক প্রশ্ন তোলে যার ধার আজও কমেনি: ভালোবাসা, বিয়ে আর লেখা কি একসঙ্গে চালিয়ে যাওয়া যায়, আর একজন নারী ও একজন পুরুষের জন্য উত্তর কি একই? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সূক্ষ্ম আর বুদ্ধিদীপ্ত এই উপন্যাসটি আবিষ্কার করতে পারবেন।

তরুণী ইংরেজ লুসি হানিচার্চ ফ্লোরেন্স দেখতে আসে এক আত্মীয়া দিদির সঙ্গে, যে তাকে চোখে চোখে রাখে। অতিথিশালায় তাদের ঘর থেকে কথামতো দৃশ্য দেখা যায় না। তখন এক অদ্ভুত বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মিস্টার এমারসন, নিজের আর ছেলে জর্জের ঘর দুটি তাদের ছেড়ে দেন। ইংল্যান্ডে ফিরে শিক্ষিত আর খুবই ভদ্র-সভ্য সেসিলের সঙ্গে লুসির বাগদান হয়, কিন্তু ইতালিকে সে ভুলতে পারে না। কমেডি আর প্রেমের গল্পের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে ফর্স্টার স্নেহের সঙ্গে ঠাট্টা করেন সামাজিক রীতিনীতি নিয়ে, আর একটি সহজ প্রশ্ন তোলেন: অন্যরা আমাদের কাছে যা চায় তা শুনব, নাকি নিজের মনের কথা? রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

নিৎশে এখানে আক্রমণ করেন দার্শনিকদের নিশ্চিত বিশ্বাসগুলোকে, যাঁরা দাবি করেন নিরপেক্ষভাবে সত্য খোঁজেন। তিনি প্রশ্ন তোলেন, ভালো আর মন্দ নিয়ে আমাদের ধারণা কোথা থেকে আসে, আর আলাদা করেন প্রভুর নৈতিকতা, যা শক্তি আর গর্বকে উদযাপন করে, আর দাসের নৈতিকতা, যা বিনয় আর করুণাকে গুণ বানায়। এক প্রথাভাঙা বই, যা ভাবতে বাধ্য করে আমরা যা বিশ্বাস করি তা কেন করি। এর একটি বিখ্যাত বাক্য: “তুমি যদি অনেকক্ষণ ধরে অতলের দিকে তাকিয়ে থাকো, অতলও তোমার ভেতরে তাকিয়ে থাকে।” টুকরো টুকরো, প্রায়ই খুব ছোট অংশে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একবারে একটি সূক্তি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

সর্বস্বান্ত আর মরতে বদ্ধপরিকর তরুণ রাফায়েল দ্য ভালাঁতাঁ ঢোকেন এক পুরাবস্তু-বিক্রেতার দোকানে, যিনি তাঁকে দেন নানা চিহ্নে ঢাকা একটি পশুর চামড়া। এই মন্ত্রপূত চামড়া মালিকের সব ইচ্ছা পূরণ করে, কিন্তু প্রতিটি ইচ্ছায় সেটি সংকুচিত হয়, আর তার সঙ্গে ছোট হয়ে আসে মালিকের আয়ু। রাতারাতি ধনী হয়ে রাফায়েলকে বেছে নিতে হয়, দীর্ঘ জীবন নাকি নিজের কামনা মেটানো। বালজাক এখানে মিশিয়েছেন অলৌকিকতা আর তাঁর সময়ের প্যারিসের প্রতিকৃতি। এই উপন্যাস ফরাসি ভাষায় রেখে গেছে আজও চালু একটি কথা: “পো দ্য শাগ্রাঁর মতো গলে যাওয়া”, অর্থাৎ দ্রুত ফুরিয়ে আসা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই বড় উপন্যাস পড়তে পারবেন।

লন্ডন, ১৮৬৯: ফরাসি বংশোদ্ভূত তরুণ ক্যাথলিক সাংসদ আর ডিজরেলির স্নেহভাজন রবার্ট অরেঞ্জ বিয়ে করেন তরুণী বিধবা ব্রিজিটকে, যাঁকে তিনি ভালোবাসেন প্রায় ধর্মীয় এক অনুরাগে। বিয়ের দিনই জানা যায়, ব্রিজিটের প্রথম স্বামী, যাঁকে ডুবে মৃত ভাবা হয়েছিল, বেঁচে আছেন: তাই তাঁদের বিয়ে বৈধ নয়। রাজনীতি, বিশ্বাস আর সমাজের চোখের মাঝে দ্বিধাগ্রস্ত অরেঞ্জকে ঠিক করতে হয় তিনি কী করবেন, আর তখনই উচ্চাকাঙ্ক্ষী লেডি সারা দ্য ট্রেভেরেল তাঁর প্রতি আগ্রহী হন। এই উপন্যাস প্রেম, সম্মান আর বিবেকের কথা বলে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি পড়তে পারবেন।

১৯১৩ সালের দিকে নিউ ইয়র্কে সম্পদহীন তরুণ লেফটেন্যান্ট হার্ভি ফোর্বস ফিলিপাইন থেকে ফেরেন। থিয়েটারে তাঁর দেখা হয় ধনী আর অপরূপ সুন্দরী তরুণী পারসিস ক্যাবটের সঙ্গে। তার আশপাশের সবাই এর মধ্যেই তাকে দেখছে তার মহলের সবচেয়ে ধনী মানুষ উইলি এনস্লির বউ হিসেবে। পারসিস উইলিকে ভালোবাসে না, আর কেবল বেতনে চলা এই অফিসার তাকে টানে। বিলাসবহুল মোটরগাড়ি, থিয়েটারের সন্ধ্যা আর হালফ্যাশনের নাচের মাঝে সবাই অন্যদের লক্ষ করে আর বিচার করে। এই জগতে একটিমাত্র প্রশ্ন সবকিছু ঠিক করে দেয়: লোকে কী বলবে? সামাজিক রীতিকে চ্যালেঞ্জ করা এই প্রেমের গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।