সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

১৮৭২ সালে লন্ডনে খুব নিয়মনিষ্ঠ এক ইংরেজ ভদ্রলোক ফিলিয়াস ফগ বিপুল টাকার বাজি ধরেন যে তিনি আশি দিনে পৃথিবী ঘুরে আসবেন। সেই সন্ধ্যাতেই তিনি রওনা দেন তাঁর নতুন ভৃত্য, করিতকর্মা ফরাসি পাসপার্তুকে নিয়ে। পুলিশ পরিদর্শক ফিক্স তাঁদের পিছু নেন, এই বিশ্বাসে যে তিনি এক চোরের পেছনে ছুটছেন। জাহাজে, ট্রেনে, এমনকি হাতির পিঠে চড়ে ফগ লড়েন ঘড়ির কাঁটার বিরুদ্ধে, আর একের পর এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা চলতে থাকে একেবারে শেষ পাতা পর্যন্ত। গতি আর রসিকতায় ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ট্রয় যুদ্ধের পর অডিসিউস বাড়ি ফিরতে চান, তাঁর দ্বীপ ইথাকায়। কিন্তু তাঁকে দশ বছর ঘুরে বেড়াতে হবে: তিনি লড়েন সাইক্লোপসের সঙ্গে, সাইরেনদের গানের হাত থেকে বাঁচেন আর জাদুকরী সার্সির মোহিনী শক্তির কাছে হার মানেন না। এদিকে তাঁর স্ত্রী পেনেলোপি ফিরিয়ে দেন সেইসব পাণিপ্রার্থীকে, যারা তাঁর প্রাসাদ দখল করে বসে আছে। এটি সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অভিযান, এতটাই যে ফরাসি ভাষায় এর নামটিই একটি সাধারণ শব্দ হয়ে গেছে: “অডিসি”, মানে দীর্ঘ, ঘটনাবহুল যাত্রা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

হামবুর্গে বদমেজাজি বিজ্ঞানী অধ্যাপক লিডেনব্রক ভাইপো অ্যাক্সেলকে নিয়ে একটি পুরোনো পার্চমেন্টের পাঠোদ্ধার করেন। তাতে আইসল্যান্ডের এক অ্যালকেমিস্ট দাবি করেছেন, তিনি এক আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ দিয়ে পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যন্ত নেমেছিলেন। অধ্যাপক তখনই আইসল্যান্ডের পথে রওনা দেন অ্যাক্সেলকে নিয়ে, যে মোটেই নিশ্চিন্ত নয়, আর সেখানে নিয়োগ করেন হান্সকে, যতটা শান্ত ততটাই বলিষ্ঠ এক গাইড। মাটির নিচে তাঁরা খুঁজে পান অন্তহীন সুড়ঙ্গ, এক বিশাল সমুদ্র আর বহুকাল আগে বিলুপ্ত প্রাণী। জুল ভার্ন বিজ্ঞান আর কল্পনাকে এমনভাবে মিশিয়েছেন যে যাত্রার প্রতিটি ধাপই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। অ্যাক্সেলের মুখে, রসিকতা আর উত্তেজনায় বলা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

মাতাল আর হিংস্র বাবা আর তাকে ভদ্র ছেলে বানাতে চাওয়া বিধবার হাত থেকে বাঁচতে হাকলবেরি ফিন নিজের মৃত্যুর নাটক সাজায়। পালিয়ে আসা ক্রীতদাস জিমের সঙ্গে সে ভেলায় চড়ে মিসিসিপি ধরে ভেসে চলে। নদীর পথে তাদের দেখা হয় ঠগবাজ, শত্রু পরিবার আর বিপদে ভরা শহরের সঙ্গে। হাক নিজেই, এক কিশোরের নিজস্ব ভাষায়, বলে এমন এক বন্ধুত্বের কথা যা তার শেখানো সবকিছু ওলটপালট করে দেয়। হেমিংওয়ে বলতেন, আধুনিক আমেরিকান সাহিত্যের সবটাই এসেছে এই বই থেকে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় হাকের রসালো কথাবার্তা আর অভিযান আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

এক জাহাজডুবির একমাত্র জীবিত মানুষ রবিনসন ক্রুসো ভেসে এসে পড়েন এক জনমানবহীন দ্বীপে। ভাঙা জাহাজ থেকে বাঁচানো জিনিস দিয়ে তিনি আশ্রয় বানান, শস্য ফলাতে আর ছাগল পালতে শেখেন, আর একটা খুঁটিতে খাঁজ কেটে দিন গোনেন। বছরের পর বছর একা থাকার পর একদিন সৈকতে তিনি দেখতে পান খালি পায়ের একটি ছাপ। এটি টিকে থাকার লড়াই নিয়ে প্রথম বড় উপন্যাস, জাহাজডুবির সব গল্পের প্রেরণা, আর ফ্রাইডের নাম রবিনসনের নামের মতোই বিখ্যাত হয়ে আছে। রবিনসন নিজেই দিনলিপির মতো করে তাঁর অভিযানের কথা বলেন, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

উনিশ শতকে আট বছরের দুই খুড়তুতো ভাইবোন ডিক আর এমেলিনকে সান ফ্রান্সিসকোয় নিয়ে যাওয়া পালতোলা জাহাজে প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝখানে আগুন লাগে। শিশুরা এক নৌকায় পালায় বৃদ্ধ আইরিশ নাবিক প্যাডি বাটনের সঙ্গে, আর কুয়াশা তাদের আলাদা করে দেয় অন্য নৌকাগুলো থেকে। তারা গিয়ে ওঠে এক জনমানবহীন দ্বীপে। দ্বীপটি ঘিরে আছে প্রবালপ্রাচীর, তার আড়ালে এক নীল উপহ্রদ, আর সেখানে প্যাডি মাছ ধরে, রান্না করে, তাদের দেখেশুনে রাখে। বছর গড়িয়ে যায়: পৃথিবীকে বুঝিয়ে দেওয়ার মতো স্কুল বা সমাজ ছাড়াই শিশুরা বড় হয় মুক্তভাবে। কৈশোরে পৌঁছে ডিক আর এমেলিন টের পায় তাদের অনুভূতি বদলে যাচ্ছে। প্রকৃতি, সরলতা আর প্রেম আবিষ্কারের এক অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস। মন-টানা এই গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৮৪৫ সালে হেনরি ডেভিড থোরো ম্যাসাচুসেটসের বনে ওয়ালডেন পুকুরের ধারে নিজের হাতে একটি কুটির বানান, আর সেখানে একা থাকেন দুই বছর। তিনি শিম চাষ করেন, ঋতু আর প্রাণীদের লক্ষ করেন, আর নিজের প্রয়োজন কমিয়ে আনেন একেবারে অপরিহার্যটুকুতে। এমন এক বই, যা ভাবতে ডাকে বাঁচার জন্য আসলে কী দরকার। যাঁরা আরও সরল, আরও স্বাধীন আর প্রকৃতির আরও কাছের জীবন খোঁজেন, তাঁদের সবার কাছে এটি হয়ে উঠেছে এক পথনির্দেশ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি অধ্যায় ধরে ধরে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

ছোটবেলায় মার্ক টোয়েন স্বপ্ন দেখতেন মিসিসিপিতে স্টিমার চালানোর। যুবক বয়সে তিনি শিক্ষানবিশ পাইলট হন, আর দিনে-রাতে নদীর প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি বালুচর মুখস্থ করতে হয় তাঁকে। বিশ বছর পরে তিনি নদীতে ফিরে আসেন আর দেখেন পৃথিবী কতটা বদলে গেছে। রসিকতায় ভরা স্মৃতি, কাহিনি আর প্রতিকৃতি: এই বইয়েই তিনি ব্যাখ্যা করেন তাঁর ছদ্মনাম “মার্ক টোয়েন” কোথা থেকে এসেছে, নদীর গভীরতা মাপা নাবিকদের এক হাঁক থেকে। জীবনের অভিজ্ঞতার গল্পে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

পরিবার থেকে বিতাড়িত, কপর্দকহীন তরুণ রডরিক র‍্যান্ডম জন্মভূমি স্কটল্যান্ড ছেড়ে ভাগ্য খুঁজতে লন্ডনে যায়, সঙ্গে তার বিশ্বস্ত বন্ধু, নাপিত স্ট্র্যাপ। চুরির শিকার হয়ে, প্রতারিত হয়ে, জোর করে নৌবাহিনীতে ভর্তি হয়ে সে এক যুদ্ধজাহাজে সহকারী শল্যচিকিৎসক হয়, আর নিজের চোখে দেখে কার্তাহেনার যুদ্ধ। স্মলেট নিজেও নৌবাহিনীতে শল্যচিকিৎসক ছিলেন, আর তাঁর লেখা জাহাজের দৃশ্যগুলো চমকে দেওয়ার মতো বাস্তব। দুর্ভোগ আর ব্যঙ্গে ভরা এই অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস শৈশবে চার্লস ডিকেন্সকে মুগ্ধ করেছিল। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় রসিকতায় ভরা তার অভিযানগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

জুনের এক সকালে ওয়াকার ফার নামে পরিচয় দেওয়া এক যুবক নিউ ইংল্যান্ডের পথ ধরে হাঁটছে। তাকে দেখতে ভবঘুরের মতো, কিন্তু সে কথা বলে শিক্ষিত মানুষের মতো, আর নিজের অতীত লুকিয়ে রাখে। সে থামে মেরিয়নে, সুতোকলের এক শহরে। সেখানে কর্নেল ডডের কোম্পানির বিক্রি করা জলের কারণে গরিব পরিবারগুলোতে টাইফয়েড ছড়াচ্ছে। রাজ্যের জনপ্রতিনিধিরাও ডডের হাতের মুঠোয়। নিজের জন্য কিছু না চেয়েই ফার তাঁর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামে, আর দেখা পায় ডডের সেক্রেটারি কেট কিলগোরের। গোটা এক রাজনৈতিক চক্রের মুখোমুখি একা এক মানুষের সাহস নিয়ে প্রাণবন্ত এক উপন্যাস। মন-টানা এই গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

স্কটিশ ইতিহাসবিদ জন হিল বার্টন রসিকতার সঙ্গে আঁকেন বই-শিকারিদের প্রতিকৃতি: যে সংগ্রাহক শেষে নিজের কাছে থাকা বই আবার কিনে ফেলেন, যে ভবঘুরে পুরোনো বইয়ের দোকানে ঘাঁটাঘাঁটি করেন, নিলামের নিয়মিত ক্রেতা, যে পাঠক সবকিছুই একটু একটু পড়েন। তিনি আরও বলেন বড় বড় গ্রন্থাগার আর রক্সবার্গ ক্লাবের মতো গ্রন্থপ্রেমী ক্লাবের জন্মের কথা। যাঁরা বই আর পুরোনো সংস্করণ ভালোবাসেন, তাঁদের সবার জন্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ আর হাসিখুশি এক বই। এই সংস্করণের শুরুতে আছে লেখকের জীবনী, তাঁর বিধবা স্ত্রীর লেখা। এর অধ্যায়গুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

প্রোভঁসের এক পুরোনো হাওয়াকলে থিতু হয়ে দোদে প্যারিসের পাঠকদের কাছে লেখেন সেই অঞ্চলের গল্প। এখানে দেখা মেলে মঁসিয়ে সেগাঁর ছাগলের, যে পাহাড়ে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে, কুকুনিয়াঁর পাদরির, যিনি নরক নিয়ে এক ধর্মোপদেশে গ্রামবাসীদের কাঁপিয়ে দেন, আর ফাদার গোশের, যাঁর তৈরি পানীয় তাঁর মঠকে ধনী করে তোলে। প্রহসন, লোককাহিনি আর বিষাদের মাঝে এই গল্পগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম শিশুদের চেনা, আর প্রতিটি পাতায় অনুভব করা যায় রোদ আর মিস্ত্রাল হাওয়া। সহজ আর সুরেলা ভাষায় লেখা ছোট গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

মেইনের উপকূলে তরুণ ক্যাপ্টেন বয়েড মেয়ো চালান ওয়াল স্ট্রিটের ধনী অর্থলগ্নিকারী জুলিয়াস মার্স্টনের ইয়ট, আর প্রেমে পড়েন তাঁর মেয়ে আলমার। অতিথিদের সামনে মার্স্টনের হাতে অপমানিত হয়ে তিনি চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। সেই রাতেই কুয়াশার মধ্যে কাঠবোঝাই এক খুব পুরোনো পালতোলা জাহাজ যাওয়ার পথে তাঁকে আটকে ফেলে, আর তাঁর অনিচ্ছাতেই টেনে নিয়ে যায় গভীর সমুদ্রে। এক ঝড়ের পর তিনি সাহায্য করেন দ্বীপ থেকে উচ্ছেদ হওয়া জেলে পরিবারগুলোকে, আর রুখে দাঁড়ান মার্স্টনের বিরুদ্ধে, যিনি উপকূলের স্টিমার লাইনগুলো দখল করতে চান। নাবিকদের পুরোনো গানের ছন্দে বাঁধা অ্যাডভেঞ্চার আর প্রেমের এক রসিক উপন্যাস। প্রাণবন্ত সংলাপ আর মন-টানা গল্পের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

ব্রুকলিনে জন্ম নেওয়া অস্টিন বিডওয়েল অল্প বয়সে ওয়াল স্ট্রিটের এক দপ্তরে ঢোকেন, আর সেখানে তাঁকে জুয়া আর সহজ টাকার নেশায় পেয়ে বসে। ১৮৭৩ সালে ভাই জর্জ আর দুই সহযোগীকে নিয়ে তিনি ঘটান এক অবিশ্বাস্য দুঃসাহসিক কাণ্ড: ব্যাংক অব ইংল্যান্ডকে দিয়ে জাল হুন্ডি গ্রহণ করানো। তারপর আসে আয়ারল্যান্ড, স্পেন আর কিউবা হয়ে পালানো, বিচার আর কারাগার। এটি এক সত্যিকারের প্রতারকের স্মৃতিকথা, যিনি ভেতর থেকে বলেন উনিশ শতকের অর্থজগৎ, পুলিশ আর কারাগারের কথা। অ্যাডভেঞ্চারের গল্পের মতো, উত্তম পুরুষে বলা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।