সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে মিসেস বেনেটের মাথায় একটাই চিন্তা: পাঁচ মেয়ের বিয়ে দেওয়া। পাড়ায় ধনী যুবক মিস্টার বিংলি আসায় তিনি খুশিতে আত্মহারা, কিন্তু বিংলির বন্ধু মিস্টার ডার্সি প্রথম নাচের আসর থেকেই শীতল আর অহংকারী। বোনদের মধ্যে দ্বিতীয়, চটপটে আর ঠাট্টাপ্রিয় এলিজাবেথ সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে অপছন্দ করে বসে। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ আর পরিবার ও বিয়ে নিয়ে কৌতুকভরা দৃষ্টির জন্য এটি সাহিত্যের সবচেয়ে প্রিয় কমেডিগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় জেন অস্টেনের মার্জিত ও ব্যঙ্গমধুর লেখা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

লা মানচার এক ভদ্রলোক নাইটদের বীরত্বের কাহিনি এত পড়েছেন যে তাঁর মাথাটাই বিগড়ে যায়। ডন কুইক্সোট নাম নিয়ে তিনি এক বুড়ো, রোগা ঘোড়ায় চড়ে পথে বেরিয়ে পড়েন, সঙ্গে সানচো পানসা, বাচাল কিন্তু কাণ্ডজ্ঞানে ভরা এক চাষি, যাকে তিনি একটি দ্বীপ দেওয়ার কথা দিয়েছেন। এই নাইট সরাইখানাকে দুর্গ আর হাওয়াকলকে দৈত্য ভেবে বসেন। একই সঙ্গে মজার ও মর্মস্পর্শী এই উপন্যাস সারা বিশ্বে পরিচিত একটি ছবি রেখে গেছে: হাওয়াকলের সঙ্গে লড়াই। একে প্রায়ই প্রথম আধুনিক উপন্যাস বলা হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

এক আমেরিকান পরিবার কেনে ইংল্যান্ডের এক পুরোনো দুর্গ, যেখানে তিন শতাব্দী ধরে স্যার সাইমনের ভূতের উপদ্রব। কিন্তু নতুন বাসিন্দারা কিছুতেই ভয় পায় না: ভূত প্রতি রাতে যে রক্তের দাগ ফিরিয়ে আনে, তারা তা মুছে ফেলে, আর তার বড্ড শব্দ করা শিকলের জন্য তেল দিতে চায়। উল্টো দিক থেকে বলা এক ভূতের গল্প, যেখানে ভূতটিই আতঙ্কে পড়ে যায়, রসিকতায় ভরা আর ধীরে ধীরে কোমলতায়ও। অস্কার ওয়াইল্ডের এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

দায়িত্ব এড়াতে লন্ডনের অভিজাত সমাজের দুই তরুণ অবলীলায় মিথ্যা বলে। জ্যাক বানিয়ে নিয়েছে আর্নেস্ট নামে এক ভাই, আর শহরে ফুর্তি করতে গেলেই নিজেকে সেই নামে পরিচয় দেয়। অ্যালজারনন বানিয়েছে এক অসুস্থ বন্ধু, একঘেয়ে নৈশভোজ এড়াতে। সবকিছু জট পাকায় যখন দুই তরুণী ঘোষণা করে, তারা আর্নেস্ট নামের কাউকে ছাড়া বিয়ে করবে না। এটি অস্কার ওয়াইল্ডের সবচেয়ে মজার কমেডি, যেখানে প্রতিটি সংলাপ বুদ্ধিতে ঝলমল করে। ছোট ছোট প্রাণবন্ত সংলাপে লেখা নাটকটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বারোটি গল্পের এই সংকলনে রুডইয়ার্ড কিপলিং এক শিশুকে, যাকে তিনি ডাকেন “সোনামণি”, বুঝিয়ে বলেন তিমির গলা, উটের কুঁজ, চিতাবাঘের ছোপ আর হাতির শুঁড় কীভাবে হলো। এখানে আরও জানা যায় প্রথম চিঠি আর লেখা কীভাবে আবিষ্কার হলো। ধ্বনির খেলা, ধুয়া আর বানানো শব্দে ভরা এই মজার, দুষ্টুমিভরা গল্পগুলো জোরে পড়ে শোনানোর জন্যই লেখা, ছোট-বড় সবাইকে। ছোট আর ছন্দময় এই গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

ওয়েস্টফালিয়ার এক দুর্গে বড় হওয়া তরুণ কাঁদিদ তার গৃহশিক্ষক পাংগ্লসের কাছে শেখে যে “সম্ভাব্য সব জগতের মধ্যে সেরা এই জগতে সবকিছুই সবচেয়ে ভালোর জন্য”। সুন্দরী কুনেগোঁদকে চুমু খাওয়ার অপরাধে বিতাড়িত হয়ে সে পার হয় যুদ্ধ, ইনকুইজিশন, লিসবনের ভূমিকম্প আর আমেরিকার উপনিবেশ। প্রতিটি বিপর্যয়ে কাঁদিদ গুরুর শেখানো বুলি আওড়ায়, আর ভলতেয়ার নির্মম রসিকতায় বিদ্রূপ করেন তাদের, যারা সবকিছুর ব্যাখ্যা দিতে চায়। “সম্ভাব্য সব জগতের মধ্যে সেরা জগৎ” নিয়ে তাঁর কথাটি সবার মনে গেঁথে আছে। খুব ছোট ছোট অধ্যায় আর ধারালো ব্যঙ্গের জন্য এই কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

তোর্মেস নদীর ধারে এক হতদরিদ্র পরিবারে জন্ম নেওয়া ছোট্ট লাসারো হয়ে ওঠে তার প্রথম মনিব, এক অন্ধ ভিখারির পথপ্রদর্শক। না খেয়ে মরা এড়াতে সে তার কাছ থেকে চুরি করতে শেখে: নল দিয়ে তার মদ খেয়ে ফেলে আর তার সসেজ সরিয়ে ফেলে। তারপর সে কাজ করে এক কৃপণ পাদরির কাছে, তারপর এক দেউলিয়া অভিজাত ভদ্রলোকের কাছে, যে সুন্দর পোশাকের আড়ালে নিজের দারিদ্র্য লুকোয়। ১৫৫৪ সালে বইটি লেখকের নাম ছাড়াই প্রকাশিত হয়, পরে ইনকুইজিশন একে নিষিদ্ধ করে। চালাকি আর কালো রসিকতায় ভরা এই ছোট কাহিনিই একেবারে প্রথম পিকারেস্ক উপন্যাস। লাসারো নিজেই দুষ্টুমিভরা ভঙ্গিতে তার অভিযানের কথা বলে, আর ছোট ছোট অধ্যায়গুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

সোনায় ভরা বাক্স নিয়ে মোহগ্রস্ত ধনী বুর্জোয়া আরপাগঁ এক পয়সাও খরচ না করার জন্য ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিতে চান ধনী পাত্রপাত্রীর সঙ্গে, আর নিজে বিয়ে করতে চান তরুণী মারিয়ানকে। কিন্তু তাঁর ছেলে ক্লেয়ঁত ভালোবাসে ঠিক এই মারিয়ানকেই, মেয়ে এলিজ ভালোবাসে ভালেরকে, আর এক চতুর চাকরের নজর পড়েছে বাক্সটির ওপর। এটি মলিয়েরের সবচেয়ে বিখ্যাত কমেডিগুলোর একটি। এর নায়ক ফরাসি ভাষায় একটি সাধারণ শব্দ হয়ে গেছে, “আরপাগঁ”, আর তাঁর চিৎকার “যৌতুক ছাড়াই!” তিন শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে হাসিয়ে আসছে। প্রাণবন্ত সংলাপ আর ভুল বোঝাবুঝিতে ভরা এই নাটক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ইংল্যান্ডের এক গ্রামে তরুণী, সুন্দরী, ধনী আর আত্মবিশ্বাসী এমা উডহাউস অন্যদের বিয়ের ঘটকালি করে মজা পায়। সে হ্যারিয়েট নামে এক গরিব তরুণীকে কাছে টেনে নেয়, আর ঠিক করে নিজের মতো করে তার জন্য বর খুঁজে দেবে। কিন্তু এমা মানুষের মন ভালো পড়তে পারে না, নিজের মনও না। ভুল বোঝাবুঝিতে ভরা এক কমেডি, যেখানে জেন অস্টেন স্নেহের সঙ্গে তাঁর নায়িকাকে নিয়ে ঠাট্টা করেন, আর আমরা তার ভুলে হাসি, তারপর তাতে নিজেদেরই চিনতে পারি। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

সিলভিয়াকে বিয়ে করতে হবে দোরঁতকে, যাকে সে কখনো দেখেনি। নিজের পরিচয় গোপন রেখে তাকে লক্ষ করতে সে নিজের পরিচারিকা লিজেতের জায়গা নেয়। কিন্তু দোরঁতের মাথাতেও ঠিক একই বুদ্ধি এসেছে, আর সে আসে চাকরের ছদ্মবেশে। তখন প্রত্যেকে প্রেমে পড়ে এমন একজনের, যাকে সে ভৃত্য বলে ভাবে, আর বুঝে উঠতে পারে না নিজের মন নিয়ে কী করবে। এটি মারিভোর সবচেয়ে বিখ্যাত কমেডি, মুখোশ আর অনুভূতির এক খুব সূক্ষ্ম খেলা। এর লেখক ফরাসি ভাষাকে একটি শব্দও দিয়েছেন: “মারিভোদাজ”। ছোট ছোট প্রাণবন্ত সংলাপে লেখা নাটকটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

নেপলসে বাবাদের অনুপস্থিতিতে অক্তাভ আর লেয়ঁদ্র প্রেমে পড়েছে। কিন্তু এই দুই কৃপণ বৃদ্ধ ছেলেদের পছন্দ কখনো মেনে নেবেন না। চাকর স্কাপাঁ বাবাদের ঠকাতে একের পর এক ফন্দি এঁটে ছেলেদের বিপদ থেকে উদ্ধার করে, এমনকি তাঁদের একজনকে বস্তায় পুরে বেধড়ক পেটায়। প্রহসন আর বুদ্ধির মিশেল এই কমেডিতে মলিয়ের লিখেছেন তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত সংলাপগুলোর একটি: “কোন দুঃখে সে ওই নৌকায় উঠতে গিয়েছিল?” ছোট ছোট প্রাণবন্ত সংলাপে লেখা নাটকটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এই সংকলনে গদ্যে বলা হয়েছে শেক্সপিয়রের চোদ্দোটি কমেডি আর রোমান্স। এখানে দেখা মেলে “দ্য টেম্পেস্ট”-এর দ্বীপে নির্বাসিত জাদুকরের, এথেন্সের বনে বিশৃঙ্খলা ছড়ানো পরিদের, সুদখোরের মুখোমুখি ভেনিসের বণিকের, বারবার গুলিয়ে যাওয়া যমজদের আর ছেলের ছদ্মবেশে এক তরুণীর। ১৮০৭ সালে কম বয়সী পাঠকদের জন্য মেরি ল্যাম্বের লেখা, ভুল বোঝাবুঝি, ছদ্মবেশ আর সুখী সমাপ্তিতে ভরা এই গল্পগুলো শেক্সপিয়রে ঢোকার খুব মধুর এক দরজা। ছোট আর স্পষ্ট প্রতিটি গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে আছে উনিশটি হাসির গল্প। প্রথমটিতে চেলসির তরুণী পিয়ানোবাদক অ্যানেট ব্রুহাম একটি ওয়াল্টজ সুর করছে। ওপরতলায় থাকেন এক চিত্রশিল্পী, অ্যানেট বাজাতে শুরু করলেই তিনি মেঝেতে ঠকঠক করেন, আর অ্যানেট ওপরে গিয়ে তাঁর কাছে নালিশ জানায়। অন্য গল্পগুলো ইংল্যান্ডের গ্রামের বাড়ি থেকে নিউ ইয়র্ক পর্যন্ত ছড়ানো। এখানে দেখা মেলে আনাড়ি প্রেমিকদের, ভয় জাগানো এক খানসামার, অসাধারণ এক সাঁতারুর, এমনকি গোল টেবিলের এক নাইটের, ইংরেজ রসসাহিত্যের অন্যতম সেরা ওস্তাদ পি. জি. উডহাউসের কলমে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ইউরোপ থেকে ফিরে ডাক্তার সিমাঁউ বাকামার্তে ব্রাজিলের ছোট শহর ইতাগুয়াইয়ে থিতু হন, আর সেখানে পাগলামিকে পদ্ধতি মেনে অধ্যয়নের জন্য খোলেন “সবুজ বাড়ি” নামে একটি উন্মাদাশ্রম। প্রথমে তিনি সেখানে আটকান একটু অদ্ভুত কয়েকজন বাসিন্দাকে, তারপর সম্মানিত মানুষদের, তারপর এত লোককে যে শেষে উন্মাদাশ্রমে ঠাঁই পায় শহরের পাঁচ ভাগের চার ভাগ। ধারালো ব্যঙ্গে ব্রাজিলের শ্রেষ্ঠ লেখক মাশাদো দি আসিস এমন এক প্রশ্ন তোলেন যা হাসায় আর ভাবায়: স্বাভাবিক কী, তা ঠিক করে কে? রসিকতায় ভরা এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গের এই দুটি গল্পের প্রতিটি অনুসরণ করে এক ছোট সরকারি কর্মচারীকে। সহকর্মীদের ঠাট্টার পাত্র নকলনবিশ আকাকি আকাকিয়েভিচ মাসের পর মাস কষ্ট করে টাকা জমান একটি নতুন ওভারকোট বানাতে। আর কোভালিয়ভ এক সকালে উঠে দেখেন তাঁর নাক নেই, আর অচিরেই সেটিকে দেখতে পান রাস্তায়, উর্দি পরা, পদমর্যাদায় তাঁর চেয়েও উঁচু। গোগোল মিশিয়েছেন হাসি আর করুণা, এমন এক শহরে যেখানে উদ্ভটই আইন। দস্তয়েভস্কির নামে একটি বিখ্যাত কথা চালু আছে: “আমরা সবাই গোগোলের ওভারকোট থেকে বেরিয়ে এসেছি।” ছোট এই দুটি কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ছোট শহর টিলিংয়ে মিস ম্যাপের চোখ এড়িয়ে কিছুই যায় না। জানালা থেকে তিনি রাস্তায় নজর রাখেন, প্রতিবেশীদের আসা-যাওয়া টুকে রাখেন, আর প্রতিটি খুঁটিনাটি থেকে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন, যা প্রায়ই মিথ্যে। ব্রিজ খেলা, চায়ের নিমন্ত্রণ আর ছোটখাটো ঈর্ষার মাঝে তিনি চালিয়ে যান এক নিঃশব্দ যুদ্ধ, শহরের রানি থেকে যাওয়ার জন্য। ই. এফ. বেনসন স্নেহের সঙ্গে ঠাট্টা করেন এই ছোট্ট জীবনগুলো নিয়ে, যেখানে তুচ্ছতম ব্যাপারও রাষ্ট্রীয় সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। মিস ম্যাপ ব্রিটিশ রসসাহিত্যের এক কাল্ট চরিত্র হয়ে উঠেছেন। ঝাঁঝালো সংলাপ আর হালকা মেজাজের এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

রূঢ়তার সীমা পর্যন্ত স্পষ্টবাদী টোকিওর এক যুবক শিকোকুর এক ছোট শহরে গণিত শিক্ষকের চাকরি নেয়। স্কুলে প্রথম রাতের পাহারাতেই ছাত্ররা তার বিছানায় ফড়িং ছেড়ে দেয়। দেখা যায়, সহকর্মীরা আরও ধূর্ত, আর সে তাদের নানা ডাকনাম দেয়, যেমন “লাল শার্ট”। মিথ্যা বলতে বা হিসেব কষে চলতে অক্ষম সে একটা পক্ষ নিয়ে ফেলে, আর শত্রু বাড়ায়। এটি জাপানের সবচেয়ে প্রিয় উপন্যাসগুলোর একটি: এর লেখক নাৎসুমে সোসেকি নিজেও মাৎসুয়ামায় পড়িয়েছিলেন, আর শহরটি এই নায়ককে নিজের নায়ক করে নিয়েছে। নায়কের নিজের মুখে, রসিকতা আর ঠোঁটকাটা ভঙ্গিতে বলা এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

প্রোভঁসের এক পুরোনো হাওয়াকলে থিতু হয়ে দোদে প্যারিসের পাঠকদের কাছে লেখেন সেই অঞ্চলের গল্প। এখানে দেখা মেলে মঁসিয়ে সেগাঁর ছাগলের, যে পাহাড়ে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে, কুকুনিয়াঁর পাদরির, যিনি নরক নিয়ে এক ধর্মোপদেশে গ্রামবাসীদের কাঁপিয়ে দেন, আর ফাদার গোশের, যাঁর তৈরি পানীয় তাঁর মঠকে ধনী করে তোলে। প্রহসন, লোককাহিনি আর বিষাদের মাঝে এই গল্পগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম শিশুদের চেনা, আর প্রতিটি পাতায় অনুভব করা যায় রোদ আর মিস্ত্রাল হাওয়া। সহজ আর সুরেলা ভাষায় লেখা ছোট গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

চিচিকভ এক মফস্বল শহরে এসে গোটা অভিজাত সমাজকে মুগ্ধ করে, আর আশপাশের জমিদারদের সঙ্গে দেখা করতে যায়। সে তাদের দেয় এক অদ্ভুত প্রস্তাব: তাদের মৃত ভূমিদাসদের কিনে নেবে। এই চাষিরা শেষ আদমশুমারির পর মারা গেছে, কিন্তু তাদের নাম এখনো খাতায় আছে, আর মালিকেরা এখনো তাদের জন্য কর দিয়ে চলেছে। জমিদারি থেকে জমিদারিতে একে একে আসে কৃপণ, গেঁয়ো, সন্দেহবাতিক বিধবা আর স্বপ্নবিলাসী: গোগোল এ থেকে গড়েছেন অপ্রতিরোধ্য সব প্রতিকৃতির এক প্রদর্শনী, আর রুশ সাহিত্যের সবচেয়ে মজার উপন্যাসগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় রসিকতায় ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।