সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

অনাথ জেন আয়ার মামির হাতে নির্যাতিত হয়, তারপর বড় হয় এক কড়া আবাসিক স্কুলে, আর শেষে থর্নফিল্ডের প্রাসাদে গভর্নেস হয়। সেখানে তার দেখা হয় বাড়ির মালিক, বিষণ্ণ আর খামখেয়ালি মিস্টার রচেস্টারের সঙ্গে, যার প্রেমে পড়ে সে। কিন্তু বাড়িটি এক গোপন কথা লুকিয়ে রাখে, আর রাতে করিডোরে অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়। প্রেম আর রহস্যের এক অসামান্য গল্প, যার প্রাণ এমন এক নায়িকা, যে নিজের স্বাধীনতা আর মর্যাদা ছাড়তে রাজি নয়। জেন নিজেই মনের কথা বলার মতো করে তার গল্প বলে, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

উদ্দাম বিশের দশকের আমেরিকায় রহস্যময় জে গ্যাটসবি প্রতি সপ্তাহান্তে জলের ধারের প্রাসাদে বিশাল পার্টি দেন। তাঁর তরুণ প্রতিবেশী ধীরে ধীরে জানতে পারে এই বিলাসিতার আড়ালে কী লুকিয়ে আছে: যৌবনের এক প্রেম, যা গ্যাটসবি কখনো ভোলেননি। প্রেমের গল্প ছাড়িয়ে ফিটজেরাল্ডের এই ছোট উপন্যাস আঁকে টাকা আর বাইরের চাকচিক্যে মোহগ্রস্ত এক সমাজের সমালোচনামূলক প্রতিকৃতি। ফিটজেরাল্ড লেখেন সৌন্দর্য আর স্পষ্টতার সঙ্গে, আর তাঁর উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে মিসেস বেনেটের মাথায় একটাই চিন্তা: পাঁচ মেয়ের বিয়ে দেওয়া। পাড়ায় ধনী যুবক মিস্টার বিংলি আসায় তিনি খুশিতে আত্মহারা, কিন্তু বিংলির বন্ধু মিস্টার ডার্সি প্রথম নাচের আসর থেকেই শীতল আর অহংকারী। বোনদের মধ্যে দ্বিতীয়, চটপটে আর ঠাট্টাপ্রিয় এলিজাবেথ সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে অপছন্দ করে বসে। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ আর পরিবার ও বিয়ে নিয়ে কৌতুকভরা দৃষ্টির জন্য এটি সাহিত্যের সবচেয়ে প্রিয় কমেডিগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় জেন অস্টেনের মার্জিত ও ব্যঙ্গমধুর লেখা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

১৮১৫ সালে মার্সেইয়ে তরুণ নাবিক এডমন্ড দান্তেস তাঁর বাগদানের দিনেই এক মিথ্যা অভিযোগে গ্রেপ্তার হন। বিনা বিচারে শাতো দিফ দুর্গে বন্দি থাকার সময় তাঁর দেখা হয় বৃদ্ধ বন্দি অ্যাবে ফারিয়ার সঙ্গে, যিনি তাঁকে লেখাপড়া শেখান আর এক লুকানো গুপ্তধনের কথা জানান। বহু বছর পরে প্যারিসে, যারা একদিন তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল ঠিক তাদেরই মাঝে, আবির্ভাব ঘটে এক ধনী ও রহস্যময় কাউন্ট অব মন্টি ক্রিস্টোর। সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রতিশোধের গল্প এটি, ছদ্মবেশ আর নাটকীয় মোড়ে ভরা। প্রাণবন্ত সংলাপ আর প্রতিটি অধ্যায়ে নতুন চমকের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় উপন্যাসটি মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপে এক ভাই আর বোন খামারের কাজে সাহায্যের জন্য অনাথ আশ্রম থেকে একটি ছেলের অপেক্ষায় ছিলেন। এসে পৌঁছায় লাল চুলের এক ছোট্ট মেয়ে: অ্যান, অনর্গল কথা বলা, স্বপ্নালু আর কল্পনায় ভরপুর। সে গ্রিন গেবলসের শান্ত জীবন ওলটপালট করে দেয়, আর ধীরে ধীরে জয় করে নেয় সবার মন। শৈশব, বন্ধুত্ব আর ভালোবাসা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আলো-ঝলমল আর রসিকতায় ভরা এক উপন্যাস, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম পাঠককে স্বপ্ন দেখায়। প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

১৭৯৩ থেকে ১৭৯৫ সাল পর্যন্ত ইংরেজ লেখিকা মেরি ওলস্টোনক্রাফট প্রায় প্রতিদিন চিঠি লেখেন গিলবার্ট ইমলেকে, যে আমেরিকানকে তিনি ভালোবাসেন। সবকিছুর শুরু প্যারিসে, বিপ্লবের সময়: ইংরেজদের মাথার ওপর ঝুলে থাকা কারাগার এড়াতে তিনি নিজেকে “মাদাম ইমলে” বলে পরিচয় দেন। কিন্তু ইমলে প্রায়ই চলে যান, আর মেরি তাঁকে চিঠি লেখেন ল্য আভ্র থেকে, যেখানে তাঁদের মেয়ে ফ্যানির জন্ম, তারপর সুইডেন ও নরওয়ে থেকে। এই অন্তরঙ্গ চিঠিগুলোতে “নারী অধিকারের সমর্থনে” বইয়ের লেখিকাকে দেখা যায় ঠিক যেমন তিনি ছিলেন: এক স্বাধীন নারী, যিনি প্রেমের কাছে কী চান তা খোলাখুলি বলেন। কোমল, প্রাণবন্ত, কখনো ঠাট্টায় ভরা চিঠিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

১৮০৫ সালে সেন্ট পিটার্সবার্গের বৈঠকখানায় সবার মুখে নেপোলিয়নের কথা। আনাড়ি তরুণ পিয়ের বেজুখভ, যে বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে চলেছে, জীবনের মানে খুঁজে বেড়ায়। তার বন্ধু প্রিন্স আন্দ্রেই বলকনস্কি একঘেয়েমি থেকে পালাতে যুদ্ধে যায়, আর তরুণী নাতাশা রস্তভ জীবনের আনন্দে উচ্ছল। আউস্টারলিৎস থেকে মস্কোর অগ্নিকাণ্ড পর্যন্ত তলস্তয় মিশিয়েছেন বড় বড় যুদ্ধ আর পরিবারের জীবন, প্রেম আর যুদ্ধ। তাঁর চরিত্রেরা বড় হয়, ভালোবাসে, ভুল করে আর বদলে যায়, ঠিক চেনা মানুষের মতো। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই বিশাল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

একটি রুটি চুরির দায়ে উনিশ বছর কয়েদখানায় কাটিয়ে মুক্তি পাওয়া জঁ ভালজঁকে সবাই ফিরিয়ে দেয়, যতক্ষণ না এক সন্ধ্যায় এক বিশপ তাঁকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দেন। ছদ্মনামে এক নতুন মানুষ হয়ে তিনি তুলে নেন থেনার্দিয়েরদের হাতে নির্যাতিত ছোট্ট কোজেতকে, আর লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে বড় করেন। কিন্তু পুলিশ পরিদর্শক জাভের বিশ্বাস করেন না যে একজন কয়েদি কখনো বদলাতে পারে। তাঁদের ঘিরে ভিক্টর হুগো জীবন্ত করে তোলেন পুরো একটি শতাব্দী, প্যারিসের ব্যারিকেড পর্যন্ত। তাঁর এক চরিত্র তো একটি শব্দই হয়ে গেছে: প্যারিসের ডানপিটে কিশোরকে ফরাসিরা আজও বলে “গাভ্রোশ”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

এই সংকলনে আছে রানি ভিক্টোরিয়ার যুগের পাঁচটি ইংরেজি গল্প, সবগুলোই প্রেম আর বিয়ে নিয়ে। ভেনিসে পক্ষাঘাতগ্রস্ত এক চিত্রশিল্পী তাঁর তরুণী প্রতিবেশিনীকে দেখতে পান কেবল খালের জলে তার প্রতিবিম্বে। ডেভনের এক গ্রামে পাদরির মেয়ে পেশেন্স, যে মনে যা আসে তা-ই বলে ফেলে, দেখে লন্ডন থেকে এক ধনী ক্যাপ্টেন এসে হাজির। বাকি গল্পগুলোতে আছে এক ভেড়াপালক, খুব লাজুক এক জেলে আর এক তরুণ কবি, প্রত্যেকেই কোনো এক নারীর প্রেমে পড়েছে। অ্যান্থনি ট্রলোপসহ পাঁচজন লেখক প্রেমকে দেখেছেন কোমল কিংবা ব্যঙ্গের চোখে। ছোট ছোট গল্প, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ভিয়েনায় এক বিখ্যাত লেখক জন্মদিনে বাড়ি ফিরে পান একটি লম্বা চিঠি, তাতে না আছে নাম, না ঠিকানা। এক নারী তাঁকে নিজের জীবনের কথা বলেন: তেরো বছর বয়স থেকে তিনি তাঁকে ভালোবাসেন, যেদিন লেখক তাঁদের মুখোমুখি ফ্ল্যাটে থাকতে এসেছিলেন সেদিন থেকে। বছরের পর বছর লেখক বহুবার তাঁর দেখা পেয়েছেন, কিন্তু একবারও চিনতে পারেননি। কে এই অচেনা নারী, আর কেন তিনি এখন চিঠি লিখছেন? স্টেফান জোয়াইগের এই ছোট কাহিনি একতরফা প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি। একটিমাত্র কণ্ঠে, মনের কথা খুলে বলার মতো করে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ষোড়শ শতকের লন্ডনে বাবার হাতে মার খাওয়া গরিব ছেলে টম ক্যান্টি একজন সত্যিকারের রাজপুত্রকে দেখার স্বপ্ন দেখে। একদিন প্রাসাদের ফটকের সামনে তাকে লক্ষ করেন রাজা অষ্টম হেনরির ছেলে রাজপুত্র এডওয়ার্ড। দুই ছেলে দেখতে যমজের মতো। মজা করে তারা পোশাক বদল করে, আর প্রহরীরা আসল রাজপুত্রকে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেয়। রাজদরবারের কিছুই না জেনে টমকে রাজপুত্র সাজতে হয়, আর এডওয়ার্ড নিজের রাজ্যেই চিনতে শেখে খিদে, চোর আর অবিচার। হাস্যরসে ভরা এক অ্যাডভেঞ্চার, যেখানে প্রত্যেকে জানতে পারে অন্যজনের জীবন। চমকে ভরা এই ক্লাসিক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

প্যারিস, ১৪৮২: বোকাদের উৎসবের সময় সুন্দরী এসমেরালদা নাচে গ্রেভ চত্বরে। ক্যাথিড্রালের কুঁজো ঘণ্টাবাদক কোয়াজিমোদো আর তাকে মানুষ করা আর্চডিকন ক্লোদ ফ্রোলো, দুজনেই তার জন্য উতলা। ভিখারি-চোরদের আখড়া থেকে শাস্তির খুঁটি পর্যন্ত, তরুণীটি হয়ে ওঠে বিপজ্জনক কামনার লক্ষ্য। হুগো ক্যাথিড্রালকে ঘিরে জীবন্ত করে তোলেন মধ্যযুগের প্যারিস। উপন্যাসটি কোয়াজিমোদোকে করে তুলেছে সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত চরিত্রগুলোর একজন, আর তখন খুব জীর্ণ ক্যাথিড্রালটিকে বাঁচাতেও সাহায্য করেছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় ভিক্টর হুগোর এই কালজয়ী উপন্যাস পড়তে পারবেন।

মফস্বলের ছোট শহর ক্র্যানফোর্ডে প্রায় সব বাড়িই চালান মহিলারা; তাঁদের অনেকেই গরিব, আর কেউ কখনো টাকার কথা মুখে আনেন না। কথক মেরি স্মিথ সেখানে লম্বা সময় কাটান প্রয়াত পাদরির লাজুক আর খুব ভালো মেয়ে মিস ম্যাটির বাড়িতে। সেখানে দেখা মেলে ফ্লানেলের জামা পরা একটি গরুর, বহু আগে ফিরিয়ে দেওয়া এক প্রেমের, আর চোরের এমন এক ভয়ের যা গোটা শহরে ছড়িয়ে পড়ে। এলিজাবেথ গ্যাসকেল এই ছোট ছোট জীবনের কথা বলেন কোমল রসিকতায়। নীরব দয়া আর একে অপরের পাশে দাঁড়ানো নিয়ে মজার ও মর্মস্পর্শী এক বই। ছোট ছোট দৃশ্যে গড়া, যেন একেকবার বেড়াতে যাওয়া, বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

প্যারিসের অপেরায় এক ভূতের উপদ্রব: সে দাবি করে পাঁচ নম্বর বক্সটি যেন তার জন্য খালি রাখা হয়, আর চিঠি লিখে পরিচালকদের হুমকি দেয়। সুইডেনের তরুণী গায়িকা ক্রিস্টিন দায়ে গোপনে গানের তালিম নেয় এক রহস্যময় কণ্ঠের কাছে, যাকে সে বলে সংগীতের দেবদূত। তার ছোটবেলার বন্ধু ভাইকাউন্ট রাউল দ্য শানি জানতে চায় এই কণ্ঠের আড়ালে কে লুকিয়ে আছে। অনুষ্ঠানের মাঝখানে খসে পড়া ঝাড়বাতি, একটি মুখোশ, মঞ্চের নিচে সুড়ঙ্গপথ: গাস্তোঁ লেরু সৃষ্টি করেছেন এমন এক চরিত্র, যাকে সারা বিশ্ব চেনে, একই সঙ্গে ভয়ংকর আর মর্মস্পর্শী। তদন্তের মতো করে বলা, উত্তেজনায় ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

উত্তর ইংল্যান্ডে মিস্টার আর্নশ একদিন বাড়ি নিয়ে আসেন লিভারপুলের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া এক শিশুকে: হিথক্লিফ। পুরোনো খামারবাড়ি উদারিং হাইটসে সে বড় হয় বাড়ির মেয়ে ক্যাথরিনের সঙ্গে, যে তাকে এক মুহূর্তও ছাড়ে না। কিন্তু ক্যাথরিন ঝুঁকে পড়ে উপত্যকার ধনী প্রতিবেশী এডগার লিন্টনের দিকে, আর আহত হিথক্লিফ ক্ষমা করে না। এমিলি ব্রন্টি লিখেছিলেন কেবল এই একটি উপন্যাস, আর তাতে বলেছেন সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রেমগুলোর একটি: অন্ধকার আর হিংস্র এক প্রেম, যুক্তির চেয়েও প্রবল। গল্পের বেশিরভাগটাই বলে পরিচারিকা নেলি ডিন, যেন আগুনের ধারে বসে, আর আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় তা মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তরুণ আমেরিকান ফ্রেডেরিক হেনরি পাহাড়ি রণাঙ্গনে ইতালীয় সেনাবাহিনীর অ্যাম্বুলেন্স চালান। সেখানে তাঁর দেখা হয় ইংরেজ নার্স ক্যাথরিন বার্কলির সঙ্গে। আহত হয়ে তিনি মিলানের এক হাসপাতালে চিকিৎসা নেন, আর তাঁদের সম্পর্ক হয়ে ওঠে গভীর প্রেম। হেমিংওয়ে নিজেও এই রণাঙ্গনে অ্যাম্বুলেন্স চালিয়েছিলেন, আহত হয়েছিলেন আর এক নার্সকে ভালোবেসেছিলেন। তিনি যুদ্ধের কথা বলেন বীরত্বের মোড়ক ছাড়া, আর বলেন এমন এক প্রেমের কথা যা যুদ্ধ থেকে পালাতে চায়। ছোট, সহজ বাক্য আর প্রচুর সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

সম্রাট নিরোর আমলে রোমে তরুণ অভিজাত ভিনিসিউস প্রেমে পড়ে এক রোমান পরিবারে বড় হওয়া বিদেশি রাজকুমারী লিজিয়ার। সবকিছু পেয়ে অভ্যস্ত ভিনিসিউস তাকে জোর করে পেতে চায়, কিন্তু লিজিয়া পালিয়ে যায়, আর সে জানতে পারে মেয়েটি খ্রিস্টান। রোম যখন পুড়তে থাকে আর নিরো দোষী খোঁজেন, খ্রিস্টানদের ছুড়ে দেওয়া হয় অ্যারেনার হিংস্র পশুদের সামনে। প্রেম আর অ্যাডভেঞ্চারের এই বিশাল উপন্যাস লেখককে সারা বিশ্বে পরিচিত করে তোলে, আর ১৯০৫ সালে শেনকেভিচ নোবেল পুরস্কার পান। এর নাম এসেছে একটি বিখ্যাত প্রশ্ন থেকে: “কুয়ো ভাদিস, দোমিনে?”, অর্থাৎ “প্রভু, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” অ্যাকশন আর বড় বড় দৃশ্যে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

লন্ডনে, বৃষ্টিভেজা এক ফেব্রুয়ারিতে, অপরিচিত দুই নারী একই ছোট বিজ্ঞাপন পড়েন: ইতালিতে সমুদ্রের ধারে, উইস্টেরিয়া ফুল আর রোদের মাঝে, মধ্যযুগের একটি ছোট দুর্গ এপ্রিল মাসের জন্য ভাড়া দেওয়া হবে। খরচ ভাগ করে নিতে তাঁরা সঙ্গী করেন আরও দুই অচেনা নারীকে: এক অভিজাত তরুণী আর এক বৃদ্ধা। লন্ডন আর নিজেদের অভ্যাস থেকে দূরে, ইতালির আলোয় প্রত্যেকে ধীরে ধীরে বদলে যান। আলো-ঝলমল, রসিকতায় ভরা এক উপন্যাস, যা পড়লে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। হালকা আর প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

বাস্তিলে আঠারো বছর বন্দি থাকার পর ডক্টর মানেত মুক্তি পান এবং ফিরে পান মেয়ে লুসিকে, যে তাঁকে মৃত ভেবেছিল। লন্ডনে লুসির দেখা হয় দুজন পুরুষের সঙ্গে, যাঁদের চেহারায় আশ্চর্য মিল: চার্লস ডার্নে, এক ফরাসি অভিজাত যিনি নিজের বংশনাম ত্যাগ করেছেন, আর সিডনি কার্টন, মেধাবী কিন্তু হতাশ এক উকিল। অচিরেই বিপ্লব শুরু হয় আর সবাইকে টেনে নিয়ে যায় প্যারিসে। এর প্রথম বাক্য, “সেটা ছিল সবচেয়ে ভালো সময়, সেটা ছিল সবচেয়ে খারাপ সময়”, সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত বাক্যগুলোর একটি, আর এর সমাপ্তি আজও পাঠকদের নাড়িয়ে দেয়। উত্তেজনা আর নাটকীয় মোড়ে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

উনিশ শতকের শেষে প্যারিসে কপর্দকহীন প্রাক্তন সৈনিক জর্জ দ্যুরোয়ার হঠাৎ দেখা হয় এক পুরোনো সঙ্গীর সঙ্গে, যে এখন সাংবাদিক এবং তাকে নিজের পত্রিকায় ঢুকিয়ে দেয়। দ্যুরোয়া সুদর্শন, কিন্তু তার না আছে প্রতিভা, না আছে বিবেক; সে দ্রুত বুঝে যায় যে নারীরা তার জন্য সব দরজা খুলে দিতে পারে। মোপাসাঁ আঁকেন সফল হওয়ার জন্য সবকিছু করতে প্রস্তুত এক প্রেমিক-পুরুষের প্রতিকৃতি, আর অকপটে দেখান সংবাদপত্র, রাজনীতি আর টাকার নেপথ্য জগৎ। প্রাণবন্ত অধ্যায় আর স্পষ্ট ভাষার জন্য উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৭৫১ সালে এডিনবরায় তরুণ ডেভিড বালফোর সদ্য তার উত্তরাধিকার পেয়েছে। রাজনৈতিক হত্যার দায়ে অভিযুক্ত এক নির্দোষ মানুষকে বাঁচাতে সে সাক্ষ্য দিতে চায়, কিন্তু ক্ষমতাসীনরা আগেই দোষী ঠিক করে রেখেছে, আর তারা ডেভিডের মুখ বন্ধ রাখতে চায়। ঠিক তখনই তার দেখা হয় হাইল্যান্ডসের দৃঢ়চেতা তরুণী কাট্রিওনা ড্রামন্ডের সঙ্গে। আঠারো শতকের অশান্ত স্কটল্যান্ডে ষড়যন্ত্র, বিপদ আর প্রেমের গল্প মিলেমিশে যায়, যেখানে ডেভিড আবার খুঁজে পায় তার বিদ্রোহী আর বড়াইপ্রিয় বন্ধু অ্যালান ব্রেককে। ডেভিডের নিজের মুখে বলা, প্রচুর সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

বড়দিনের দুদিন আগে ক্যাথরিন ওকউডে আসে বন্ধুদের সঙ্গে ছুটি কাটাতে, কার্ভার হাউসে, সেই পুরোনো বাড়িতে যেখানে থাকেন তাদের দলনেত্রী নিওডা। পথ হারিয়ে সে ঢুকে পড়ে এক পরিত্যক্ত বাড়িতে আর সেখানে পায় আঠারো বছরের সিলভিয়াকে, যে একবার পড়ে যাওয়ার পর থেকে আর হাঁটতে পারে না; মেয়েটি একেবারে একা, না আছে আগুন, না খাবার। কার্ভার হাউসে একটি বন্ধ করে দেওয়া জানালা, পায়ের ছাপ আর একটি গোপন পথ অচিরেই এক ধাঁধা তৈরি করে। আমেরিকান মেয়েদের সংগঠন ক্যাম্প ফায়ার গার্লসকে নিয়ে লেখা একটি সিরিজের এই কিশোর উপন্যাস এক উষ্ণ কাহিনি, যেখানে তদন্তের সঙ্গে মিশে যায় বন্ধুত্ব আর একে অপরের পাশে দাঁড়ানো। সহজ ভাষায় লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ইংল্যান্ডের এক গ্রামে তরুণী, সুন্দরী, ধনী আর আত্মবিশ্বাসী এমা উডহাউস অন্যদের বিয়ের ঘটকালি করে মজা পায়। সে হ্যারিয়েট নামে এক গরিব তরুণীকে কাছে টেনে নেয়, আর ঠিক করে নিজের মতো করে তার জন্য বর খুঁজে দেবে। কিন্তু এমা মানুষের মন ভালো পড়তে পারে না, নিজের মনও না। ভুল বোঝাবুঝিতে ভরা এক কমেডি, যেখানে জেন অস্টেন স্নেহের সঙ্গে তাঁর নায়িকাকে নিয়ে ঠাট্টা করেন, আর আমরা তার ভুলে হাসি, তারপর তাতে নিজেদেরই চিনতে পারি। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

কাজে ক্লান্ত, বয়স হয়ে আসা বিখ্যাত লেখক গুস্তাভ ফন আশেনবাখ বিশ্রাম নিতে যান ভেনিসে। লিডোর বড় হোটেলে তিনি মুগ্ধ হন পোল্যান্ডের কিশোর তাদজিওর সৌন্দর্যে, যা তাঁর কাছে নিখুঁত মনে হয়। এদিকে শহরে গোপনে ছড়িয়ে পড়ছে এক মহামারি। এই ছোট উপন্যাস সৌন্দর্যের প্রতি মোহের কথা বলে, আর বলে নিজের ওপর পুরো নিয়ন্ত্রণ রাখা এক মানুষের কথা, যিনি ধীরে ধীরে সব নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেন। এটি বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বিখ্যাত কাহিনিগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।