সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

ফ্রেডেরিক ডগলাসের জন্ম মেরিল্যান্ডের এক বাগিচায়, ক্রীতদাস হিসেবে, জন্ম থেকেই মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন। ছোটবেলায় তিনি লুকিয়ে পড়তে শেখেন, যদিও তা নিষিদ্ধ, আর বোঝেন যে জ্ঞানই মুক্তির পথ। তিনি বলেন মারধর, খিদে, প্রতিরোধ আর উত্তরে পালিয়ে যাওয়ার কথা। এমন এক মানুষের লেখা হৃদয়বিদারক সাক্ষ্য, যিনি হয়ে উঠেছিলেন দাসপ্রথার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় কণ্ঠগুলোর একটি। সহজ আর জোরালো বাক্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

হ্যারিয়েট জেকবসের জন্ম নর্থ ক্যারোলাইনায়, ক্রীতদাস হিসেবে। কৈশোরে তাঁর মালিক কুপ্রস্তাব দিয়ে তাঁকে তাড়া করে ফেরে। তার হাত থেকে বাঁচতে আর সন্তানদের রক্ষা করতে তিনি সাত বছর লুকিয়ে থাকেন দিদিমার বাড়ির এক ছোট্ট চিলেকোঠায়, যেখান থেকে একটি ছোট ফুটো দিয়ে সন্তানদের দেখেন, তারপর একদিন উত্তরে পালাতে পারেন। ক্রীতদাসপ্রথা নিয়ে কোনো নারীর লেখা বিরল কাহিনিগুলোর একটি এটি। অন্যরা যা চেপে যেত, তিনি তা বলেছেন: ক্রীতদাসপ্রথা নারী আর মায়েদের কী সহ্য করতে বাধ্য করত। তিনি নিজের জীবনের কথা বলেন সহজভাবে, মনের কথা বলার মতো করে, আর তাঁর কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবেগ নিয়ে পড়া যায়।

খুব অল্প বয়সে ল্যারি লিভিংস্টন কাজ শুরু করে এক দালালি সংস্থায়, বোর্ডে শেয়ারের দাম লিখে। সে হয়ে ওঠে ওয়াল স্ট্রিটের সবচেয়ে বড় ফাটকাবাজদের একজন, আর বলে তার প্রতিভার চাল, তার দেউলিয়া হওয়া, আর ভুলগুলো তাকে বাজার আর নিজের সম্পর্কে যা কিছু শিখিয়েছে, সেসবের কথা। ট্রেডার আর বিনিয়োগকারীদের কাছে এক কাল্ট বই, যা ঝুঁকি, ধৈর্য আর আবেগ নিয়ন্ত্রণের শিক্ষার জন্য আজও পড়া হয়। উত্তম পুরুষে, দীর্ঘ এক আলাপের মতো করে বলা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এই ছোট সংকলনে আছে ঝু জিছিংয়ের সবচেয়ে বিখ্যাত গদ্যগুলো। “পিছন থেকে” লেখায় এক আনাড়ি বাবা ছেলের জন্য কমলালেবু কিনতে স্টেশনের রেললাইন পার হন। অন্য লেখায় লেখক চাঁদের আলোয় রাতে হাঁটেন এক পদ্মপুকুরের চারপাশে, কিংবা নানজিংয়ে ছিনহুয়াই নদীতে নৌকায় ভেসে চলেন। চীনের সব স্কুলে পড়ানো এই লেখাগুলো পিছন থেকে দেখা সেই বাবাকে করে তুলেছে চীনা সাহিত্যের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী স্মৃতিগুলোর একটি। ছোট, কোমল আর খুব সুরেলা লেখাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

লু সুন মনে করেন তাঁর শৈশব আর যৌবনের কথা: শত গাছের সেই বাগান যেখানে তিনি খেলতেন, তাঁর বুড়ি ধাইমা আর তাঁর দেওয়া দানবদের ছবির বই, মন্দিরের উৎসব যা তিনি দেখতে পেতেন কেবল পড়া মুখস্থ বলার পর। তারপর আসে বাবার অসুখ, আর জাপানে ছাত্রজীবনের বছরগুলো, শিক্ষক ফুজিনোর সান্নিধ্যে। দশটি টক-মিষ্টি স্মৃতি, যেখানে চেনা যায় আধুনিক চীনের শ্রেষ্ঠ লেখকের শৈশব আর পুরোনো দিনের চীন। এই ছোট বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক স্মৃতি থেকে আরেক স্মৃতিতে পড়া যায়।

ফিলিপাইনের স্কুলছাত্রদের জন্য সংকলিত এই লেখাগুলোতে হোসে রিসাল নিজেই বলেছেন তাঁর জীবনের কথা: বিশাল এক হ্রদের ধারে কালাম্বায় তাঁর শৈশব, সন্ধ্যাবেলা মায়ের কাছে পড়তে শেখা, বিনিয়ানের কড়া স্কুল, তারপর ম্যানিলার কলেজে তাঁর সাফল্য। অন্য পাতাগুলোতে আছে জাপান থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত তাঁর ভ্রমণ আর দাপিতানে নির্বাসনের কথা। এখানে ভেতর থেকে চেনা যায় ফিলিপাইনের জাতীয় বীরকে, সঙ্গে আছে তাঁর দেশের প্রবাদ, ধাঁধা আর একটি লোককাহিনি। সহজ বাক্যে লেখা এই ছোট বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

“কবরের ওপার থেকে স্মৃতিকথা”-র এই চতুর্থ খণ্ড জুড়ে আছে ১৮১৫ থেকে ১৮২৮ সাল। শাতোব্রিয়াঁ এখানে বলেছেন শত দিনের কথা, যা তিনি কাটান গেন্টে রাজা অষ্টাদশ লুইয়ের পাশে, আর ওয়াটারলুর যুদ্ধের কথা, যার কামানের গর্জন তিনি দূর থেকে শোনেন। তারপর আসে সেন্ট হেলেনায় নেপোলিয়নের নির্বাসন আর মৃত্যু। শাতোব্রিয়াঁ নিজের কর্মজীবনের কথাও বলেছেন: বার্লিন ও লন্ডনে রাষ্ট্রদূত, তারপর পররাষ্ট্রমন্ত্রী। ঘটনার এক প্রধান সাক্ষী ভেতর থেকে বলেছেন নেপোলিয়নের পতন আর রাজাদের ফিরে আসার কাহিনি, আর এঁকেছেন তাঁর বান্ধবী মাদাম রেকামিয়েরের প্রতিকৃতি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই বিখ্যাত স্মৃতিকথা পড়তে পারবেন।

বইয়ের শুরু মার্ক অ্যান্টনিকে দিয়ে, যিনি অ্যাক্টিয়ামে নিজের সৈন্যদের ফেলে ছুটে যান ক্লিওপেট্রার পিছনে। তারপর লিন্ডন অর অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে বলেন ইতিহাসের অন্য সব বিখ্যাত যুগলের কথা, আবেগ যাঁদের কখনো কখনো সর্বনাশের দিকে নিয়ে গেছে। প্রতিটি অধ্যায় পড়া যায় একটি ছোট সত্যি গল্পের মতো, যেখানে জানা যায় প্রেম পৃথিবীর বড় মানুষদের ভাগ্য কতটা বদলে দিতে পেরেছে। এই গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলিন ছেলেকে নিজের জীবনের কথা বলেন, বোস্টনে বড় ভাইয়ের ছাপাখানায় শিক্ষানবিশির বছরগুলো থেকে শুরু করে। সতেরো বছর বয়সে তিনি পালিয়ে যান আর প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থায় ফিলাডেলফিয়ায় পৌঁছান, বগলে তিনটি বড় রুটি। সেখানে তিনি মুদ্রক হন, একটি পত্রিকা বের করেন, একটি গ্রন্থাগার গড়েন, আর নিজের জন্য তেরোটি গুণ ঠিক করে প্রতিদিন একটি ছোট খাতায় টুকে রাখেন। পরিশ্রম দিয়ে সাফল্যের প্রথম দিকের কাহিনিগুলোর একটি এটি, আর বহু পাঠক আজও এখানে খুঁজে পান নিজেকে গুছিয়ে নেওয়া আর অন্যকে বোঝানোর জন্য কাণ্ডজ্ঞানের পরামর্শ। ফ্র্যাংকলিন লেখেন রসিকতা আর সরলতার সঙ্গে, আর তাঁর বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

হ্যারিয়েট মার্টিনোর জন্ম ১৮০২ সালে নরউইচে, আর কৈশোরেই তিনি শ্রবণশক্তি হারান। তবুও তিনি লেখক হন, আর সবার জন্য অর্থনীতি বুঝিয়ে দেওয়া কাহিনি লিখে বিপুল সাফল্য পান। তিনি যুক্তরাষ্ট্রে যান, সেখানে দাসপ্রথার বিরুদ্ধে অবস্থান নেন, তারপর পাঁচ বছর অসুস্থতায় কাটান। লন্ডনের এক বড় পত্রিকাতেও তিনি লেখেন। এই জীবনীতে ফ্লোরেন্স ফেনউইক মিলার আঁকেন এক স্বাধীন আর অক্লান্ত নারীর প্রতিকৃতি, যিনি এমন এক যুগে নিজের কথা শোনাতে পেরেছিলেন, যখন নারীদের কথা খুব কমই শোনা হতো। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই অসাধারণ জীবনকথা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।