সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

কৌতূহলী ছোট্ট মেয়ে অ্যালিস খুব তাড়াহুড়োয় থাকা এক সাদা খরগোশের পিছু নিয়ে পড়ে যায় এক গর্তে, যা তাকে নিয়ে যায় এক অদ্ভুত দেশে। সেখানে সে বড় হয়, ছোট হয়, আর দেখা পায় চেশায়ার বিড়ালের, পাগলা টুপিওয়ালার আর এমন এক রানির, যে সবার মাথা কেটে ফেলতে চায়। স্বপ্ন আর উদ্ভটের মাঝে এই রূপকথা অবিরাম খেলা করে শব্দ আর যুক্তি নিয়ে, আর যেকোনো বয়সে একই আনন্দে পড়া যায়। সহজ বাক্য আর প্রাণবন্ত সংলাপ একে করে তুলেছে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

কানসাসের ছোট্ট মেয়ে ডরোথি তার কুকুরছানা টোটোকে নিয়ে এক টর্নেডোয় উড়ে গিয়ে নামে এক আশ্চর্য দেশে। বাড়ি ফিরতে তাকে যেতে হবে ওজের মহান জাদুকরের কাছে, আর পথে সঙ্গী হয় মগজ চাওয়া এক কাকতাড়ুয়া, হৃদয় চাওয়া এক টিনের মানুষ আর সাহস চাওয়া এক সিংহ। কল্পনায় ভরা এই রূপকথা বলে বন্ধুত্ব, সাহস আর আত্মবিশ্বাসের কথা। সহজ ভাষায়, ছোট ছোট বাক্যে লেখা এটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

বড়দিনের আগের সন্ধ্যায় উৎসব-বিদ্বেষী বুড়ো কৃপণ এবেনিজার স্ক্রুজের কাছে আসে তার প্রাক্তন অংশীদারের ভূত, অনন্তকালের জন্য শিকলে বাঁধা। তারপর একের পর এক তিনটি আত্মা আসে তাকে নিয়ে যেতে, তার অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ আবার দেখাতে। ডিকেন্স একটি ভূতের গল্পকে বানিয়েছেন উদারতা আর বদলে যাওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে এক উষ্ণ উপকথা। আজও যেভাবে বড়দিন পালন করা হয়, তার মেজাজ গড়ে তুলতে এই কাহিনির অবদান অনেক। প্রাণ আর রসিকতায় ভরা এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়, শীতের দিনে পড়ার জন্য একেবারে উপযুক্ত।

শীতের এক সন্ধ্যায় অ্যালিস বসার ঘরের আয়না পেরিয়ে খুঁজে পায় এমন এক বাড়ি, যেখানে সবকিছু উল্টো। বাইরে গ্রামাঞ্চল যেন এক বিশাল দাবার ছক, যা অ্যালিসকে ঘরের পর ঘর পেরিয়ে যেতে হবে রানি হওয়ার জন্য। পথে তার দেখা হয় টুইডলডাম আর টুইডলডি, দেয়ালে বসা হাম্পটি ডাম্পটি, আর এক লাল রানির সঙ্গে, যে একই জায়গায় থাকার জন্য অবিরাম দৌড়ায়। “অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড”-এর এই পরের পর্বে শব্দ আর যুক্তি নিয়ে খেলা আরও বেশি। এখানেই আছে বিখ্যাত কবিতা “জ্যাবারওকি”। সহজ বাক্য আর প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি এক আদর্শ ক্লাসিক।

এই সংকলনে আছে অস্কার ওয়াইল্ডের নয়টি রূপকথা। একটি সোনালি মূর্তি আর একটি সোয়ালো পাখি শহরের গরিবদের সাহায্য করে, এক নাইটিঙ্গেল প্রেমে পড়া এক ছাত্রকে একটি লাল গোলাপ দিতে চায়, আর এক স্বার্থপর দৈত্যের বাগানে শীত আর যায় না। এখানে দেখা মেলে এক তরুণ রাজার, এক রাজকুমারীর আর এমন এক জেলের, যে নিজের আত্মা ত্যাগ করতে প্রস্তুত। শিশুদের মতোই বড়দের জন্যও লেখা, কাব্যময় আর ব্যঙ্গে ভরা এই রূপকথাগুলো এক শতাব্দীরও বেশি পরে আজও মন ছুঁয়ে যায়। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি রূপকথা এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে আছে গ্রিম ভাইদের সংগ্রহ করা চল্লিশটি রূপকথা: স্নো হোয়াইট আর রানির জাদু-আয়না, বনে পথ হারানো হ্যানসেল আর গ্রেটেল, লিটল রেড রাইডিং হুড, সিন্ডারেলা, আর কম পরিচিত কিছু গল্প, যেমন “নীল আলো”। এখানে দেখা মেলে ডাইনি, কথা-বলা পশুপাখি আর চতুর তরুণ নায়কদের। দুই শতাব্দী ধরে শিশুদের যে রূপকথা শোনানো হয়, এগুলো সেই গল্প, এখানে গ্রিমদের শেষ সংস্করণ, ১৮৫৭ সালের পাঠ অনুযায়ী, যা প্রায়ই চেনা রূপগুলোর চেয়ে বেশি অন্ধকার। ছোট আর সহজ ভাষায় লেখা গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

ভার্জিনিয়ার প্রাক্তন অফিসার জন কার্টার অ্যারিজোনার এক গুহায় আশ্রয় নেন, আর হঠাৎ নিজেকে খুঁজে পান মঙ্গল গ্রহে। সেখানে মাধ্যাকর্ষণ কম বলে তিনি বিশাল লাফ দেন আর আশ্চর্য শক্তিশালী হয়ে ওঠেন। দানবাকার সবুজ যোদ্ধাদের হাতে বন্দি হয়ে তিনি তাদের শ্রদ্ধা অর্জন করেন, তারপর দেখা পান তাঁর মতোই বন্দি রাজকুমারী দেজা থোরিসের। মঙ্গল নিয়ে দীর্ঘ এক অভিযান-সিরিজের প্রথম এই উপন্যাস প্রজন্মের পর প্রজন্ম কল্পবিজ্ঞান লেখকদের অনুপ্রাণিত করেছে। লড়াই, বন্ধুত্ব আর প্রেম এখানে একটার পর একটা আসে, এক মুহূর্তও না থেমে। জন কার্টারের নিজের মুখে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

রাজা উথারের গোপন সন্তান তরুণ আর্থার নাইট এক্টরের কাছে মানুষ হন, নিজের জন্মের কথা কিছুই না জেনে। পনেরো বছর বয়সে তিনি পাথর থেকে টেনে বের করেন সেই তলোয়ার, যা কোনো সামন্তপ্রভু নড়াতেও পারেননি, আর রাজা হন। গোল টেবিল ঘিরে ল্যান্সলট, ট্রিস্টান আর গ্যালাহাড বেরিয়ে পড়েন অভিযানে আর হোলি গ্রেইলের সন্ধানে। মার্লিন, এক্সক্যালিবার, ক্যামেলট: টমাস ম্যালোরি অনুসারে এখানে বলা এই কিংবদন্তিগুলো অসংখ্য নাইটের গল্পের প্রেরণা জুগিয়েছে। স্পষ্ট আর প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে বলা এই কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

পুরোনো কিংবদন্তির স্পেনে এক শিকারি লুকানো এক ঝরনার ধারে খুঁজে পান সবুজ চোখের এক নারীকে। এক তরুণ কবি রাতের অন্ধকারে ছুটে চলেন এক অচেনা নারীর পিছনে, যে হয়তো চাঁদের এক রশ্মি ছাড়া আর কিছু নয়। অন্য গল্পে এক অন্ধ অর্গানবাদক এমন সুর বাজান যা মৃত্যুর পরও বেঁচে থাকে। এই সংকলনে আছে স্বপ্ন আর শিহরনের মাঝামাঝি এমন ছয়টি কাহিনি। স্পেনের রোমান্টিক যুগের বড় কবি বেকের এগুলো বলেছেন যেন আগুনের ধারে বসে, সহজ আর সুরেলা ভাষায়। প্রতিটি কাহিনি ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গে তরুণ অফিসার হারমান প্রতি রাতে সঙ্গীদের তাস খেলা দেখে, কিন্তু নিজে কখনো বাজি ধরে না। সে শোনে, এক বৃদ্ধা কাউন্টেস নাকি এমন তিনটি তাসের রহস্য জানেন যা নিশ্চিত জেতায়। তাঁর কাছে পৌঁছাতে সে প্রেম নিবেদন করে কাউন্টেসের বাড়িতে থাকা গরিব তরুণী লিজাভেতাকে, আর এক রাতে চুপিচুপি বাড়িতে ঢুকে পড়ে। পুশকিনের এই ছোট কাহিনি শেষ পর্যন্ত উত্তেজনা বাড়িয়ে চলে, আর রেখে যায় এক সংশয়: নিছক কাকতাল, পাগলামি, নাকি অলৌকিক? আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গের এই দুটি গল্পের প্রতিটি অনুসরণ করে এক ছোট সরকারি কর্মচারীকে। সহকর্মীদের ঠাট্টার পাত্র নকলনবিশ আকাকি আকাকিয়েভিচ মাসের পর মাস কষ্ট করে টাকা জমান একটি নতুন ওভারকোট বানাতে। আর কোভালিয়ভ এক সকালে উঠে দেখেন তাঁর নাক নেই, আর অচিরেই সেটিকে দেখতে পান রাস্তায়, উর্দি পরা, পদমর্যাদায় তাঁর চেয়েও উঁচু। গোগোল মিশিয়েছেন হাসি আর করুণা, এমন এক শহরে যেখানে উদ্ভটই আইন। দস্তয়েভস্কির নামে একটি বিখ্যাত কথা চালু আছে: “আমরা সবাই গোগোলের ওভারকোট থেকে বেরিয়ে এসেছি।” ছোট এই দুটি কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

বড়দিনের রাতে ছোট্ট মারি উপহারের মধ্যে খুঁজে পায় কাঠের একটি নাটক্র্যাকার। ভাই ফ্রিৎস যখন বেচারা খেলনাটার তিনটি দাঁত ভেঙে দেয়, মারি তাকে আগলে নেয়। বসার ঘরে একা থেকে যাওয়া মারি দেখে, খেলনাগুলো জীবন্ত হয়ে উঠে লড়াই করছে ইঁদুরের এক বাহিনীর সঙ্গে, যার নেতা সাত মাথাওয়ালা এক রাজা। এখানে আরও আছে রাজকুমারী পিরলিপাতের গল্প, এমন এক কল্পকাহিনিতে যা যতটা ভাবা হয় তার চেয়ে বেশি অদ্ভুত, যেখানে কখনো পুরোপুরি বোঝা যায় না মারি স্বপ্ন দেখছে কিনা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই ছোট রূপকথা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সর্বস্বান্ত আর মরতে বদ্ধপরিকর তরুণ রাফায়েল দ্য ভালাঁতাঁ ঢোকেন এক পুরাবস্তু-বিক্রেতার দোকানে, যিনি তাঁকে দেন নানা চিহ্নে ঢাকা একটি পশুর চামড়া। এই মন্ত্রপূত চামড়া মালিকের সব ইচ্ছা পূরণ করে, কিন্তু প্রতিটি ইচ্ছায় সেটি সংকুচিত হয়, আর তার সঙ্গে ছোট হয়ে আসে মালিকের আয়ু। রাতারাতি ধনী হয়ে রাফায়েলকে বেছে নিতে হয়, দীর্ঘ জীবন নাকি নিজের কামনা মেটানো। বালজাক এখানে মিশিয়েছেন অলৌকিকতা আর তাঁর সময়ের প্যারিসের প্রতিকৃতি। এই উপন্যাস ফরাসি ভাষায় রেখে গেছে আজও চালু একটি কথা: “পো দ্য শাগ্রাঁর মতো গলে যাওয়া”, অর্থাৎ দ্রুত ফুরিয়ে আসা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই বড় উপন্যাস পড়তে পারবেন।