সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

কৌতূহলী ছোট্ট মেয়ে অ্যালিস খুব তাড়াহুড়োয় থাকা এক সাদা খরগোশের পিছু নিয়ে পড়ে যায় এক গর্তে, যা তাকে নিয়ে যায় এক অদ্ভুত দেশে। সেখানে সে বড় হয়, ছোট হয়, আর দেখা পায় চেশায়ার বিড়ালের, পাগলা টুপিওয়ালার আর এমন এক রানির, যে সবার মাথা কেটে ফেলতে চায়। স্বপ্ন আর উদ্ভটের মাঝে এই রূপকথা অবিরাম খেলা করে শব্দ আর যুক্তি নিয়ে, আর যেকোনো বয়সে একই আনন্দে পড়া যায়। সহজ বাক্য আর প্রাণবন্ত সংলাপ একে করে তুলেছে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

এক সকালে সাধারণ ভ্রাম্যমাণ বিক্রয়কর্মী গ্রেগর সামসা ঘুম থেকে উঠে দেখে সে এক বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে। নিজের ঘরে বন্দি সে আর কাজ করতে পারে না, আর তার বেতনের ওপর নির্ভরশীল পরিবারকে শিখতে হয় তাকে নিয়ে কীভাবে বাঁচতে হয়। অস্বস্তিকর আর কালো রসিকতায় ছোঁয়া এই ছোট কাহিনি দেখায়, পরিবার যখন কাউকে কেবল বোঝা হিসেবে দেখে, তখন সেই মানুষের আর কী অবশিষ্ট থাকে। কাফকা লেখেন সহজ আর নিখুঁত বাক্যে: আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রথম পাঠের জন্য এক আদর্শ লেখা।

চীনা ঋষি লাওৎসের নামে প্রচলিত এই ছোট বইয়ে আছে তাও নিয়ে একাশিটি ছোট কবিতা; তাও হলো সেই পথ, যা সবকিছুকে চালিত করে। এটি প্রশংসা করে জলের, যা নমনীয়তা দিয়ে পাথরকে হার মানায়, আর শূন্যতার, যা পাত্রকে তার উপযোগিতা দেয়। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এর পাঠকেরা এখান থেকে শেখেন জোর না খাটিয়ে কাজ করতে, সরল থাকতে আর শান্তি খুঁজে পেতে। এর খুব ছোট লেখাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

হাডসন উপত্যকার এক ছোট গ্রামে লোকে বলে, রাতে পথে পথে ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এক মুণ্ডহীন অশ্বারোহী। রোগা আর ভীষণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্কুলশিক্ষক ইকাবড ক্রেন গ্রামের এক ধনী কৃষকের মেয়ের পাণিপ্রার্থী, আর তার ওপর নজর রাখে তার চেয়ে অনেক বেশি বলশালী এক প্রতিদ্বন্দ্বী। একই সঙ্গে মজার আর গা ছমছমে এই ছোট কাহিনি আমেরিকার সবচেয়ে বিখ্যাত ভূতের গল্পগুলোর একটি, শরতের এক সন্ধ্যার জন্য একেবারে উপযুক্ত। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ট্রয় যুদ্ধের দশম বছরে রাজা আগামেমনন একিলিসের প্রাপ্য বন্দিনীকে কেড়ে নেন। ক্ষুব্ধ হয়ে গ্রিকদের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা নিজের তাঁবুতে সরে যান আর লড়তে অস্বীকার করেন। তাঁকে ছাড়া গ্রিক বাহিনী পিছু হটে, আর ট্রয়ের হেক্টর তাঁর সৈন্যদের নিয়ে পৌঁছে যান জাহাজগুলো রক্ষা করা প্রাচীর পর্যন্ত। কাব্যের শুরু একিলিসের “ক্রোধ” দিয়ে, আর সমস্ত কাহিনি তা থেকেই জন্ম নেয়। এটি ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রথম মহাকাব্য, আর কিছু দৃশ্য, যেমন স্ত্রী আন্দ্রোমাখির কাছে হেক্টরের বিদায়, আজও মন ছুঁয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

এক জাহাজডুবির পর জাহাজের ডাক্তার গালিভার জেগে ওঠেন এক সৈকতে, ছোট্ট ছোট্ট দড়িতে মাটির সঙ্গে বাঁধা অবস্থায়: তিনি পৌঁছেছেন লিলিপুটদের দেশে, যারা মাত্র পনেরো সেন্টিমিটার লম্বা। অন্য যাত্রাগুলোতে তিনি নিজেই হয়ে যাবেন খুব ছোট, দৈত্যদের দেশে, তারপর খুঁজে পাবেন এক উড়ন্ত দ্বীপ আর বুদ্ধিমান ঘোড়াদের শাসিত এক দেশ। রূপকথার চেহারার আড়ালে এটি মানুষ আর তাদের ঝগড়াঝাঁটি নিয়ে রসিকতায় ভরা এক ব্যঙ্গ। বইটি অভিধানে একটি শব্দও রেখে গেছে: “লিলিপুট”। গালিভার জাহাজের লগবুকের মতো করে তাঁর ভ্রমণের কথা বলেন, আর এই মহান ক্লাসিক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

“হলুদ রাজা” নামে একটি নিষিদ্ধ নাটক হাতে হাতে ঘোরে। প্রথম অঙ্ক নিরীহ মনে হয়, কিন্তু যে দ্বিতীয় অঙ্ক পড়ে, সে তলিয়ে যায় পাগলামিতে। এই গল্পসংকলনে এক লোক বিশ্বাস করে সে আমেরিকা শাসন করার জন্য নির্বাচিত, এক ভাস্কর খুঁজে পান এমন জল যা জীবিত প্রাণীকে মার্বেলে পরিণত করে, আর এক চিত্রশিল্পীকে তাড়া করে ফেরে পাশের গির্জার পাহারাদার। এখানে দেখা মেলে কারকোসা আর হলুদ চিহ্নের, যে রহস্যগুলো মুগ্ধ করেছিল এইচ. পি. লাভক্র্যাফট আর তাঁর পরের বহু লেখককে। এখানে ভয় আসে সেইসব থেকে, যা কখনো পুরোপুরি বলা হয় না। গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

শীতের এক সন্ধ্যায় অ্যালিস বসার ঘরের আয়না পেরিয়ে খুঁজে পায় এমন এক বাড়ি, যেখানে সবকিছু উল্টো। বাইরে গ্রামাঞ্চল যেন এক বিশাল দাবার ছক, যা অ্যালিসকে ঘরের পর ঘর পেরিয়ে যেতে হবে রানি হওয়ার জন্য। পথে তার দেখা হয় টুইডলডাম আর টুইডলডি, দেয়ালে বসা হাম্পটি ডাম্পটি, আর এক লাল রানির সঙ্গে, যে একই জায়গায় থাকার জন্য অবিরাম দৌড়ায়। “অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড”-এর এই পরের পর্বে শব্দ আর যুক্তি নিয়ে খেলা আরও বেশি। এখানেই আছে বিখ্যাত কবিতা “জ্যাবারওকি”। সহজ বাক্য আর প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি এক আদর্শ ক্লাসিক।

এই ছোট সংকলনে আছে ঝু জিছিংয়ের সবচেয়ে বিখ্যাত গদ্যগুলো। “পিছন থেকে” লেখায় এক আনাড়ি বাবা ছেলের জন্য কমলালেবু কিনতে স্টেশনের রেললাইন পার হন। অন্য লেখায় লেখক চাঁদের আলোয় রাতে হাঁটেন এক পদ্মপুকুরের চারপাশে, কিংবা নানজিংয়ে ছিনহুয়াই নদীতে নৌকায় ভেসে চলেন। চীনের সব স্কুলে পড়ানো এই লেখাগুলো পিছন থেকে দেখা সেই বাবাকে করে তুলেছে চীনা সাহিত্যের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী স্মৃতিগুলোর একটি। ছোট, কোমল আর খুব সুরেলা লেখাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

কানেটিকাটের এক অস্ত্র কারখানার ফোরম্যান হ্যাঙ্ক মরগান মাথায় আঘাত পেয়ে জেগে ওঠেন ষষ্ঠ শতকে, রাজা আর্থারের ইংল্যান্ডে। আগুনে পুড়িয়ে মারার দণ্ড পেয়ে তিনি বেঁচে যান একটি সূর্যগ্রহণের কথা ঘোষণা করে, যার তারিখ তাঁর জানা, আর সঙ্গে সঙ্গে মার্লিনের চেয়েও শক্তিশালী জাদুকর বলে গণ্য হন। “কর্তা” হয়ে তিনি গোল টেবিলের নাইটদের দেশে চালু করেন টেলিগ্রাফ, খবরের কাগজ আর স্কুল। মার্ক টোয়েন মজা পান দুই যুগের এই সংঘাত নিয়ে, সময়ভ্রমণ নিয়ে লেখা একেবারে প্রথম দিকের উপন্যাসগুলোর একটিতে। হাস্যরস আর প্রাণবন্ত সংলাপে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ট্রয়বাসীরা পৌঁছে গেছে গ্রিক জাহাজগুলোর কাছে, আর আগুন নৌবহরকে গ্রাস করতে চলেছে। একিলিসের বন্ধু প্যাট্রোক্লাস তাদের হটিয়ে দিতে একিলিসের অস্ত্র নেওয়ার অনুমতি পান, কিন্তু হেক্টরের হাতে নিহত হন। শোকে উন্মত্ত একিলিস দেবতা হেফেস্টাসের গড়া বর্ম পরে আবার যুদ্ধে ফেরেন, আর ট্রয়ের প্রাচীরের নিচে খোঁজেন হেক্টরকে। এই দ্বিতীয় খণ্ডে আছে কাব্যের সবচেয়ে বিখ্যাত পাতাগুলো, যেখানে শোক, প্রতিশোধ, আর শত্রুর প্রতিও জেগে ওঠা করুণা। প্রায় তিন হাজার বছর পরেও এগুলোর জোর এতটুকু কমেনি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

লুইজ গিনি এঁকেছেন পুরোনো ইংল্যান্ডের ছয়জন মানুষের প্রতিকৃতি, যাঁরা বড় বড় নামের ছায়ায় থেকে গেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন কবি জন ডানের এক বান্ধবী আর স্যামুয়েল জনসনের দুই বন্ধু। ১৫৬১ থেকে ১৮৩০ সাল পর্যন্ত তিনি তুলে ধরেন তাঁদের পরিবার, বন্ধুত্ব আর কাজ। সত্যিকারের খুঁটিনাটিতে ভরা এই জীবন্ত প্রতিকৃতিগুলো খিড়কির দরজা দিয়ে, বন্ধুত্ব আর রোজকার জীবনের পথে, নিয়ে যায় তিন শতাব্দীর ইংরেজ জীবনে। প্রতিটি প্রতিকৃতি আলাদা করে, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় নিজের গতিতে পড়া যায়।