সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

প্রোভঁসের এক পুরোনো হাওয়াকলে থিতু হয়ে দোদে প্যারিসের পাঠকদের কাছে লেখেন সেই অঞ্চলের গল্প। এখানে দেখা মেলে মঁসিয়ে সেগাঁর ছাগলের, যে পাহাড়ে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে, কুকুনিয়াঁর পাদরির, যিনি নরক নিয়ে এক ধর্মোপদেশে গ্রামবাসীদের কাঁপিয়ে দেন, আর ফাদার গোশের, যাঁর তৈরি পানীয় তাঁর মঠকে ধনী করে তোলে। প্রহসন, লোককাহিনি আর বিষাদের মাঝে এই গল্পগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম শিশুদের চেনা, আর প্রতিটি পাতায় অনুভব করা যায় রোদ আর মিস্ত্রাল হাওয়া। সহজ আর সুরেলা ভাষায় লেখা ছোট গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

লুইজ গিনি এঁকেছেন পুরোনো ইংল্যান্ডের ছয়জন মানুষের প্রতিকৃতি, যাঁরা বড় বড় নামের ছায়ায় থেকে গেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন কবি জন ডানের এক বান্ধবী আর স্যামুয়েল জনসনের দুই বন্ধু। ১৫৬১ থেকে ১৮৩০ সাল পর্যন্ত তিনি তুলে ধরেন তাঁদের পরিবার, বন্ধুত্ব আর কাজ। সত্যিকারের খুঁটিনাটিতে ভরা এই জীবন্ত প্রতিকৃতিগুলো খিড়কির দরজা দিয়ে, বন্ধুত্ব আর রোজকার জীবনের পথে, নিয়ে যায় তিন শতাব্দীর ইংরেজ জীবনে। প্রতিটি প্রতিকৃতি আলাদা করে, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় নিজের গতিতে পড়া যায়।

নিউ ইয়র্কের অভিজাত সমাজের এক তরুণী হঠাৎ সর্বস্বান্ত হয়ে প্রায় না ভেবেই বিয়ে করে স্কটিশ বংশোদ্ভূত প্রাক্তন প্রকৌশলী ডানকান ম্যাককেইলকে, যিনি এখন পশ্চিম কানাডায় গম চাষ করেন। সে চিনতে শুরু করে তার নতুন জীবন: প্রেইরির মাঝখানে কাঠের তক্তার এক কুঁড়ে, এক সুইডিশ খামারকর্মী, মুরগি, রান্না আর নিঃসঙ্গতা। সে সবকিছু বলে, দিনের পর দিন, বান্ধবী মাটিল্ডা অ্যানকে লেখা এক দিনলিপিতে, এমন রসিকতা আর খোলামেলা ভঙ্গিতে যা তাকে ভীষণ প্রিয় করে তোলে। প্রাণবন্ত আর স্বাভাবিক সুরে, ব্যক্তিগত দিনলিপির মতো করে লেখা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলিন ছেলেকে নিজের জীবনের কথা বলেন, বোস্টনে বড় ভাইয়ের ছাপাখানায় শিক্ষানবিশির বছরগুলো থেকে শুরু করে। সতেরো বছর বয়সে তিনি পালিয়ে যান আর প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থায় ফিলাডেলফিয়ায় পৌঁছান, বগলে তিনটি বড় রুটি। সেখানে তিনি মুদ্রক হন, একটি পত্রিকা বের করেন, একটি গ্রন্থাগার গড়েন, আর নিজের জন্য তেরোটি গুণ ঠিক করে প্রতিদিন একটি ছোট খাতায় টুকে রাখেন। পরিশ্রম দিয়ে সাফল্যের প্রথম দিকের কাহিনিগুলোর একটি এটি, আর বহু পাঠক আজও এখানে খুঁজে পান নিজেকে গুছিয়ে নেওয়া আর অন্যকে বোঝানোর জন্য কাণ্ডজ্ঞানের পরামর্শ। ফ্র্যাংকলিন লেখেন রসিকতা আর সরলতার সঙ্গে, আর তাঁর বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বর্মার জঙ্গলে দুই বছর কাটিয়ে ধনী আমেরিকান এডওয়ার্ড কোর্টল্যান্ড প্যারিসে ফেরেন নোরা হ্যারিগানকে আবার দেখতে। নোরা এখন বিখ্যাত গায়িকা, অপেরায় গান করেন এক ইতালীয় নামে। এডওয়ার্ড যখন জোর করে তাঁর ঘরে ঢোকেন, নোরা তাঁকে গুলি করেন কিন্তু লাগে না, তারপর উধাও হয়ে যান, আর পত্রিকাগুলো অপহরণের কথা লেখে। দুই বছর আগে তাঁদের মধ্যে কী ঘটেছিল? কমেডি আর রহস্যের মাঝে, প্যারিস থেকে কোমো হ্রদ পর্যন্ত, উপন্যাসটি ধীরে ধীরে তা খুলে বলে। হালকা আর চমকে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

লন্ডনে মক্কেলহীন তরুণ উকিল আর প্রকাশকহীন লেখক লায়োনেল মর্টিমার আর বাড়িভাড়া দিতে পারেন না। একদিন তিনি একটি ক্ষিপ্ত ঘোড়া থামিয়ে বিয়াট্রিস ব্লেয়ার নামে এক তরুণীকে বাঁচান। তিনি লায়োনেলকে বলেন এক গোপন চুক্তির কথা, যা নিয়ে কয়েকটি সরকার কাড়াকাড়ি করছে, আর সেটি উদ্ধারে একটি বাড়িতে চুরি করতে তাঁর সাহায্য চান। লায়োনেল আনন্দের সঙ্গে রাজি হন। আরও অনেকে জড়িয়ে পড়ে, তাদের মধ্যে আছে উত্তেজনার খোঁজে থাকা ধনী নিষ্কর্মা টনি ওয়াইল্ড। হালকা আর রসিকতায় ভরা এক ইংরেজ কমেডি, যেখানে কপর্দকহীন এক নায়ক নারীর প্রতি সৌজন্যের খাতিরে চোর হয়ে যান। উদ্যম নিয়ে লেখা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুখে হাসি নিয়ে পড়া যায়।

নিৎশে এখানে আক্রমণ করেন দার্শনিকদের নিশ্চিত বিশ্বাসগুলোকে, যাঁরা দাবি করেন নিরপেক্ষভাবে সত্য খোঁজেন। তিনি প্রশ্ন তোলেন, ভালো আর মন্দ নিয়ে আমাদের ধারণা কোথা থেকে আসে, আর আলাদা করেন প্রভুর নৈতিকতা, যা শক্তি আর গর্বকে উদযাপন করে, আর দাসের নৈতিকতা, যা বিনয় আর করুণাকে গুণ বানায়। এক প্রথাভাঙা বই, যা ভাবতে বাধ্য করে আমরা যা বিশ্বাস করি তা কেন করি। এর একটি বিখ্যাত বাক্য: “তুমি যদি অনেকক্ষণ ধরে অতলের দিকে তাকিয়ে থাকো, অতলও তোমার ভেতরে তাকিয়ে থাকে।” টুকরো টুকরো, প্রায়ই খুব ছোট অংশে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একবারে একটি সূক্তি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

হ্যারিয়েট মার্টিনোর জন্ম ১৮০২ সালে নরউইচে, আর কৈশোরেই তিনি শ্রবণশক্তি হারান। তবুও তিনি লেখক হন, আর সবার জন্য অর্থনীতি বুঝিয়ে দেওয়া কাহিনি লিখে বিপুল সাফল্য পান। তিনি যুক্তরাষ্ট্রে যান, সেখানে দাসপ্রথার বিরুদ্ধে অবস্থান নেন, তারপর পাঁচ বছর অসুস্থতায় কাটান। লন্ডনের এক বড় পত্রিকাতেও তিনি লেখেন। এই জীবনীতে ফ্লোরেন্স ফেনউইক মিলার আঁকেন এক স্বাধীন আর অক্লান্ত নারীর প্রতিকৃতি, যিনি এমন এক যুগে নিজের কথা শোনাতে পেরেছিলেন, যখন নারীদের কথা খুব কমই শোনা হতো। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই অসাধারণ জীবনকথা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

আঠারো শতকে ইংল্যান্ডের এক স্বাস্থ্যনিবাস-শহরে দিন কাটে স্নান, নাচের আসর আর জুয়ার টেবিলে। দেনায় ডুবে থাকা জুয়াড়ি ফ্রান্সিস ভার্নন তরুণী ফিলিডার পাণিপ্রার্থী, সে তাকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার কথা বলে, আর এক তরুণ কবিও তার মন জয়ের চেষ্টা করে। কিন্তু ফিলিডার মা চান না মেয়ের বিয়ে হোক। বুদ্ধিদীপ্ত এক সামাজিক কমেডি, কম্পটন ম্যাকেঞ্জির প্রথম উপন্যাস, যেখানে ফিরে আসে পাউডার মাখা পরচুলা আর পুরোনো দিনের নাচের আসরের মাধুর্য। হালকা মেজাজ আর রসিকতার জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

ফিলিপ, যাকে সবাই পিট বলে ডাকে, চাপা স্বভাবের আর ব্যঙ্গপ্রিয়, কোনো কিছুই তাকে সত্যিকারে টানে না। তার ছোট ভাই ফক্স, এক মোটাসোটা দাম্ভিক ছেলে, সারাক্ষণ বড়াই করে আর ভাবে তার সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। ছোট শহরের এক কারখানা-মালিকের এই দুই ছেলে পড়তে যায়, আর দেখা পায় একেবারে আলাদা ধরনের তরুণীদের: সম্ভ্রান্ত পরিবারের এক পিয়ানোবাদক, ভবিষ্যতের এক শিক্ষিকা, এক ধনী ব্যাংকারের মেয়ে। দুটি বিপরীত স্বভাব আর তাদের ভালোবাসার ধরন নিয়ে এক সূক্ষ্ম, একটু বিষণ্ণ কমেডি। ব্যঙ্গময় সুরের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

১৯২৫ সালে কেন্টাকিতে ষোলো বছরের এলেন গ্যাডি পারিবারিক খামারে কাজ করে। তার কড়া মেজাজের বাবা সব আশা রাখেন ছোট মেয়ের ওপর, যে পিয়ানো শেখে। এলেন প্রেমে পড়ে এক তরুণ খেতমজুরের, যে তার সুযোগ নিয়ে উধাও হয়ে যায়। অন্তঃসত্ত্বা এলেন নিজের গোপন কথা লুকিয়ে খামার ছেড়ে চলে যায়। মহামন্দার ভেতর দিয়ে, ঋতু, গবাদি পশু আর লোকগানের ছন্দে প্রায় বারো বছর ধরে আমরা তাকে অনুসরণ করি: গ্রামের জীবনের এক সংবেদনশীল আর অকপট প্রতিকৃতি। সহজ আর সরাসরি ভঙ্গিতে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

মেইনের উপকূলে তরুণ ক্যাপ্টেন বয়েড মেয়ো চালান ওয়াল স্ট্রিটের ধনী অর্থলগ্নিকারী জুলিয়াস মার্স্টনের ইয়ট, আর প্রেমে পড়েন তাঁর মেয়ে আলমার। অতিথিদের সামনে মার্স্টনের হাতে অপমানিত হয়ে তিনি চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। সেই রাতেই কুয়াশার মধ্যে কাঠবোঝাই এক খুব পুরোনো পালতোলা জাহাজ যাওয়ার পথে তাঁকে আটকে ফেলে, আর তাঁর অনিচ্ছাতেই টেনে নিয়ে যায় গভীর সমুদ্রে। এক ঝড়ের পর তিনি সাহায্য করেন দ্বীপ থেকে উচ্ছেদ হওয়া জেলে পরিবারগুলোকে, আর রুখে দাঁড়ান মার্স্টনের বিরুদ্ধে, যিনি উপকূলের স্টিমার লাইনগুলো দখল করতে চান। নাবিকদের পুরোনো গানের ছন্দে বাঁধা অ্যাডভেঞ্চার আর প্রেমের এক রসিক উপন্যাস। প্রাণবন্ত সংলাপ আর মন-টানা গল্পের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

টিরলের এক উপত্যকায় ভ্রমণরত দুই তরুণ ইংরেজ, কবি আর সংগীতশিল্পী উইল ডেভারিল আর তাঁর বন্ধু ফ্লোরিয়ান উড, দেখা পান অসাধারণ কণ্ঠের তরুণী গোয়ালিনী লিনেটের। গ্রামের সরাইখানার মালিক, তার গানের শিক্ষক, তাকে অপেরা-গায়িকা বানাতে আর বিয়ে করতে চায়। কিন্তু এক ঈর্ষাকাতর তরুণ শিকারিও তার পাণিপ্রার্থী। পাহাড়ি চারণভূমি থেকে অপেরার মঞ্চ পর্যন্ত প্রেম আর উচ্চাকাঙ্ক্ষার এক গল্প, যেখানে এক বিরল কণ্ঠ সবার নজর কাড়ে। রসিকতার সঙ্গে বলা এই গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৮৫৪ সালে ওয়েলশ ফিউজিলিয়ার্সের তরুণ অফিসার হ্যারি হার্ডিঞ্জ রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাওয়ার অপেক্ষায়। ওয়েলসের এক বড় জমিদারিতে তাঁর আবার দেখা হয় লেডি এস্টেলের সঙ্গে, যাঁকে তিনি নীরবে ভালোবাসেন, আর অস্বস্তি জাগানো এক প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে। তারপর তাঁর রেজিমেন্ট রওনা দেয় ক্রিমিয়ায়, আর হ্যারি দেখেন ইঙ্কারম্যানের যুদ্ধ আর সেবাস্তোপোলের সামনের পরিখা। যুদ্ধ আর প্রেমের এক উপন্যাস, যা খুব কাছ থেকে অনুসরণ করে লাল ড্রাগনের পতাকার নিচে এগিয়ে চলা সৈনিকদের। হ্যারি নিজেই তাঁর গল্প বলেন, আর অ্যাকশনে ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৮৫৩ সালের শেষে ব্রিটিশ ল্যান্সার বাহিনীর তরুণ লেফটেন্যান্ট নিউটন নরক্লিফ জানতে পারেন, বসন্তে তাঁর রেজিমেন্ট প্রাচ্যের যুদ্ধে যাবে। শেষ ছুটি তিনি কাটান স্কটল্যান্ডে, লেডি লুইজার কাছে, যাঁকে তিনি ভালোবাসেন, আর যাঁর পাণিপ্রার্থী শীতল ও ধূর্ত অফিসার বার্কলিও। গোপনে নিউটন আর লুইজার বাগদান হয়, তারপর নিউটন জাহাজে চড়েন ক্রিমিয়ার পথে। এক প্রাক্তন অফিসারের লেখা এই উপন্যাস নিয়ে যায় সেনানিবাসের জীবন থেকে বালাক্লাভায় লাইট ব্রিগেডের আক্রমণ পর্যন্ত, সেই “ছয়শো”-র আক্রমণ, যাদের টেনিসন একটি কবিতায় অমর করেছেন। নিউটন নিজেই তাঁর গল্প বলেন, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

লন্ডনের এক কুখ্যাত শুঁড়িখানায় বড় হওয়া তরুণ পল ক্লিফোর্ড এমন এক চুরির দায়ে জেলে যায়, যা সে করেনি। সেখান থেকে সে বেরোয় সত্যিকারের চোর হয়ে, আর হয়ে ওঠে একদল রাজপথের ডাকাতের কেতাদুরস্ত সর্দার, যারা ধনী যাত্রীদের সর্বস্ব লুটে নেয়। তারপর সে অভিজাত সমাজের তরুণী লুসি ব্র্যান্ডনের প্রেমে পড়ে। উপন্যাসের শুরু এক বিখ্যাত বাক্যে: “সেটা ছিল এক অন্ধকার, ঝড়ো রাত।” স্নুপি এটিকে কিংবদন্তি করে তুলেছে, আর এটি বিশ্বে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত উপন্যাস-সূচনাগুলোর একটি। অ্যাকশন আর ব্যঙ্গে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

চিচিকভ এক মফস্বল শহরে এসে গোটা অভিজাত সমাজকে মুগ্ধ করে, আর আশপাশের জমিদারদের সঙ্গে দেখা করতে যায়। সে তাদের দেয় এক অদ্ভুত প্রস্তাব: তাদের মৃত ভূমিদাসদের কিনে নেবে। এই চাষিরা শেষ আদমশুমারির পর মারা গেছে, কিন্তু তাদের নাম এখনো খাতায় আছে, আর মালিকেরা এখনো তাদের জন্য কর দিয়ে চলেছে। জমিদারি থেকে জমিদারিতে একে একে আসে কৃপণ, গেঁয়ো, সন্দেহবাতিক বিধবা আর স্বপ্নবিলাসী: গোগোল এ থেকে গড়েছেন অপ্রতিরোধ্য সব প্রতিকৃতির এক প্রদর্শনী, আর রুশ সাহিত্যের সবচেয়ে মজার উপন্যাসগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় রসিকতায় ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

লাল চুলের প্রাক্তন অফিস-বয় টর্চি এখন নিউ ইয়র্কের এক বড় কোম্পানির সভাপতির ব্যক্তিগত সচিব। ভি-কে বিয়ে করে সদ্য বাবা হয়েছে সে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে থাকে শহরতলিতে। অফিসে হোক বা বাড়িতে, সে নাক গলায় সহকর্মী, প্রতিবেশী আর বন্ধুদের ব্যাপারে, বিশেষ করে যখন ব্যাপারটা প্রেমের। একে অপরের সঙ্গে জোড়া সতেরোটি হাসির গল্প, টর্চির নিজের মুখে, নিউ ইয়র্কের ঠোঁটকাটা বুলিতে আর প্রচুর রসিকতায় বলা। ছোট আর প্রাণবন্ত গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৯১৯ সালের মে মাসের এক সকালে লন্ডনে চিত্রশিল্পী ফিলিপ এসডেইল চেলসির স্টুডিওতে বন্ধুদের প্রাতরাশে ডেকেছেন। হঠাৎ কাছেই একটি বিমান ভেঙে পড়ে, আর একই প্যারাশুটে ঝুলে থাকা দুই বৈমানিক এসে পড়ে ছাদে: একজন মৃত, অন্যজন, চিত্রশিল্পীর যুদ্ধের বন্ধু চামি স্মিথ, বেঁচে গেছে। ছাদে পাওয়া যায় একটি পিস্তলও, যা থেকে গুলি ছোড়া হয়েছে। পুলিশ না ডেকে বন্ধুরা ঠিক করে ব্যাপারটা গোপন রাখবে আর নিজেরাই সত্য খুঁজবে। তদন্তের কাহিনি বলেন অতিথিদের একজন। মন-টানা কাহিনি আর ব্যঙ্গময় সুরের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

সর্বস্বান্ত আর মরতে বদ্ধপরিকর তরুণ রাফায়েল দ্য ভালাঁতাঁ ঢোকেন এক পুরাবস্তু-বিক্রেতার দোকানে, যিনি তাঁকে দেন নানা চিহ্নে ঢাকা একটি পশুর চামড়া। এই মন্ত্রপূত চামড়া মালিকের সব ইচ্ছা পূরণ করে, কিন্তু প্রতিটি ইচ্ছায় সেটি সংকুচিত হয়, আর তার সঙ্গে ছোট হয়ে আসে মালিকের আয়ু। রাতারাতি ধনী হয়ে রাফায়েলকে বেছে নিতে হয়, দীর্ঘ জীবন নাকি নিজের কামনা মেটানো। বালজাক এখানে মিশিয়েছেন অলৌকিকতা আর তাঁর সময়ের প্যারিসের প্রতিকৃতি। এই উপন্যাস ফরাসি ভাষায় রেখে গেছে আজও চালু একটি কথা: “পো দ্য শাগ্রাঁর মতো গলে যাওয়া”, অর্থাৎ দ্রুত ফুরিয়ে আসা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই বড় উপন্যাস পড়তে পারবেন।

লন্ডন, ১৮৬৯: ফরাসি বংশোদ্ভূত তরুণ ক্যাথলিক সাংসদ আর ডিজরেলির স্নেহভাজন রবার্ট অরেঞ্জ বিয়ে করেন তরুণী বিধবা ব্রিজিটকে, যাঁকে তিনি ভালোবাসেন প্রায় ধর্মীয় এক অনুরাগে। বিয়ের দিনই জানা যায়, ব্রিজিটের প্রথম স্বামী, যাঁকে ডুবে মৃত ভাবা হয়েছিল, বেঁচে আছেন: তাই তাঁদের বিয়ে বৈধ নয়। রাজনীতি, বিশ্বাস আর সমাজের চোখের মাঝে দ্বিধাগ্রস্ত অরেঞ্জকে ঠিক করতে হয় তিনি কী করবেন, আর তখনই উচ্চাকাঙ্ক্ষী লেডি সারা দ্য ট্রেভেরেল তাঁর প্রতি আগ্রহী হন। এই উপন্যাস প্রেম, সম্মান আর বিবেকের কথা বলে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি পড়তে পারবেন।

ব্রুকলিনে জন্ম নেওয়া অস্টিন বিডওয়েল অল্প বয়সে ওয়াল স্ট্রিটের এক দপ্তরে ঢোকেন, আর সেখানে তাঁকে জুয়া আর সহজ টাকার নেশায় পেয়ে বসে। ১৮৭৩ সালে ভাই জর্জ আর দুই সহযোগীকে নিয়ে তিনি ঘটান এক অবিশ্বাস্য দুঃসাহসিক কাণ্ড: ব্যাংক অব ইংল্যান্ডকে দিয়ে জাল হুন্ডি গ্রহণ করানো। তারপর আসে আয়ারল্যান্ড, স্পেন আর কিউবা হয়ে পালানো, বিচার আর কারাগার। এটি এক সত্যিকারের প্রতারকের স্মৃতিকথা, যিনি ভেতর থেকে বলেন উনিশ শতকের অর্থজগৎ, পুলিশ আর কারাগারের কথা। অ্যাডভেঞ্চারের গল্পের মতো, উত্তম পুরুষে বলা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

আঠারো বছরের ব্যারি ম্যাকডোনাল্ড কার্লাইলের কাছে বড় হয় এক কড়া দিদিমার কাছে, যিনি থিয়েটার ঘৃণা করেন আর তাকে বুঝিয়ে রেখেছেন যে তার মা মারা গেছেন। যেদিন ব্যারি জানতে পারে তার মা, এক অভিনেত্রী, আসলে বেঁচে আছেন, সে তাঁকে খুঁজতে পালিয়ে যায়। পথে তার দেখা হয় আমেরিকা থেকে ফেরা এক ধনী স্কটিশ ভদ্রলোকের সঙ্গে, যিনি তাকে মোটরগাড়িতে স্কটল্যান্ড ঘুরিয়ে দেখাতে নিয়ে যান। স্কটল্যান্ডের পথঘাট আর প্রকৃতির পটভূমিতে সজীবতায় ভরা এক রোমান্টিক কমেডি। আংশিকভাবে ব্যারির নিজের মুখে বলা গল্পটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

তৃতীয় শতকে পালমিরার পতনের পর রোমে অভিজাত লুসিয়াস ম্যানলিয়াস পিসো চিঠি লেখেন প্রাচ্যে থেকে যাওয়া তাঁর বান্ধবী ফাউস্টাকে। তিনি তাঁকে বলেন পরাজিত হয়ে রোমের কাছে নির্বাসিত রানি জেনোবিয়ার কথা, আর ভয়ংকর যোদ্ধা সম্রাট অরেলিয়ানের কথা, যিনি খ্রিস্টানদের দমন করার সিদ্ধান্ত নেন। অথচ পিসো নিজেও এই নতুন বিশ্বাসের অনুসারী। দুই ধর্ম যখন মুখোমুখি, সেই সময়ের রোমকে এই উপন্যাস জীবন্ত করে তোলে, বিপদের মুখে থাকা এক সাক্ষীর চোখ দিয়ে, ভেতর থেকে। এটি “জেনোবিয়া”-র পরের পর্ব, কিন্তু পিসো ফাউস্টাকে জানান রানির কী হলো: তাই গল্পে ঢুকতে কোনো অসুবিধা হয় না। চিঠির আকারে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটির পর একটি চিঠি ধরে সহজেই পড়া যায়।