সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

বিজ্ঞানে মগ্ন জেনেভার তরুণ বিজ্ঞানী ভিক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন মৃত উপাদান দিয়ে গড়া এক সত্তায় প্রাণ দিতে সফল হন। নিজের সৃষ্টিতে আতঙ্কিত হয়ে তিনি পালিয়ে যান, আর পরিত্যক্ত প্রাণীটিকে একা চিনতে হয় পৃথিবী আর মানুষকে, যারা তাকে দূরে ঠেলে দেয়। এই উপন্যাসই জন্ম দিয়েছে সবচেয়ে বিখ্যাত দানবের। এটি এমন এক প্রশ্ন তোলে যা আজও প্রাসঙ্গিক: আমরা যা সৃষ্টি করি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব কী? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে রেখে এই কালজয়ী উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবিষ্কার করুন।

এক ইংরেজ উদ্ভাবক বন্ধুদের বোঝান যে সময়ও অন্যগুলোর মতোই একটি মাত্রা, তারপর নিজের তৈরি এক যন্ত্রে রওনা দেন। ক্লান্ত হয়ে ফিরে তিনি বর্ণনা দেন বহু দূরের এক ভবিষ্যতের, যেখানে দুর্বল আর নিশ্চিন্ত জাতি এলয়রা বাগানের মাঝে বাস করে, আর অন্য কিছু প্রাণী লুকিয়ে থাকে মাটির নিচে। এই বইয়ের মধ্য দিয়েই সময়ভ্রমণ উপন্যাসের এক বড় বিষয় হয়ে ওঠে। এইচ. জি. ওয়েলস এখানে কল্পনা করেন, ধনী আর গরিবের ফারাক হাজার হাজার বছর ধরে বাড়তে থাকলে মানবজাতির কী দশা হতো। বন্ধুদের আড্ডায় বলা গল্পের মতো এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

উনিশ শতকের শেষে মহাকাশ থেকে আসা এক অদ্ভুত সিলিন্ডার লন্ডনের কাছে আছড়ে পড়ে। তা থেকে বেরিয়ে আসে মঙ্গলবাসীরা, বিশাল যন্ত্র আর আগুনঝরা রশ্মি নিয়ে, আর কথককে পালাতে হয় বিশৃঙ্খলায় ডুবে যাওয়া ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চল দিয়ে। ভিনগ্রহীদের আক্রমণ নিয়ে এটি একেবারে প্রথম দিকের কাহিনিগুলোর একটি। মঙ্গলবাসীদের মুখোমুখি হয়ে নিজেকে অজেয় ভাবা এক সভ্যতা আবিষ্কার করে নিজের ভঙ্গুরতা। কথক দিনের পর দিন সাক্ষ্যের মতো করে ঘটনাগুলো বলেন, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৯৩০ সালে এক বৈজ্ঞানিক অভিযাত্রী দল অ্যান্টার্কটিকা অভিযানে বের হয়। হিমালয়ের চেয়েও উঁচু পর্বতমালার ওপারে দুজন মানুষ বিমানে উড়ে যান পাথরের এক বিশাল নগরীর ওপর দিয়ে, যা লক্ষ লক্ষ বছর ধরে পরিত্যক্ত। এর দেয়ালে খোদাই করা ছবিগুলো বলে দেয় নির্মাতাদের ইতিহাস, যারা মানুষের বহু আগে নক্ষত্রলোক থেকে এসেছিল। কথক লিখছেন যাতে আরেকটি অভিযান যাত্রা না করে, আর একটি প্রশ্ন পুরো কাহিনিকে টেনে নিয়ে যায়: তাঁরা সেখানে কী দেখেছিলেন? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই অভিযানের সঙ্গী হতে পারবেন।

১৮৬৬ সালে সব মহাসাগরে এক অজানা সামুদ্রিক দানবের খবর পাওয়া যায়। অধ্যাপক আরোনাক্স সেটির খোঁজে বের হন, সঙ্গে তাঁর পরিচারক কোঁসেই আর হারপুন-শিকারি নেড ল্যান্ড। সমুদ্রে ছিটকে পড়ার পর তাঁদের তুলে নেওয়া হয় রহস্যময় ক্যাপ্টেন নিমোর আশ্চর্য ডুবোজাহাজ নটিলাসে। পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা এই মানুষটির বন্দি হয়ে তাঁরা তাঁর সঙ্গে ঘুরে বেড়ান পৃথিবীর সব মহাসাগর, আর আবিষ্কার করেন তখনো অজানা এক সমুদ্রতলের বিস্ময়। কিন্তু নিমো আসলে কে, আর কেন তিনি ডাঙা এড়িয়ে চলেন? অভিযান আর আবিষ্কারে ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

হামবুর্গে বদমেজাজি বিজ্ঞানী অধ্যাপক লিডেনব্রক ভাইপো অ্যাক্সেলকে নিয়ে একটি পুরোনো পার্চমেন্টের পাঠোদ্ধার করেন। তাতে আইসল্যান্ডের এক অ্যালকেমিস্ট দাবি করেছেন, তিনি এক আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ দিয়ে পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যন্ত নেমেছিলেন। অধ্যাপক তখনই আইসল্যান্ডের পথে রওনা দেন অ্যাক্সেলকে নিয়ে, যে মোটেই নিশ্চিন্ত নয়, আর সেখানে নিয়োগ করেন হান্সকে, যতটা শান্ত ততটাই বলিষ্ঠ এক গাইড। মাটির নিচে তাঁরা খুঁজে পান অন্তহীন সুড়ঙ্গ, এক বিশাল সমুদ্র আর বহুকাল আগে বিলুপ্ত প্রাণী। জুল ভার্ন বিজ্ঞান আর কল্পনাকে এমনভাবে মিশিয়েছেন যে যাত্রার প্রতিটি ধাপই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। অ্যাক্সেলের মুখে, রসিকতা আর উত্তেজনায় বলা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ভার্জিনিয়ার প্রাক্তন অফিসার জন কার্টার অ্যারিজোনার এক গুহায় আশ্রয় নেন, আর হঠাৎ নিজেকে খুঁজে পান মঙ্গল গ্রহে। সেখানে মাধ্যাকর্ষণ কম বলে তিনি বিশাল লাফ দেন আর আশ্চর্য শক্তিশালী হয়ে ওঠেন। দানবাকার সবুজ যোদ্ধাদের হাতে বন্দি হয়ে তিনি তাদের শ্রদ্ধা অর্জন করেন, তারপর দেখা পান তাঁর মতোই বন্দি রাজকুমারী দেজা থোরিসের। মঙ্গল নিয়ে দীর্ঘ এক অভিযান-সিরিজের প্রথম এই উপন্যাস প্রজন্মের পর প্রজন্ম কল্পবিজ্ঞান লেখকদের অনুপ্রাণিত করেছে। লড়াই, বন্ধুত্ব আর প্রেম এখানে একটার পর একটা আসে, এক মুহূর্তও না থেমে। জন কার্টারের নিজের মুখে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

দেয়ালে ঘেরা একক রাষ্ট্রে মানুষের আর নাম নেই, আছে কেবল একটি নম্বর। সবাই চলে একই সময়সূচিতে, কাচের বাড়িতে, যেখানে সবাই সবকিছু দেখতে পায়। ডি-৫০৩ এমন এক মহাকাশযানের প্রকৌশলী, যা এই নিখুঁত সুখ অন্য গ্রহে বয়ে নিয়ে যাবে। সেই গ্রহগুলোর বাসিন্দাদের জন্য সে একটি দিনলিপি লেখে। তারপর তার দেখা হয় আই-৩৩০ নামে এক নারীর সঙ্গে, যে নিয়ম মানে না। সোভিয়েত ইউনিয়নে নিষিদ্ধ এই উপন্যাস সর্বগ্রাসী সমাজ নিয়ে লেখা একেবারে প্রথম দিকের বড় কাহিনিগুলোর একটি, আর জর্জ অরওয়েল “১৯৮৪” লেখার আগে এটি পড়েছিলেন। ছোট ছোট নোটে, ব্যক্তিগত দিনলিপির মতো করে লেখা উপন্যাসটি অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

এমন এক ভবিষ্যতে, যখন মানুষ পৃথিবী, মঙ্গল আর শুক্রে বাস করে, বাক কেন্ডাল টহল দেন সৌরজগতের একেবারে প্রান্তে। প্লুটোর কাছে এক বিশাল মহাকাশযান তাঁকে আক্রমণ করে, তারপর আলোর চেয়েও দ্রুত পালিয়ে যায়। তাঁর ঊর্ধ্বতনরা ভাবেন এ দস্যুদের কাজ। কিন্তু কেন্ডাল নিজে পদার্থবিজ্ঞানীও, তিনি বোঝেন শত্রু এসেছে অন্য এক নক্ষত্র থেকে, আর গোটা এক নৌবহর এগিয়ে আসছে সৌরজগতের দিকে। ১৯৩০-এর দশকের এই কল্পবিজ্ঞান ক্লাসিক মানবজাতিকে বাঁচানোর জন্য সময়ের সঙ্গে এক দৌড়। জিততে হলে কেন্ডালকে উদ্ভাবন করতে হবে এমন এক অস্ত্র, যা এখনো কেউ কল্পনাও করেনি। তুমুল গতিতে এগোনো বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

কানেটিকাটের এক অস্ত্র কারখানার ফোরম্যান হ্যাঙ্ক মরগান মাথায় আঘাত পেয়ে জেগে ওঠেন ষষ্ঠ শতকে, রাজা আর্থারের ইংল্যান্ডে। আগুনে পুড়িয়ে মারার দণ্ড পেয়ে তিনি বেঁচে যান একটি সূর্যগ্রহণের কথা ঘোষণা করে, যার তারিখ তাঁর জানা, আর সঙ্গে সঙ্গে মার্লিনের চেয়েও শক্তিশালী জাদুকর বলে গণ্য হন। “কর্তা” হয়ে তিনি গোল টেবিলের নাইটদের দেশে চালু করেন টেলিগ্রাফ, খবরের কাগজ আর স্কুল। মার্ক টোয়েন মজা পান দুই যুগের এই সংঘাত নিয়ে, সময়ভ্রমণ নিয়ে লেখা একেবারে প্রথম দিকের উপন্যাসগুলোর একটিতে। হাস্যরস আর প্রাণবন্ত সংলাপে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

জাহাজডুবি থেকে বেঁচে যাওয়া এডওয়ার্ড প্রেনডিককে নামিয়ে দেওয়া হয় প্রশান্ত মহাসাগরের এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপে, যেখানে থাকেন এক নির্বাসিত বিজ্ঞানী, ডাক্তার মোরো, আর তাঁর সহকারী। রাতে গবেষণাগার থেকে ভেসে আসে চিৎকার। দ্বীপের অদ্ভুত বাসিন্দারা প্রার্থনার মতো আওড়ায় এক বিধান: “চার পায়ে হাঁটা চলবে না, এটাই বিধান।” এইচ. জি. ওয়েলস এখানে এমন এক প্রশ্ন তোলেন যা আজও প্রাসঙ্গিক: বিজ্ঞান কতদূর যাওয়ার অধিকার রাখে, আর মানুষকে পশু থেকে আলাদা করে কী? উত্তেজনায় ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

মঙ্গলে প্টার্থের রাজকুমারী থুভিয়া অপহৃত হন, আর দোষ পড়ে জন কার্টারের ছেলে কার্থোরিসের ঘাড়ে। থুভিয়াকে খুঁজে পেতে আর নিজের নাম পরিষ্কার করতে কার্থোরিস মরুভূমি পেরিয়ে পৌঁছান বিস্মৃত নগরী লোথারে, যার বাসিন্দারা কেবল চিন্তার জোরে হাজির করে ছায়া-তীরন্দাজদের বাহিনী। মঙ্গল সিরিজের এই চতুর্থ উপন্যাস দায়িত্ব তুলে দেয় নতুন প্রজন্মের নায়কদের হাতে, লড়াই, ঈর্ষাকাতর প্রতিদ্বন্দ্বী আর অদ্ভুত নগরীর মাঝে। তুমুল গতিতে এগোনো বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

নিউ ইয়র্ক থেকে ফেরার জাহাজে সচ্ছল ইংরেজ আর্থার মার্সেলের পরিচয় হয় মেধাবী বিজ্ঞানী হার্বার্ট ব্র্যান্ডের সঙ্গে, যাঁর কাছে মহাবিশ্ব একটি ভুল। আর্থার মুগ্ধ হন বিজ্ঞানীর বোন ন্যাটালির প্রতি। ন্যাটালির কাছাকাছি থাকতে তিনি যোগ দেন ব্র্যান্ডের পরিচালিত এক গুপ্ত সমিতিতে, আর জানতে পারেন এর সদস্যরা কেবল চিন্তা দিয়ে একে অপরের সঙ্গে কথা বলে। তারা পরমাণুতে বন্দি শক্তি দিয়ে পৃথিবী ধ্বংস করতে চায়। পারমাণবিক বোমার বহু আগে, ১৮৯৫ সালে লেখা এই অদ্ভুত উপন্যাস তখনই কল্পনা করেছিল, বিজ্ঞান হয়ে উঠছে গোটা পৃথিবীর জন্য হুমকি। উত্তম পুরুষে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এমন এক ভবিষ্যতে, যখন মানুষ মঙ্গল গ্রহে বসতি গড়েছে, তরুণ লেফটেন্যান্ট ডেভিড কোরিস্টন রওনা দেন পৃথিবীকে ঘিরে ঘোরা এক বিশাল মহাকাশ স্টেশনের দিকে, যেখান দিয়ে সব মহাকাশযান যাতায়াত করে। যাত্রাপথে তাঁর চোখের সামনে খুন হয় মঙ্গলের এক প্রভাবশালী ধনকুবেরের মেয়ে হেলেন র‍্যামজির দেহরক্ষী। তারপর তরুণীটি উধাও হয়ে যায়। স্টেশনে কেউ কোরিস্টনকে বিশ্বাস করে না: সবাই ভাবে যাত্রার ধকলে তাঁর মাথা গুলিয়ে গেছে। কিন্তু তিনি টের পান, মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে আছে প্রতারকেরা, আর তদন্তে নামেন, গোয়েন্দা উপন্যাস আর মহাকাশ অভিযানের মাঝামাঝি এক কাহিনিতে। তুমুল গতিতে এগোনো এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

জেমস ডিগ্রিজ, ওরফে “স্লিপারি জিম”, প্রতিভাবান এক প্রাক্তন প্রতারক, যাকে জোর করে নিয়োগ করেছে স্পেশাল কোর, নক্ষত্রলোকে কাজ করা এক গোপন পুলিশবাহিনী। নথিপত্র গোছাতে গোছাতে সে যখন বিরক্ত, তখন জানতে পারে যে শান্ত ছোট্ট গ্রহ চিত্তানুভো গোপনে তৈরি করছে হাজার বছর আগে লুপ্ত হয়ে যাওয়া ধরনের এক বিশাল যুদ্ধজাহাজ। অ্যাডমিরালের ছদ্মবেশে সে একাই তদন্তে বের হয়। রসিকতায় ভরা এক কল্পবিজ্ঞান অভিযান, এমন এক নায়কের মুখে বলা যে যতটা চালাক ততটাই বেপরোয়া। প্রাণবন্ত আর ব্যঙ্গময় এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

বড্ড খোলামেলা একটি প্রবন্ধ লেখার শাস্তি হিসেবে তরুণ কূটনীতিক স্টিফেন সিল্ককে রাষ্ট্রদূত করে পাঠানো হয় নিউ টেক্সাস গ্রহে। টেক্সাসবাসীদের বংশধরদের এই গ্রহ গোটা ছায়াপথকে মাংস জোগায়। তাঁর পূর্বসূরি সেখানে সদ্য খুন হয়েছেন। সিল্ক অচিরেই জানতে পারেন, সেখানে কোনো রাজনীতিককে খুন করা সবসময় অপরাধ নয়: আদালত কেবল ঠিক করে, নিহত ব্যক্তির তা প্রাপ্য ছিল কিনা। রসিকতায় ভরা এক রাজনৈতিক কমেডি, যেখানে তরুণ রাষ্ট্রদূতকে প্রতিবেশী এক ভিনগ্রহী জাতির আক্রমণের পরিকল্পনাও ভেস্তে দিতে হয়। দ্রুত গতিতে এগোনো এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৯০০ সালের ৫ নভেম্বর আটলান্টিকের মাঝখানে ধাতু আর কাচের তৈরি এক উড়ন্ত যান এসে পৌঁছায় একটি আমেরিকান যাত্রীবাহী জাহাজের পাশে। এর মালিক ধনী ইংরেজ লর্ড রেডগ্রেভ যানে তুলে নেন তরুণী আমেরিকান জাইদি রেনিককে, যিনি ইউরোপে যাচ্ছিলেন এমন এক লোককে বিয়ে করতে, যাঁকে তিনি ভালোবাসেন না। তাঁরা বিয়ে করেন, আর মধুচন্দ্রিমায় রওনা দেন চাঁদ, মঙ্গল, শুক্র আর বড় গ্রহগুলোর দিকে। সেখানে তাঁরা খুঁজে পান ধ্বংসাবশেষে ঢাকা এক মৃত জগৎ আর অদ্ভুত সব জাতি। প্রাণবন্ত আর প্রায়ই মজার এই কাহিনি দেখায়, বিমান আবিষ্কারেরও আগে মানুষ সৌরজগৎকে কীভাবে কল্পনা করত। উদ্যম নিয়ে লেখা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

২৪৩০ সালে পৃথিবী, শুক্র আর মঙ্গল যাতায়াত আর বার্তায় যুক্ত। মে মাসের এক সন্ধ্যায় তিন জগতের নেতারা প্রায় একই সময়ে খুন হন। নিউ ইয়র্কের তরুণ সাংবাদিক জ্যাক হ্যালেন আর তাঁর বন্ধু বিজ্ঞানী ব্রেন্ডে শুক্র থেকে পান এক সতর্কবার্তা: “তারানো থেকে সাবধান!” প্রাক্তন এক সামান্য অফিসার তারানো তিন জগতের ওপর রাজত্ব করতে চায়। সে চায় বিজ্ঞানীর মেয়ে এলজাকেও, যাকে জ্যাক গোপনে ভালোবাসেন। চলমান ফুটপাত, উড়ন্ত গাড়ি আর খবরের পর্দায় ভরা এক ভবিষ্যতে প্রেম আর লড়াইয়ের এক অভিযান। তুমুল গতিতে এগোনো উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

২৩৫৩ সালে মহাকাশ অ্যাকাডেমির ছাত্র টম করবেট সহপাঠী রজার আর অ্যাস্ট্রোকে নিয়ে শুক্র গ্রহের এক বড় প্রদর্শনীতে তাদের মহাকাশযান পোলারিস দেখায়। এক রাতে দুজন লোক প্রদর্শনীর নিচে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চুরি করে এমন এক চাবির নকশা, যা সব মহাকাশযানের সিন্দুক খুলে দেয়। মহাকাশ-দস্যু হয়ে তারা জেল থেকে পালাতে সাহায্য করে ভয়ংকর ডাকাত বুল কক্সিনকে। তাদের ধরতে টম বন্দির ছদ্মবেশে ওঠে তাদের মহাকাশযানে। তখন শুরু হয় সৌরজগৎ জুড়ে এক ধাওয়া। দ্রুত আর স্পষ্ট, কিশোরদের জন্য লেখা এই কল্পবিজ্ঞান উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

অদূর ভবিষ্যতে বিশাল যাত্রীবাহী বিমান প্লিমাথ থেকে নিউ ইয়র্ক পৌঁছায় ত্রিশ ঘণ্টায়। ব্রিটিশ বিমান পুলিশের প্রধান স্যার জন কাস্ট্যান্স সদ্য বাগদান করেছেন লন্ডনের প্রিয় অভিনেত্রী কনি শেপার্ডের সঙ্গে। কিন্তু নিঃশব্দ ইঞ্জিনের আকাশদস্যুরা আটলান্টিকের ওপরে বিমান লুট করে, আর তারা কনিকে অপহরণ করে। ছদ্মবেশে চেনার অযোগ্য হয়ে স্যার জন তাদের পিছু নিয়ে কর্নওয়াল পর্যন্ত যান। ১৯১৯ সালে লেখা এই অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস তখনই কল্পনা করেছিল যাত্রীবাহী বিমানে ভরা এক আকাশ। স্যার জনের নিজের মুখে, দ্রুত গতিতে বলা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।