সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

চীনা ঋষি লাওৎসের নামে প্রচলিত এই ছোট বইয়ে আছে তাও নিয়ে একাশিটি ছোট কবিতা; তাও হলো সেই পথ, যা সবকিছুকে চালিত করে। এটি প্রশংসা করে জলের, যা নমনীয়তা দিয়ে পাথরকে হার মানায়, আর শূন্যতার, যা পাত্রকে তার উপযোগিতা দেয়। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এর পাঠকেরা এখান থেকে শেখেন জোর না খাটিয়ে কাজ করতে, সরল থাকতে আর শান্তি খুঁজে পেতে। এর খুব ছোট লেখাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

দায়িত্ব এড়াতে লন্ডনের অভিজাত সমাজের দুই তরুণ অবলীলায় মিথ্যা বলে। জ্যাক বানিয়ে নিয়েছে আর্নেস্ট নামে এক ভাই, আর শহরে ফুর্তি করতে গেলেই নিজেকে সেই নামে পরিচয় দেয়। অ্যালজারনন বানিয়েছে এক অসুস্থ বন্ধু, একঘেয়ে নৈশভোজ এড়াতে। সবকিছু জট পাকায় যখন দুই তরুণী ঘোষণা করে, তারা আর্নেস্ট নামের কাউকে ছাড়া বিয়ে করবে না। এটি অস্কার ওয়াইল্ডের সবচেয়ে মজার কমেডি, যেখানে প্রতিটি সংলাপ বুদ্ধিতে ঝলমল করে। ছোট ছোট প্রাণবন্ত সংলাপে লেখা নাটকটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ট্রয় যুদ্ধের পর অডিসিউস বাড়ি ফিরতে চান, তাঁর দ্বীপ ইথাকায়। কিন্তু তাঁকে দশ বছর ঘুরে বেড়াতে হবে: তিনি লড়েন সাইক্লোপসের সঙ্গে, সাইরেনদের গানের হাত থেকে বাঁচেন আর জাদুকরী সার্সির মোহিনী শক্তির কাছে হার মানেন না। এদিকে তাঁর স্ত্রী পেনেলোপি ফিরিয়ে দেন সেইসব পাণিপ্রার্থীকে, যারা তাঁর প্রাসাদ দখল করে বসে আছে। এটি সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অভিযান, এতটাই যে ফরাসি ভাষায় এর নামটিই একটি সাধারণ শব্দ হয়ে গেছে: “অডিসি”, মানে দীর্ঘ, ঘটনাবহুল যাত্রা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

ট্রয় যুদ্ধের দশম বছরে রাজা আগামেমনন একিলিসের প্রাপ্য বন্দিনীকে কেড়ে নেন। ক্ষুব্ধ হয়ে গ্রিকদের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা নিজের তাঁবুতে সরে যান আর লড়তে অস্বীকার করেন। তাঁকে ছাড়া গ্রিক বাহিনী পিছু হটে, আর ট্রয়ের হেক্টর তাঁর সৈন্যদের নিয়ে পৌঁছে যান জাহাজগুলো রক্ষা করা প্রাচীর পর্যন্ত। কাব্যের শুরু একিলিসের “ক্রোধ” দিয়ে, আর সমস্ত কাহিনি তা থেকেই জন্ম নেয়। এটি ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রথম মহাকাব্য, আর কিছু দৃশ্য, যেমন স্ত্রী আন্দ্রোমাখির কাছে হেক্টরের বিদায়, আজও মন ছুঁয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

১৯০০ সালের দিকের ডাবলিন নিয়ে পনেরোটি গল্প, শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স পর্যন্ত। এক স্কুলছাত্র স্বপ্ন দেখে এক বড় মেলায় যাওয়ার, এক তরুণী দ্বিধায় থাকে সবকিছু ছেড়ে এক নাবিকের সঙ্গে চলে যাবে কিনা, এক কেরানি নিজের রাগ ডোবায় মদে, এক পরিবার বড়দিনের সময় বার্ষিক নাচের আসরে মিলিত হয়। জয়েস আঁকেন রুটিনে আটকে থাকা সাধারণ মানুষদের, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তাদের জীবন একটু টলে ওঠে। সংকলন শেষ হয় “দ্য ডেড” দিয়ে, যা এ পর্যন্ত লেখা সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি। গল্পগুলো ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

আয়ারল্যান্ডে তরুণ স্টিফেন ডিডেলাস বড় হয় এক ক্যাথলিক পরিবারে, যা ধীরে ধীরে গরিব হয়ে পড়ছে। সে জেসুইটদের স্কুলে পড়ে, নরক নিয়ে এক ধর্মোপদেশ শুনে কিছুদিন আতঙ্কে কাটায়, আর একসময় তাকে পাদরি হওয়ার প্রস্তাবও দেওয়া হয়। কিন্তু সে টের পায় ভেতরে বেড়ে উঠছে আরেক ডাক: শিল্পের ডাক। জয়েস এখানে প্রায় ছদ্মবেশ ছাড়াই বলেছেন নিজের যৌবনের কথা: কীভাবে এক সংবেদনশীল ছেলে হয়ে ওঠে এমন এক লেখক, যে নিজের মতো করে ভাবতে চায়। তাঁর নায়কের নাম রাখা হয়েছে গ্রিক পুরাণের ডিডেলাসের নামে, যে পালানোর জন্য নিজের হাতে ডানা বানিয়েছিল। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জয়েসের এই কালজয়ী উপন্যাস আবিষ্কার করতে পারবেন।

“হলুদ রাজা” নামে একটি নিষিদ্ধ নাটক হাতে হাতে ঘোরে। প্রথম অঙ্ক নিরীহ মনে হয়, কিন্তু যে দ্বিতীয় অঙ্ক পড়ে, সে তলিয়ে যায় পাগলামিতে। এই গল্পসংকলনে এক লোক বিশ্বাস করে সে আমেরিকা শাসন করার জন্য নির্বাচিত, এক ভাস্কর খুঁজে পান এমন জল যা জীবিত প্রাণীকে মার্বেলে পরিণত করে, আর এক চিত্রশিল্পীকে তাড়া করে ফেরে পাশের গির্জার পাহারাদার। এখানে দেখা মেলে কারকোসা আর হলুদ চিহ্নের, যে রহস্যগুলো মুগ্ধ করেছিল এইচ. পি. লাভক্র্যাফট আর তাঁর পরের বহু লেখককে। এখানে ভয় আসে সেইসব থেকে, যা কখনো পুরোপুরি বলা হয় না। গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

প্যারিসে বহু বছর কাটিয়ে লিউবভ রানেভস্কায়া ফিরে আসেন মফস্বলে তাঁর দেনায় ডুবে থাকা জমিদারিতে। চেরি বাগানের ভাগ্য ঠিক করতে হবে, এই বাগানেই কেটেছে তাঁর শৈশব। তাঁকে ঘিরে জড়ো হন তাঁর ভাই, মেয়েরা, বুড়ো চাকর, এক চিরকালের ছাত্র আর এক বণিক, যার বাবা ছিল এই পরিবারের ভূমিদাস। এটি চেখভের শেষ নাটক, যাকে তিনি নিজেই বলতেন কমেডি: হাসি আর বিষাদ মিশিয়ে এটি এক মৃদু বিদায় জানায় মিলিয়ে যেতে থাকা এক জগৎকে। পুরোটাই সংলাপে লেখা এই ছোট নাটক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

কাজে ক্লান্ত, বয়স হয়ে আসা বিখ্যাত লেখক গুস্তাভ ফন আশেনবাখ বিশ্রাম নিতে যান ভেনিসে। লিডোর বড় হোটেলে তিনি মুগ্ধ হন পোল্যান্ডের কিশোর তাদজিওর সৌন্দর্যে, যা তাঁর কাছে নিখুঁত মনে হয়। এদিকে শহরে গোপনে ছড়িয়ে পড়ছে এক মহামারি। এই ছোট উপন্যাস সৌন্দর্যের প্রতি মোহের কথা বলে, আর বলে নিজের ওপর পুরো নিয়ন্ত্রণ রাখা এক মানুষের কথা, যিনি ধীরে ধীরে সব নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেন। এটি বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বিখ্যাত কাহিনিগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

এই সংকলনে আছে অস্কার ওয়াইল্ডের নয়টি রূপকথা। একটি সোনালি মূর্তি আর একটি সোয়ালো পাখি শহরের গরিবদের সাহায্য করে, এক নাইটিঙ্গেল প্রেমে পড়া এক ছাত্রকে একটি লাল গোলাপ দিতে চায়, আর এক স্বার্থপর দৈত্যের বাগানে শীত আর যায় না। এখানে দেখা মেলে এক তরুণ রাজার, এক রাজকুমারীর আর এমন এক জেলের, যে নিজের আত্মা ত্যাগ করতে প্রস্তুত। শিশুদের মতোই বড়দের জন্যও লেখা, কাব্যময় আর ব্যঙ্গে ভরা এই রূপকথাগুলো এক শতাব্দীরও বেশি পরে আজও মন ছুঁয়ে যায়। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি রূপকথা এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

জুনের এক সুন্দর সকালে লন্ডনে ক্ল্যারিসা ড্যালোওয়ে সন্ধ্যায় তিনি যে অনুষ্ঠান দেবেন, তার আয়োজন করছেন। বিগ বেনের ঘণ্টার তালে দিন গড়ায়, আর তাঁর মনে পড়ে যৌবনের কথা আর পিটার ওয়ালশের কথা, যাঁকে তিনি বিয়ে করেননি। শহরের অন্য প্রান্তে প্রাক্তন সৈনিক সেপটিমাস এখনো নিজের ভেতরে বয়ে বেড়ায় যুদ্ধ। পুরো উপন্যাসটি একটিমাত্র দিনের, আর আমরা এক চরিত্র থেকে আরেক চরিত্রে চলে যাই যেন তাদের ভাবনা শুনতে পাচ্ছি। এর প্রথম বাক্য, যেখানে মিসেস ড্যালোওয়ে জানান ফুল তিনি নিজেই কিনে আনবেন, বিখ্যাত হয়ে আছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

এই ছোট সংকলনে আছে ঝু জিছিংয়ের সবচেয়ে বিখ্যাত গদ্যগুলো। “পিছন থেকে” লেখায় এক আনাড়ি বাবা ছেলের জন্য কমলালেবু কিনতে স্টেশনের রেললাইন পার হন। অন্য লেখায় লেখক চাঁদের আলোয় রাতে হাঁটেন এক পদ্মপুকুরের চারপাশে, কিংবা নানজিংয়ে ছিনহুয়াই নদীতে নৌকায় ভেসে চলেন। চীনের সব স্কুলে পড়ানো এই লেখাগুলো পিছন থেকে দেখা সেই বাবাকে করে তুলেছে চীনা সাহিত্যের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী স্মৃতিগুলোর একটি। ছোট, কোমল আর খুব সুরেলা লেখাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

পুরোনো কিংবদন্তির স্পেনে এক শিকারি লুকানো এক ঝরনার ধারে খুঁজে পান সবুজ চোখের এক নারীকে। এক তরুণ কবি রাতের অন্ধকারে ছুটে চলেন এক অচেনা নারীর পিছনে, যে হয়তো চাঁদের এক রশ্মি ছাড়া আর কিছু নয়। অন্য গল্পে এক অন্ধ অর্গানবাদক এমন সুর বাজান যা মৃত্যুর পরও বেঁচে থাকে। এই সংকলনে আছে স্বপ্ন আর শিহরনের মাঝামাঝি এমন ছয়টি কাহিনি। স্পেনের রোমান্টিক যুগের বড় কবি বেকের এগুলো বলেছেন যেন আগুনের ধারে বসে, সহজ আর সুরেলা ভাষায়। প্রতিটি কাহিনি ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সদ্য ডক্টরেট পাওয়া পের্দিকাঁ ফিরে আসে বাবার প্রাসাদে, যিনি তাকে বিয়ে দিতে চান তার খুড়তুতো বোন কামিলের সঙ্গে, যে সবে কনভেন্ট থেকে বেরিয়েছে। কামিল তাকে ফিরিয়ে দেয়। তাকে খোঁচা দিতে পের্দিকাঁ প্রেমের ভান করে রোজেত নামে এক তরুণী চাষি মেয়ের সঙ্গে, আর দুজনের অহংকারের খেলা ক্রমেই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। হাসি আর কান্নার মাঝে মুসের এই নাটকে আছে প্রেম নিয়ে সবচেয়ে সুন্দর সংলাপগুলোর একটি, আর এর নাম ফরাসি ভাষায় একটি প্রবাদ হয়ে গেছে: প্রেম নিয়ে ছেলেখেলা করতে নেই। ছোট ছোট প্রাণবন্ত সংলাপে লেখা নাটকটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সিলভিয়াকে বিয়ে করতে হবে দোরঁতকে, যাকে সে কখনো দেখেনি। নিজের পরিচয় গোপন রেখে তাকে লক্ষ করতে সে নিজের পরিচারিকা লিজেতের জায়গা নেয়। কিন্তু দোরঁতের মাথাতেও ঠিক একই বুদ্ধি এসেছে, আর সে আসে চাকরের ছদ্মবেশে। তখন প্রত্যেকে প্রেমে পড়ে এমন একজনের, যাকে সে ভৃত্য বলে ভাবে, আর বুঝে উঠতে পারে না নিজের মন নিয়ে কী করবে। এটি মারিভোর সবচেয়ে বিখ্যাত কমেডি, মুখোশ আর অনুভূতির এক খুব সূক্ষ্ম খেলা। এর লেখক ফরাসি ভাষাকে একটি শব্দও দিয়েছেন: “মারিভোদাজ”। ছোট ছোট প্রাণবন্ত সংলাপে লেখা নাটকটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

লুবেকের এক সম্মানিত পরিবারের ছেলে টোনিও ক্র্যোগার বড় হয় নিজেকে আলাদা মনে করে। সে মুগ্ধ হয় সোনালি চুলের আত্মবিশ্বাসী সহপাঠী হান্স হানসেনের প্রতি, তারপর প্রেমে পড়ে সোনালি চুলের ইঙ্গের, যে তাকে লক্ষই করে না। লেখক হয়েও সে নিজের জায়গা খুঁজে পায় না, না শিল্পীদের মধ্যে, না সেইসব “সাধারণ” মানুষের মধ্যে, যাদের সে গোপনে ঈর্ষা করে। টমাস মান এতে নিজের অনেকটাই ঢেলে দিয়েছেন: যারা কখনো নিজেকে আলাদা মনে করেছে, তাদের সবার জন্য এই বই। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে রেখে এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

১৮৪৫ সালে হেনরি ডেভিড থোরো ম্যাসাচুসেটসের বনে ওয়ালডেন পুকুরের ধারে নিজের হাতে একটি কুটির বানান, আর সেখানে একা থাকেন দুই বছর। তিনি শিম চাষ করেন, ঋতু আর প্রাণীদের লক্ষ করেন, আর নিজের প্রয়োজন কমিয়ে আনেন একেবারে অপরিহার্যটুকুতে। এমন এক বই, যা ভাবতে ডাকে বাঁচার জন্য আসলে কী দরকার। যাঁরা আরও সরল, আরও স্বাধীন আর প্রকৃতির আরও কাছের জীবন খোঁজেন, তাঁদের সবার কাছে এটি হয়ে উঠেছে এক পথনির্দেশ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি অধ্যায় ধরে ধরে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

এই সংকলনে গদ্যে বলা হয়েছে শেক্সপিয়রের ছয়টি বড় ট্র্যাজেডি। এখানে দেখা মেলে বাবার প্রতিশোধ নিতে চাওয়া রাজকুমার হ্যামলেটের, স্ত্রীর প্ররোচনায় অপরাধে নামা ম্যাকবেথের, ঈর্ষাকাতর মুর ওথেলোর, আর মেয়েদের বিশ্বাসঘাতকতার শিকার বৃদ্ধ রাজা লিয়ারের। ভেরোনার প্রেমিক-প্রেমিকা রোমিও আর জুলিয়েটও আছেন, সঙ্গে এথেন্সের অগাধ ধনী টাইমন। ১৮০৭ সালে কম বয়সী পাঠকদের জন্য লেখা এই কাহিনিগুলো সবচেয়ে বিখ্যাত অংশে শেক্সপিয়রের নিজের ভাষাই রেখে দিয়েছে। তাঁর রচনায় ঢোকার এটাই সবচেয়ে সহজ পথ। সহজভাবে বলা এই কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ট্রয়বাসীরা পৌঁছে গেছে গ্রিক জাহাজগুলোর কাছে, আর আগুন নৌবহরকে গ্রাস করতে চলেছে। একিলিসের বন্ধু প্যাট্রোক্লাস তাদের হটিয়ে দিতে একিলিসের অস্ত্র নেওয়ার অনুমতি পান, কিন্তু হেক্টরের হাতে নিহত হন। শোকে উন্মত্ত একিলিস দেবতা হেফেস্টাসের গড়া বর্ম পরে আবার যুদ্ধে ফেরেন, আর ট্রয়ের প্রাচীরের নিচে খোঁজেন হেক্টরকে। এই দ্বিতীয় খণ্ডে আছে কাব্যের সবচেয়ে বিখ্যাত পাতাগুলো, যেখানে শোক, প্রতিশোধ, আর শত্রুর প্রতিও জেগে ওঠা করুণা। প্রায় তিন হাজার বছর পরেও এগুলোর জোর এতটুকু কমেনি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

আট বছর আগে আত্মীয়দের পরামর্শে অ্যান এলিয়ট সম্পদহীন তরুণ নৌ-অফিসার ফ্রেডেরিক ওয়েন্টওয়ার্থকে বিয়ে করেননি। আজ নিজের দম্ভে সর্বস্বান্ত তাঁর বাবা পরিবারের জমিদারি ভাড়া দিতে বাধ্য। আর ফিরে আসেন ওয়েন্টওয়ার্থ, এখন তিনি ক্যাপ্টেন, ধনী, আর সবাই তাঁর মন পেতে চায়। অ্যানের সঙ্গে তাঁর বারবার দেখা হয়, কিন্তু খোলাখুলি কিছুই বলা হয় না। জেন অস্টেনের শেষ সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রেমে দ্বিতীয় সুযোগের গল্প, সেই সূক্ষ্মতা আর ব্যঙ্গ নিয়ে যা তাঁকে খ্যাতি এনে দিয়েছে। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ আর মন-কাড়া নায়িকার জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

প্রোভঁসের এক পুরোনো হাওয়াকলে থিতু হয়ে দোদে প্যারিসের পাঠকদের কাছে লেখেন সেই অঞ্চলের গল্প। এখানে দেখা মেলে মঁসিয়ে সেগাঁর ছাগলের, যে পাহাড়ে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে, কুকুনিয়াঁর পাদরির, যিনি নরক নিয়ে এক ধর্মোপদেশে গ্রামবাসীদের কাঁপিয়ে দেন, আর ফাদার গোশের, যাঁর তৈরি পানীয় তাঁর মঠকে ধনী করে তোলে। প্রহসন, লোককাহিনি আর বিষাদের মাঝে এই গল্পগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম শিশুদের চেনা, আর প্রতিটি পাতায় অনুভব করা যায় রোদ আর মিস্ত্রাল হাওয়া। সহজ আর সুরেলা ভাষায় লেখা ছোট গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

লুইজ গিনি এঁকেছেন পুরোনো ইংল্যান্ডের ছয়জন মানুষের প্রতিকৃতি, যাঁরা বড় বড় নামের ছায়ায় থেকে গেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন কবি জন ডানের এক বান্ধবী আর স্যামুয়েল জনসনের দুই বন্ধু। ১৫৬১ থেকে ১৮৩০ সাল পর্যন্ত তিনি তুলে ধরেন তাঁদের পরিবার, বন্ধুত্ব আর কাজ। সত্যিকারের খুঁটিনাটিতে ভরা এই জীবন্ত প্রতিকৃতিগুলো খিড়কির দরজা দিয়ে, বন্ধুত্ব আর রোজকার জীবনের পথে, নিয়ে যায় তিন শতাব্দীর ইংরেজ জীবনে। প্রতিটি প্রতিকৃতি আলাদা করে, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় নিজের গতিতে পড়া যায়।