সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

বিজ্ঞানে মগ্ন জেনেভার তরুণ বিজ্ঞানী ভিক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন মৃত উপাদান দিয়ে গড়া এক সত্তায় প্রাণ দিতে সফল হন। নিজের সৃষ্টিতে আতঙ্কিত হয়ে তিনি পালিয়ে যান, আর পরিত্যক্ত প্রাণীটিকে একা চিনতে হয় পৃথিবী আর মানুষকে, যারা তাকে দূরে ঠেলে দেয়। এই উপন্যাসই জন্ম দিয়েছে সবচেয়ে বিখ্যাত দানবের। এটি এমন এক প্রশ্ন তোলে যা আজও প্রাসঙ্গিক: আমরা যা সৃষ্টি করি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব কী? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে রেখে এই কালজয়ী উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবিষ্কার করুন।

এক সকালে সাধারণ ভ্রাম্যমাণ বিক্রয়কর্মী গ্রেগর সামসা ঘুম থেকে উঠে দেখে সে এক বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে। নিজের ঘরে বন্দি সে আর কাজ করতে পারে না, আর তার বেতনের ওপর নির্ভরশীল পরিবারকে শিখতে হয় তাকে নিয়ে কীভাবে বাঁচতে হয়। অস্বস্তিকর আর কালো রসিকতায় ছোঁয়া এই ছোট কাহিনি দেখায়, পরিবার যখন কাউকে কেবল বোঝা হিসেবে দেখে, তখন সেই মানুষের আর কী অবশিষ্ট থাকে। কাফকা লেখেন সহজ আর নিখুঁত বাক্যে: আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রথম পাঠের জন্য এক আদর্শ লেখা।

হঠাৎ মারা যাওয়া দাদুর ভাইয়ের কাগজপত্র গোছাতে গিয়ে এক লোক খুঁজে পায় অদ্ভুত সব নোট, দুঃস্বপ্নের বিবরণ আর একটি দানবীয় মূর্তি। সে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে সাক্ষ্য জোগাড় করে, আর খুঁজে পায় খুব প্রাচীন এক উপাসনার সূত্র, যা সমুদ্রের তলায় ঘুমিয়ে থাকা প্রাণী কথুলুর উদ্দেশে নিবেদিত। এই ছোট কাহিনিতে ভয় আসে চোখে দেখা কোনো দানব থেকে নয়, বরং আঁচ করা সবকিছু থেকে। এই লেখাই সৃষ্টি করেছে কথুলুর মিথ, যা তারপর ফিরে এসেছে নানা খেলা আর উপন্যাসে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

লন্ডনে আইনজীবী আটারসন দুশ্চিন্তায় পড়েন তাঁর পুরোনো বন্ধু, সম্মানিত চিকিৎসক ডক্টর জেকিলকে নিয়ে। নিজের উইলে জেকিল তাঁর সব সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মিস্টার হাইড নামে এক নিষ্ঠুর লোককে, যাকে সবাই ভয় পায়। এই দুজনকে কী বেঁধে রেখেছে তা বুঝতে আটারসন তদন্তে নামেন। এই ছোট উপন্যাস বলে প্রত্যেকের ভেতরে থাকা অন্ধকার দিকের কথা, আর নিয়ে যায় সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত রহস্য-উন্মোচনগুলোর একটিতে। দ্রুত গতির জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি এক আদর্শ ক্লাসিক।

উনিশ শতকের শেষে মহাকাশ থেকে আসা এক অদ্ভুত সিলিন্ডার লন্ডনের কাছে আছড়ে পড়ে। তা থেকে বেরিয়ে আসে মঙ্গলবাসীরা, বিশাল যন্ত্র আর আগুনঝরা রশ্মি নিয়ে, আর কথককে পালাতে হয় বিশৃঙ্খলায় ডুবে যাওয়া ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চল দিয়ে। ভিনগ্রহীদের আক্রমণ নিয়ে এটি একেবারে প্রথম দিকের কাহিনিগুলোর একটি। মঙ্গলবাসীদের মুখোমুখি হয়ে নিজেকে অজেয় ভাবা এক সভ্যতা আবিষ্কার করে নিজের ভঙ্গুরতা। কথক দিনের পর দিন সাক্ষ্যের মতো করে ঘটনাগুলো বলেন, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এক আমেরিকান পরিবার কেনে ইংল্যান্ডের এক পুরোনো দুর্গ, যেখানে তিন শতাব্দী ধরে স্যার সাইমনের ভূতের উপদ্রব। কিন্তু নতুন বাসিন্দারা কিছুতেই ভয় পায় না: ভূত প্রতি রাতে যে রক্তের দাগ ফিরিয়ে আনে, তারা তা মুছে ফেলে, আর তার বড্ড শব্দ করা শিকলের জন্য তেল দিতে চায়। উল্টো দিক থেকে বলা এক ভূতের গল্প, যেখানে ভূতটিই আতঙ্কে পড়ে যায়, রসিকতায় ভরা আর ধীরে ধীরে কোমলতায়ও। অস্কার ওয়াইল্ডের এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

লন্ডনে এক চিত্রশিল্পী অসাধারণ সুন্দর যুবক ডোরিয়ান গ্রের প্রতিকৃতি আঁকেন। ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ডোরিয়ান মনে মনে কামনা করে: সে চিরকাল তরুণ থাকবে, আর তার বদলে বুড়ো হবে প্রতিকৃতিটি। বিদ্রূপপ্রিয় লর্ড হেনরির প্রভাবে সে ভোগবিলাসের জীবনে ঝাঁপ দেয়, আর তার প্রতিটি অন্যায় ক্যানভাসে একটি করে দাগ রেখে যায়। তখন ডোরিয়ান ছবিটি সবার চোখের আড়ালে লুকিয়ে ফেলে। সৌন্দর্য, পাপ আর চিরযৌবনের মূল্য নিয়ে এক মোহময় গল্প, যেখানে ঝলমল করে অস্কার ওয়াইল্ডের বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা। রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি মন কেড়ে নেয়।

ইংরেজ নাবিক মার্লো হাতির দাঁতের ব্যবসা করা এক কোম্পানির হয়ে আফ্রিকার এক বিশাল নদীতে একটি স্টিমার চালানোর দায়িত্ব নেন। উজানে যাওয়ার পুরো পথে তিনি শোনেন কোম্পানির সবচেয়ে মেধাবী প্রতিনিধি কুর্টজের কথা। অরণ্যের একেবারে গভীরে থিতু হওয়া এই মানুষটি একাই পাঠান বাকি সবার চেয়ে বেশি হাতির দাঁত। কিন্তু সেখানে তাঁর কী হয়েছে, কেউ সত্যিই জানে না। এই ছোট কাহিনি পাঠককে নিয়ে যায় ঔপনিবেশিকতার একেবারে কেন্দ্রে এক মোহময় যাত্রায়, যেখানে ক্ষমতার আর কোনো সীমা নেই। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই কাহিনি আবিষ্কার করতে পারবেন।

যুক্তরাষ্ট্রের প্রভিডেন্সে একটি পুরোনো পরিত্যক্ত বাড়ির ভীষণ বদনাম: এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে সেখানে যারাই থেকেছে, তারা একে একে অসুস্থ হয়ে মারা গেছে। কথক আর তাঁর কাকা, এক বৃদ্ধ ডাক্তার, শহরের পুরোনো নথিপত্র ঘাঁটেন। তারপর তাঁরা ঠিক করেন রাতটা কাটাবেন বাড়ির মাটির নিচের ঘরে, যেখানে এক অদ্ভুত ছত্রাক মেঝের ওপর মানুষের আকৃতি এঁকে রেখেছে। লাভক্র্যাফট এই ছোট কাহিনিটি বসিয়েছেন নিজের শহরের একটি সত্যিকারের রাস্তায়, আর ভয় এখানে জন্মায় ধীরে ধীরে, চোখে যা দেখা যায় তার চেয়ে বেশি যা আঁচ করা যায় তা থেকে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এক পুরোনো কিংবদন্তি বলে, ডেভনের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এক দানবীয় কুকুর বাস্কারভিল পরিবারকে তাড়া করে ফেরে। এক সন্ধ্যায় স্যার চার্লস বাস্কারভিলকে মৃত পাওয়া যায়, মুখ আতঙ্কে জমে গেছে। তাঁর কাছে পাওয়া যায় এক বিশাল কুকুরের পায়ের ছাপ। তাঁর উত্তরাধিকারীকে রক্ষা করতে ডাক পড়ে শার্লক হোমস আর ডক্টর ওয়াটসনের। এটি শার্লক হোমসের সবচেয়ে বিখ্যাত তদন্ত, কুয়াশা, জলাভূমি আর অতিপ্রাকৃতের ভয়ের মাঝে। উত্তেজনায় ভরা তদন্তটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

হাডসন উপত্যকার এক ছোট গ্রামে লোকে বলে, রাতে পথে পথে ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এক মুণ্ডহীন অশ্বারোহী। রোগা আর ভীষণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্কুলশিক্ষক ইকাবড ক্রেন গ্রামের এক ধনী কৃষকের মেয়ের পাণিপ্রার্থী, আর তার ওপর নজর রাখে তার চেয়ে অনেক বেশি বলশালী এক প্রতিদ্বন্দ্বী। একই সঙ্গে মজার আর গা ছমছমে এই ছোট কাহিনি আমেরিকার সবচেয়ে বিখ্যাত ভূতের গল্পগুলোর একটি, শরতের এক সন্ধ্যার জন্য একেবারে উপযুক্ত। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সন্তান জন্মের পর ক্লান্ত এক তরুণীকে তার ডাক্তার স্বামী নিয়ে আসেন গ্রীষ্মের জন্য ভাড়া নেওয়া এক পুরোনো বাড়িতে। তাকে লেখালেখি আর কাজ করতে নিষেধ করা হয়, আর সে সারাদিন কাটায় বিশ্রী হলুদ ওয়ালপেপারে মোড়া একটি ঘরে। লুকিয়ে লুকিয়ে সে দিনলিপি লেখে, আর একসময় বিশ্বাস করতে শুরু করে যে দেয়ালের নকশার আড়ালে কোনো একটা আকৃতি নড়ছে। শার্লট পারকিন্স গিলম্যান নিজেও এমন এক বিশ্রাম-চিকিৎসার ভেতর দিয়ে গিয়েছিলেন, আর এই ছোট কাহিনি এমন এক অস্বস্তি জাগায় যা প্রতি পাতায় বাড়তে থাকে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

১৯৩০ সালে এক বৈজ্ঞানিক অভিযাত্রী দল অ্যান্টার্কটিকা অভিযানে বের হয়। হিমালয়ের চেয়েও উঁচু পর্বতমালার ওপারে দুজন মানুষ বিমানে উড়ে যান পাথরের এক বিশাল নগরীর ওপর দিয়ে, যা লক্ষ লক্ষ বছর ধরে পরিত্যক্ত। এর দেয়ালে খোদাই করা ছবিগুলো বলে দেয় নির্মাতাদের ইতিহাস, যারা মানুষের বহু আগে নক্ষত্রলোক থেকে এসেছিল। কথক লিখছেন যাতে আরেকটি অভিযান যাত্রা না করে, আর একটি প্রশ্ন পুরো কাহিনিকে টেনে নিয়ে যায়: তাঁরা সেখানে কী দেখেছিলেন? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই অভিযানের সঙ্গী হতে পারবেন।

এক সকালে ব্যাংকের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইয়োজেফ কে. নিজের বাড়িতে গ্রেপ্তার হন, কারণ না জেনেই। তবুও তাঁকে কাজে যাওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া হয়। যে আদালত তাঁর বিচার করে, তা বসে শহরতলির চিলেকোঠায়, নথির স্তূপে ঠাসা, আর কেউ তাঁকে বলতে পারে না তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগটা কী। কাফকা তাঁর বন্ধু মাক্স ব্রোডকে বলেছিলেন, মৃত্যুর পর অন্যান্য পাণ্ডুলিপির সঙ্গে এই উপন্যাসও পুড়িয়ে ফেলতে। মাক্স ব্রোড রাজি হননি। “কাফকায়েস্ক” শব্দটি অনেকটাই এসেছে এই বই থেকে, এমন যেকোনো অদ্ভুত পরিস্থিতির জন্য যেখানে মানুষ নিয়ম আর দপ্তরের গোলকধাঁধায় হারিয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় অদ্ভুত, কখনো প্রায় হাসির দৃশ্যে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

প্যারিসের অপেরায় এক ভূতের উপদ্রব: সে দাবি করে পাঁচ নম্বর বক্সটি যেন তার জন্য খালি রাখা হয়, আর চিঠি লিখে পরিচালকদের হুমকি দেয়। সুইডেনের তরুণী গায়িকা ক্রিস্টিন দায়ে গোপনে গানের তালিম নেয় এক রহস্যময় কণ্ঠের কাছে, যাকে সে বলে সংগীতের দেবদূত। তার ছোটবেলার বন্ধু ভাইকাউন্ট রাউল দ্য শানি জানতে চায় এই কণ্ঠের আড়ালে কে লুকিয়ে আছে। অনুষ্ঠানের মাঝখানে খসে পড়া ঝাড়বাতি, একটি মুখোশ, মঞ্চের নিচে সুড়ঙ্গপথ: গাস্তোঁ লেরু সৃষ্টি করেছেন এমন এক চরিত্র, যাকে সারা বিশ্ব চেনে, একই সঙ্গে ভয়ংকর আর মর্মস্পর্শী। তদন্তের মতো করে বলা, উত্তেজনায় ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

“হলুদ রাজা” নামে একটি নিষিদ্ধ নাটক হাতে হাতে ঘোরে। প্রথম অঙ্ক নিরীহ মনে হয়, কিন্তু যে দ্বিতীয় অঙ্ক পড়ে, সে তলিয়ে যায় পাগলামিতে। এই গল্পসংকলনে এক লোক বিশ্বাস করে সে আমেরিকা শাসন করার জন্য নির্বাচিত, এক ভাস্কর খুঁজে পান এমন জল যা জীবিত প্রাণীকে মার্বেলে পরিণত করে, আর এক চিত্রশিল্পীকে তাড়া করে ফেরে পাশের গির্জার পাহারাদার। এখানে দেখা মেলে কারকোসা আর হলুদ চিহ্নের, যে রহস্যগুলো মুগ্ধ করেছিল এইচ. পি. লাভক্র্যাফট আর তাঁর পরের বহু লেখককে। এখানে ভয় আসে সেইসব থেকে, যা কখনো পুরোপুরি বলা হয় না। গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গে তরুণ অফিসার হারমান প্রতি রাতে সঙ্গীদের তাস খেলা দেখে, কিন্তু নিজে কখনো বাজি ধরে না। সে শোনে, এক বৃদ্ধা কাউন্টেস নাকি এমন তিনটি তাসের রহস্য জানেন যা নিশ্চিত জেতায়। তাঁর কাছে পৌঁছাতে সে প্রেম নিবেদন করে কাউন্টেসের বাড়িতে থাকা গরিব তরুণী লিজাভেতাকে, আর এক রাতে চুপিচুপি বাড়িতে ঢুকে পড়ে। পুশকিনের এই ছোট কাহিনি শেষ পর্যন্ত উত্তেজনা বাড়িয়ে চলে, আর রেখে যায় এক সংশয়: নিছক কাকতাল, পাগলামি, নাকি অলৌকিক? আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এক তরুণী গভর্নেস ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে এক নির্জন জমিদারবাড়িতে যান দুই শিশু মাইলস আর ফ্লোরার দেখাশোনা করতে। শিশুরা মিষ্টি, প্রায় একটু বেশিই। অচিরেই তিনি দেখতে পান, একবার একটি মিনারের ওপর, তারপর এক পুকুরের ধারে, দুটি অবয়ব, যাদের সেখানে থাকার কথা নয়। সত্যিকারের ভূত, নাকি গভর্নেসের পাগলামি? হেনরি জেমস শেষ লাইন পর্যন্ত সংশয় জিইয়ে রাখেন, আর এই সংশয়ই কাহিনিটিকে করে তুলেছে সবচেয়ে বিখ্যাত ভূতের গল্পগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

দেয়ালে ঘেরা একক রাষ্ট্রে মানুষের আর নাম নেই, আছে কেবল একটি নম্বর। সবাই চলে একই সময়সূচিতে, কাচের বাড়িতে, যেখানে সবাই সবকিছু দেখতে পায়। ডি-৫০৩ এমন এক মহাকাশযানের প্রকৌশলী, যা এই নিখুঁত সুখ অন্য গ্রহে বয়ে নিয়ে যাবে। সেই গ্রহগুলোর বাসিন্দাদের জন্য সে একটি দিনলিপি লেখে। তারপর তার দেখা হয় আই-৩৩০ নামে এক নারীর সঙ্গে, যে নিয়ম মানে না। সোভিয়েত ইউনিয়নে নিষিদ্ধ এই উপন্যাস সর্বগ্রাসী সমাজ নিয়ে লেখা একেবারে প্রথম দিকের বড় কাহিনিগুলোর একটি, আর জর্জ অরওয়েল “১৯৮৪” লেখার আগে এটি পড়েছিলেন। ছোট ছোট নোটে, ব্যক্তিগত দিনলিপির মতো করে লেখা উপন্যাসটি অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

শার্লক হোমসের বারোটি নতুন তদন্ত, তাঁর বন্ধু ডক্টর ওয়াটসনের মুখে বলা। এখানে হোমস খুঁজে বের করেন নিখোঁজ এক বিখ্যাত দৌড়ের ঘোড়া, ওয়াটসনকে শোনান তাঁর একেবারে প্রথম মামলার কথা, আর পরিচয় করিয়ে দেন তাঁর ভাই মাইক্রফটের সঙ্গে, পর্যবেক্ষণে যিনি তাঁর চেয়েও দক্ষ। সংকলন শেষ হয় “অপরাধজগতের নেপোলিয়ন” প্রফেসর মরিয়ার্টির সঙ্গে তাঁর মুখোমুখি লড়াইয়ে, যা গোয়েন্দা কাহিনির সবচেয়ে বিখ্যাত পর্বগুলোর একটি। প্রতিটি তদন্ত এক বসায় পড়ে ফেলা যায়, আর প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি আদর্শ।

১৯১৮ সালের শরতে হেরেডিথ পরিবার সাসেক্সে পরিখায় ঘেরা তাদের পুরোনো জমিদারবাড়িতে অতিথিদের আপ্যায়ন করছে। নৈশভোজের সময় ওপরতলা থেকে ভেসে আসে একটি চিৎকার, তারপর গুলির শব্দ। নিজের ঘরে পাওয়া যায় বাড়ির ছেলের তরুণী স্ত্রী ভায়োলেটকে, গুলিবিদ্ধ, মৃত। কোনো অস্ত্র নেই, কোনো চিহ্ন নেই, আর খোলা জানালাটি মাটি থেকে ছয় মিটার উঁচুতে। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের এক পুলিশ কর্মকর্তা, তারপর এক বিখ্যাত বেসরকারি গোয়েন্দা খুঁজতে থাকেন খুনি কীভাবে ঢুকল আর বেরোল। ইংরেজ জমিদারবাড়ির এক খাঁটি ধাঁধা, শেষ পাতা পর্যন্ত যত্নে গড়া। উত্তেজনায় ভরা এই গোয়েন্দা উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

তরুণ আইনজীবী জোনাথন হার্কার ট্রানসিলভানিয়ায় যান কাউন্ট ড্রাকুলার কাছে লন্ডনের কাছের একটি সম্পত্তি বিক্রির কাজ সারতে। নির্জন দুর্গে তিনি লক্ষ করেন, তাঁর গৃহকর্তা কখনো খান না, দিনের বেলা কখনো দেখা দেন না, আর আয়নায় তাঁর কোনো প্রতিবিম্ব পড়ে না। অচিরেই জোনাথন বুঝতে পারেন, তিনি বন্দি। এই উপন্যাসই সৃষ্টি করেছে সবচেয়ে বিখ্যাত ভ্যাম্পায়ারকে, আর চিরদিনের জন্য গেঁথে দিয়েছে তার ছবি: দুর্গ, রাত, ধারালো দাঁত আর ওত পেতে থাকা ভয়। দিনলিপি আর চিঠির মধ্য দিয়ে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় রহস্য-উপন্যাসের মতো টানটান হয়ে পড়া যায়।

পুরোনো কিংবদন্তির স্পেনে এক শিকারি লুকানো এক ঝরনার ধারে খুঁজে পান সবুজ চোখের এক নারীকে। এক তরুণ কবি রাতের অন্ধকারে ছুটে চলেন এক অচেনা নারীর পিছনে, যে হয়তো চাঁদের এক রশ্মি ছাড়া আর কিছু নয়। অন্য গল্পে এক অন্ধ অর্গানবাদক এমন সুর বাজান যা মৃত্যুর পরও বেঁচে থাকে। এই সংকলনে আছে স্বপ্ন আর শিহরনের মাঝামাঝি এমন ছয়টি কাহিনি। স্পেনের রোমান্টিক যুগের বড় কবি বেকের এগুলো বলেছেন যেন আগুনের ধারে বসে, সহজ আর সুরেলা ভাষায়। প্রতিটি কাহিনি ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

নিজের গবেষণাগারে ডাক্তার রেমন্ড মেরি নামে এক তরুণীর মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার করেন, যাতে সে দেখতে পায় আমাদের জগতের আড়ালে লুকানো জগৎ, প্রাচীনেরা যাকে বলতেন “প্যান দেবতাকে দেখা”। বহু বছর পরে লন্ডনে অভিজাত সমাজের পুরুষেরা একে একে আত্মহত্যা করতে থাকেন, আর প্রতিবারই মনে হয় একই নারী তাঁদের পথে এসেছিল। তদন্তের মতো টুকরো টুকরো করে বলা এই ছোট কাহিনি একটু একটু করে ভয় জাগিয়ে তোলে। লাভক্র্যাফট এর গুণমুগ্ধ ছিলেন, আর এটি অলৌকিক সাহিত্যের বড় ক্লাসিকগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় ভয়ের শিহরন উপভোগ করতে পারবেন।