সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

দেকার্ত বলেন, স্কুলে শেখা সবকিছুতে হতাশ হয়ে তিনি কীভাবে সবকিছু একেবারে গোড়া থেকে আবার শুরু করার সিদ্ধান্ত নেন। ঠিকভাবে ভাবার জন্য তিনি চারটি সহজ নিয়ম ঠিক করেন, আর সবকিছুতে সন্দেহ করেন, যতক্ষণ না খুঁজে পান একমাত্র জিনিস যা নিয়ে তিনি সন্দেহ করতে পারেন না: “আমি চিন্তা করি, অতএব আমি আছি”। এমন এক ছোট বই, যা যুক্তি দিয়ে ভাবার ধরন বদলে দিয়েছে। আজও এটি সাহায্য করে নিজের মতো করে, পদ্ধতি মেনে আর বিচারবুদ্ধি দিয়ে ভাবতে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ভিত্তিমূলক লেখাটি পড়তে পারবেন।

১৯০০ সালের দিকের ডাবলিন নিয়ে পনেরোটি গল্প, শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স পর্যন্ত। এক স্কুলছাত্র স্বপ্ন দেখে এক বড় মেলায় যাওয়ার, এক তরুণী দ্বিধায় থাকে সবকিছু ছেড়ে এক নাবিকের সঙ্গে চলে যাবে কিনা, এক কেরানি নিজের রাগ ডোবায় মদে, এক পরিবার বড়দিনের সময় বার্ষিক নাচের আসরে মিলিত হয়। জয়েস আঁকেন রুটিনে আটকে থাকা সাধারণ মানুষদের, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তাদের জীবন একটু টলে ওঠে। সংকলন শেষ হয় “দ্য ডেড” দিয়ে, যা এ পর্যন্ত লেখা সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি। গল্পগুলো ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

মফস্বলের ছোট শহর ক্র্যানফোর্ডে প্রায় সব বাড়িই চালান মহিলারা; তাঁদের অনেকেই গরিব, আর কেউ কখনো টাকার কথা মুখে আনেন না। কথক মেরি স্মিথ সেখানে লম্বা সময় কাটান প্রয়াত পাদরির লাজুক আর খুব ভালো মেয়ে মিস ম্যাটির বাড়িতে। সেখানে দেখা মেলে ফ্লানেলের জামা পরা একটি গরুর, বহু আগে ফিরিয়ে দেওয়া এক প্রেমের, আর চোরের এমন এক ভয়ের যা গোটা শহরে ছড়িয়ে পড়ে। এলিজাবেথ গ্যাসকেল এই ছোট ছোট জীবনের কথা বলেন কোমল রসিকতায়। নীরব দয়া আর একে অপরের পাশে দাঁড়ানো নিয়ে মজার ও মর্মস্পর্শী এক বই। ছোট ছোট দৃশ্যে গড়া, যেন একেকবার বেড়াতে যাওয়া, বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এক সকালে ব্যাংকের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইয়োজেফ কে. নিজের বাড়িতে গ্রেপ্তার হন, কারণ না জেনেই। তবুও তাঁকে কাজে যাওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া হয়। যে আদালত তাঁর বিচার করে, তা বসে শহরতলির চিলেকোঠায়, নথির স্তূপে ঠাসা, আর কেউ তাঁকে বলতে পারে না তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগটা কী। কাফকা তাঁর বন্ধু মাক্স ব্রোডকে বলেছিলেন, মৃত্যুর পর অন্যান্য পাণ্ডুলিপির সঙ্গে এই উপন্যাসও পুড়িয়ে ফেলতে। মাক্স ব্রোড রাজি হননি। “কাফকায়েস্ক” শব্দটি অনেকটাই এসেছে এই বই থেকে, এমন যেকোনো অদ্ভুত পরিস্থিতির জন্য যেখানে মানুষ নিয়ম আর দপ্তরের গোলকধাঁধায় হারিয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় অদ্ভুত, কখনো প্রায় হাসির দৃশ্যে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

প্যারিসের অপেরায় এক ভূতের উপদ্রব: সে দাবি করে পাঁচ নম্বর বক্সটি যেন তার জন্য খালি রাখা হয়, আর চিঠি লিখে পরিচালকদের হুমকি দেয়। সুইডেনের তরুণী গায়িকা ক্রিস্টিন দায়ে গোপনে গানের তালিম নেয় এক রহস্যময় কণ্ঠের কাছে, যাকে সে বলে সংগীতের দেবদূত। তার ছোটবেলার বন্ধু ভাইকাউন্ট রাউল দ্য শানি জানতে চায় এই কণ্ঠের আড়ালে কে লুকিয়ে আছে। অনুষ্ঠানের মাঝখানে খসে পড়া ঝাড়বাতি, একটি মুখোশ, মঞ্চের নিচে সুড়ঙ্গপথ: গাস্তোঁ লেরু সৃষ্টি করেছেন এমন এক চরিত্র, যাকে সারা বিশ্ব চেনে, একই সঙ্গে ভয়ংকর আর মর্মস্পর্শী। তদন্তের মতো করে বলা, উত্তেজনায় ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

উত্তর ইংল্যান্ডে মিস্টার আর্নশ একদিন বাড়ি নিয়ে আসেন লিভারপুলের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া এক শিশুকে: হিথক্লিফ। পুরোনো খামারবাড়ি উদারিং হাইটসে সে বড় হয় বাড়ির মেয়ে ক্যাথরিনের সঙ্গে, যে তাকে এক মুহূর্তও ছাড়ে না। কিন্তু ক্যাথরিন ঝুঁকে পড়ে উপত্যকার ধনী প্রতিবেশী এডগার লিন্টনের দিকে, আর আহত হিথক্লিফ ক্ষমা করে না। এমিলি ব্রন্টি লিখেছিলেন কেবল এই একটি উপন্যাস, আর তাতে বলেছেন সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রেমগুলোর একটি: অন্ধকার আর হিংস্র এক প্রেম, যুক্তির চেয়েও প্রবল। গল্পের বেশিরভাগটাই বলে পরিচারিকা নেলি ডিন, যেন আগুনের ধারে বসে, আর আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় তা মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

হামবুর্গে বদমেজাজি বিজ্ঞানী অধ্যাপক লিডেনব্রক ভাইপো অ্যাক্সেলকে নিয়ে একটি পুরোনো পার্চমেন্টের পাঠোদ্ধার করেন। তাতে আইসল্যান্ডের এক অ্যালকেমিস্ট দাবি করেছেন, তিনি এক আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ দিয়ে পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যন্ত নেমেছিলেন। অধ্যাপক তখনই আইসল্যান্ডের পথে রওনা দেন অ্যাক্সেলকে নিয়ে, যে মোটেই নিশ্চিন্ত নয়, আর সেখানে নিয়োগ করেন হান্সকে, যতটা শান্ত ততটাই বলিষ্ঠ এক গাইড। মাটির নিচে তাঁরা খুঁজে পান অন্তহীন সুড়ঙ্গ, এক বিশাল সমুদ্র আর বহুকাল আগে বিলুপ্ত প্রাণী। জুল ভার্ন বিজ্ঞান আর কল্পনাকে এমনভাবে মিশিয়েছেন যে যাত্রার প্রতিটি ধাপই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। অ্যাক্সেলের মুখে, রসিকতা আর উত্তেজনায় বলা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তরুণ আমেরিকান ফ্রেডেরিক হেনরি পাহাড়ি রণাঙ্গনে ইতালীয় সেনাবাহিনীর অ্যাম্বুলেন্স চালান। সেখানে তাঁর দেখা হয় ইংরেজ নার্স ক্যাথরিন বার্কলির সঙ্গে। আহত হয়ে তিনি মিলানের এক হাসপাতালে চিকিৎসা নেন, আর তাঁদের সম্পর্ক হয়ে ওঠে গভীর প্রেম। হেমিংওয়ে নিজেও এই রণাঙ্গনে অ্যাম্বুলেন্স চালিয়েছিলেন, আহত হয়েছিলেন আর এক নার্সকে ভালোবেসেছিলেন। তিনি যুদ্ধের কথা বলেন বীরত্বের মোড়ক ছাড়া, আর বলেন এমন এক প্রেমের কথা যা যুদ্ধ থেকে পালাতে চায়। ছোট, সহজ বাক্য আর প্রচুর সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

আয়ারল্যান্ডে তরুণ স্টিফেন ডিডেলাস বড় হয় এক ক্যাথলিক পরিবারে, যা ধীরে ধীরে গরিব হয়ে পড়ছে। সে জেসুইটদের স্কুলে পড়ে, নরক নিয়ে এক ধর্মোপদেশ শুনে কিছুদিন আতঙ্কে কাটায়, আর একসময় তাকে পাদরি হওয়ার প্রস্তাবও দেওয়া হয়। কিন্তু সে টের পায় ভেতরে বেড়ে উঠছে আরেক ডাক: শিল্পের ডাক। জয়েস এখানে প্রায় ছদ্মবেশ ছাড়াই বলেছেন নিজের যৌবনের কথা: কীভাবে এক সংবেদনশীল ছেলে হয়ে ওঠে এমন এক লেখক, যে নিজের মতো করে ভাবতে চায়। তাঁর নায়কের নাম রাখা হয়েছে গ্রিক পুরাণের ডিডেলাসের নামে, যে পালানোর জন্য নিজের হাতে ডানা বানিয়েছিল। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জয়েসের এই কালজয়ী উপন্যাস আবিষ্কার করতে পারবেন।

সম্রাট নিরোর আমলে রোমে তরুণ অভিজাত ভিনিসিউস প্রেমে পড়ে এক রোমান পরিবারে বড় হওয়া বিদেশি রাজকুমারী লিজিয়ার। সবকিছু পেয়ে অভ্যস্ত ভিনিসিউস তাকে জোর করে পেতে চায়, কিন্তু লিজিয়া পালিয়ে যায়, আর সে জানতে পারে মেয়েটি খ্রিস্টান। রোম যখন পুড়তে থাকে আর নিরো দোষী খোঁজেন, খ্রিস্টানদের ছুড়ে দেওয়া হয় অ্যারেনার হিংস্র পশুদের সামনে। প্রেম আর অ্যাডভেঞ্চারের এই বিশাল উপন্যাস লেখককে সারা বিশ্বে পরিচিত করে তোলে, আর ১৯০৫ সালে শেনকেভিচ নোবেল পুরস্কার পান। এর নাম এসেছে একটি বিখ্যাত প্রশ্ন থেকে: “কুয়ো ভাদিস, দোমিনে?”, অর্থাৎ “প্রভু, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” অ্যাকশন আর বড় বড় দৃশ্যে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় আমেরিকার পশ্চিমের এক শান্ত ছোট শহরে ছোটবেলার দুই বন্ধুর মাথায় আসে এক বুদ্ধি: সবাইকে বিশ্বাস করানো যে শহরটি বড় হতে চলেছে। লোকে যতক্ষণ বিশ্বাস করে, জমির দাম বাড়তে থাকে। তারা জমি কেনে, নতুন এক পাড়ার নকশা করে আর রেলপথ টেনে আনে। সহজে কামানো টাকা, বন্ধুত্ব আর ফাটকাবাজির জ্বর নিয়ে রসিকতায় ভরা এক ব্যঙ্গ। প্রাণবন্ত সুর আর প্রচুর সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

মাতাল আর হিংস্র বাবা আর তাকে ভদ্র ছেলে বানাতে চাওয়া বিধবার হাত থেকে বাঁচতে হাকলবেরি ফিন নিজের মৃত্যুর নাটক সাজায়। পালিয়ে আসা ক্রীতদাস জিমের সঙ্গে সে ভেলায় চড়ে মিসিসিপি ধরে ভেসে চলে। নদীর পথে তাদের দেখা হয় ঠগবাজ, শত্রু পরিবার আর বিপদে ভরা শহরের সঙ্গে। হাক নিজেই, এক কিশোরের নিজস্ব ভাষায়, বলে এমন এক বন্ধুত্বের কথা যা তার শেখানো সবকিছু ওলটপালট করে দেয়। হেমিংওয়ে বলতেন, আধুনিক আমেরিকান সাহিত্যের সবটাই এসেছে এই বই থেকে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় হাকের রসালো কথাবার্তা আর অভিযান আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ষোলো বছর বয়সে রাশিয়া থেকে যুক্তরাষ্ট্রে আসা এমা গোল্ডম্যান সারা দেশ ঘুরে বেড়ান নৈরাজ্যবাদের পক্ষে কথা বলতে, প্রভুহীন এক সমাজের স্বপ্ন। এই প্রবন্ধগুলোতে তিনি আক্রমণ করেন কারাগার, দেশপ্রেম, ভালোবাসাহীন বিয়ে আর শুদ্ধাচারী ভণ্ডামিকে, আর নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য নারীর অধিকারের পক্ষে দাঁড়ান। তাঁর বক্তৃতা থেকে জন্ম নেওয়া লেখাগুলো সরাসরি আর ধারালো। আজও এগুলো ভাবায়, কী একজন মানুষকে সত্যিই স্বাধীন করে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই প্রতিবাদী লেখাগুলো পড়তে পারবেন।

এক জাহাজডুবির পর জাহাজের ডাক্তার গালিভার জেগে ওঠেন এক সৈকতে, ছোট্ট ছোট্ট দড়িতে মাটির সঙ্গে বাঁধা অবস্থায়: তিনি পৌঁছেছেন লিলিপুটদের দেশে, যারা মাত্র পনেরো সেন্টিমিটার লম্বা। অন্য যাত্রাগুলোতে তিনি নিজেই হয়ে যাবেন খুব ছোট, দৈত্যদের দেশে, তারপর খুঁজে পাবেন এক উড়ন্ত দ্বীপ আর বুদ্ধিমান ঘোড়াদের শাসিত এক দেশ। রূপকথার চেহারার আড়ালে এটি মানুষ আর তাদের ঝগড়াঝাঁটি নিয়ে রসিকতায় ভরা এক ব্যঙ্গ। বইটি অভিধানে একটি শব্দও রেখে গেছে: “লিলিপুট”। গালিভার জাহাজের লগবুকের মতো করে তাঁর ভ্রমণের কথা বলেন, আর এই মহান ক্লাসিক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

লন্ডনে, বৃষ্টিভেজা এক ফেব্রুয়ারিতে, অপরিচিত দুই নারী একই ছোট বিজ্ঞাপন পড়েন: ইতালিতে সমুদ্রের ধারে, উইস্টেরিয়া ফুল আর রোদের মাঝে, মধ্যযুগের একটি ছোট দুর্গ এপ্রিল মাসের জন্য ভাড়া দেওয়া হবে। খরচ ভাগ করে নিতে তাঁরা সঙ্গী করেন আরও দুই অচেনা নারীকে: এক অভিজাত তরুণী আর এক বৃদ্ধা। লন্ডন আর নিজেদের অভ্যাস থেকে দূরে, ইতালির আলোয় প্রত্যেকে ধীরে ধীরে বদলে যান। আলো-ঝলমল, রসিকতায় ভরা এক উপন্যাস, যা পড়লে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। হালকা আর প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

“হলুদ রাজা” নামে একটি নিষিদ্ধ নাটক হাতে হাতে ঘোরে। প্রথম অঙ্ক নিরীহ মনে হয়, কিন্তু যে দ্বিতীয় অঙ্ক পড়ে, সে তলিয়ে যায় পাগলামিতে। এই গল্পসংকলনে এক লোক বিশ্বাস করে সে আমেরিকা শাসন করার জন্য নির্বাচিত, এক ভাস্কর খুঁজে পান এমন জল যা জীবিত প্রাণীকে মার্বেলে পরিণত করে, আর এক চিত্রশিল্পীকে তাড়া করে ফেরে পাশের গির্জার পাহারাদার। এখানে দেখা মেলে কারকোসা আর হলুদ চিহ্নের, যে রহস্যগুলো মুগ্ধ করেছিল এইচ. পি. লাভক্র্যাফট আর তাঁর পরের বহু লেখককে। এখানে ভয় আসে সেইসব থেকে, যা কখনো পুরোপুরি বলা হয় না। গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

বাস্তিলে আঠারো বছর বন্দি থাকার পর ডক্টর মানেত মুক্তি পান এবং ফিরে পান মেয়ে লুসিকে, যে তাঁকে মৃত ভেবেছিল। লন্ডনে লুসির দেখা হয় দুজন পুরুষের সঙ্গে, যাঁদের চেহারায় আশ্চর্য মিল: চার্লস ডার্নে, এক ফরাসি অভিজাত যিনি নিজের বংশনাম ত্যাগ করেছেন, আর সিডনি কার্টন, মেধাবী কিন্তু হতাশ এক উকিল। অচিরেই বিপ্লব শুরু হয় আর সবাইকে টেনে নিয়ে যায় প্যারিসে। এর প্রথম বাক্য, “সেটা ছিল সবচেয়ে ভালো সময়, সেটা ছিল সবচেয়ে খারাপ সময়”, সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত বাক্যগুলোর একটি, আর এর সমাপ্তি আজও পাঠকদের নাড়িয়ে দেয়। উত্তেজনা আর নাটকীয় মোড়ে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

লন্ডনে এক সকালে এক সাধারণ স্থপতি নিজের বাথটাবে খুঁজে পান এক অচেনা লোকের লাশ, যার গায়ে সোনার একটি পাঁস-নে চশমা ছাড়া আর কিছু নেই। সেদিনই এক ধনী অর্থলগ্নিকারী কোনো চিহ্ন না রেখে উধাও হয়ে যান। সুরুচিসম্পন্ন অভিজাত আর শখের গোয়েন্দা লর্ড পিটার উইমজি তদন্তে নামেন, সঙ্গে তাঁর বিশ্বস্ত খানসামা বান্টার। এটি লর্ড পিটারের প্রথম তদন্ত। তিনি যতটা মজার ততটাই মেধাবী, আর হালকা চালের আড়ালে লুকিয়ে রাখেন তীক্ষ্ণ গোয়েন্দা-বুদ্ধি। রসিকতায় ভরা সংলাপের এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

উনিশ শতকের শেষে প্যারিসে কপর্দকহীন প্রাক্তন সৈনিক জর্জ দ্যুরোয়ার হঠাৎ দেখা হয় এক পুরোনো সঙ্গীর সঙ্গে, যে এখন সাংবাদিক এবং তাকে নিজের পত্রিকায় ঢুকিয়ে দেয়। দ্যুরোয়া সুদর্শন, কিন্তু তার না আছে প্রতিভা, না আছে বিবেক; সে দ্রুত বুঝে যায় যে নারীরা তার জন্য সব দরজা খুলে দিতে পারে। মোপাসাঁ আঁকেন সফল হওয়ার জন্য সবকিছু করতে প্রস্তুত এক প্রেমিক-পুরুষের প্রতিকৃতি, আর অকপটে দেখান সংবাদপত্র, রাজনীতি আর টাকার নেপথ্য জগৎ। প্রাণবন্ত অধ্যায় আর স্পষ্ট ভাষার জন্য উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ইভান ইলিচ এক সম্মানিত বিচারক, যিনি গড়ে তুলেছেন আরামদায়ক, মর্যাদাপূর্ণ আর সুশৃঙ্খল এক জীবন। একদিন সামান্য একটা আছাড় খাওয়ার পর শরীরের এক পাশে অদ্ভুত এক ব্যথা শুরু হয়, যা আর যায় না। ধীরে ধীরে তিনি বোঝেন তাঁর অসুখ গুরুতর, আর তাঁর পরিবার কিছুই না দেখার ভান করতে চায়। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তিনি ভাবেন, তিনি কি সত্যিই বেঁচেছেন। তলস্তয়ের এই ছোট কাহিনির জোর আজও এতটুকু কমেনি: এটি সেই প্রশ্ন তোলে যা একদিন সবাই নিজেকে করে, জীবনে আসলে কী গুরুত্বপূর্ণ। সহজ আর সরাসরি ভঙ্গিতে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

প্যারিসে বহু বছর কাটিয়ে লিউবভ রানেভস্কায়া ফিরে আসেন মফস্বলে তাঁর দেনায় ডুবে থাকা জমিদারিতে। চেরি বাগানের ভাগ্য ঠিক করতে হবে, এই বাগানেই কেটেছে তাঁর শৈশব। তাঁকে ঘিরে জড়ো হন তাঁর ভাই, মেয়েরা, বুড়ো চাকর, এক চিরকালের ছাত্র আর এক বণিক, যার বাবা ছিল এই পরিবারের ভূমিদাস। এটি চেখভের শেষ নাটক, যাকে তিনি নিজেই বলতেন কমেডি: হাসি আর বিষাদ মিশিয়ে এটি এক মৃদু বিদায় জানায় মিলিয়ে যেতে থাকা এক জগৎকে। পুরোটাই সংলাপে লেখা এই ছোট নাটক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

অ্যালবার্ট আইনস্টাইন নিজেই সাধারণ পাঠকের জন্য আপেক্ষিকতা ব্যাখ্যা করেন। বোঝানোর জন্য তিনি নেন রোজকার উদাহরণ: প্ল্যাটফর্মের পাশ দিয়ে চলা একটি ট্রেন, একই মুহূর্তে পড়া দুটি বাজ, চলন্ত কামরার জানালা থেকে ফেলা একটি পাথর। আলোর গতি থেকে স্থানের বক্রতা পর্যন্ত, তাঁকে অনুসরণ করতে উচ্চতর গণিতের দরকার নেই। অবশেষে বোঝা যায়, কেন সময় আর স্থান আমরা যা ভাবতাম তা নয়, আর তা বুঝিয়ে দেন আইনস্টাইন নিজেই। স্পষ্ট ভাষায়, ছোট ছোট অধ্যায়ে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

তোর্মেস নদীর ধারে এক হতদরিদ্র পরিবারে জন্ম নেওয়া ছোট্ট লাসারো হয়ে ওঠে তার প্রথম মনিব, এক অন্ধ ভিখারির পথপ্রদর্শক। না খেয়ে মরা এড়াতে সে তার কাছ থেকে চুরি করতে শেখে: নল দিয়ে তার মদ খেয়ে ফেলে আর তার সসেজ সরিয়ে ফেলে। তারপর সে কাজ করে এক কৃপণ পাদরির কাছে, তারপর এক দেউলিয়া অভিজাত ভদ্রলোকের কাছে, যে সুন্দর পোশাকের আড়ালে নিজের দারিদ্র্য লুকোয়। ১৫৫৪ সালে বইটি লেখকের নাম ছাড়াই প্রকাশিত হয়, পরে ইনকুইজিশন একে নিষিদ্ধ করে। চালাকি আর কালো রসিকতায় ভরা এই ছোট কাহিনিই একেবারে প্রথম পিকারেস্ক উপন্যাস। লাসারো নিজেই দুষ্টুমিভরা ভঙ্গিতে তার অভিযানের কথা বলে, আর ছোট ছোট অধ্যায়গুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

সোনায় ভরা বাক্স নিয়ে মোহগ্রস্ত ধনী বুর্জোয়া আরপাগঁ এক পয়সাও খরচ না করার জন্য ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিতে চান ধনী পাত্রপাত্রীর সঙ্গে, আর নিজে বিয়ে করতে চান তরুণী মারিয়ানকে। কিন্তু তাঁর ছেলে ক্লেয়ঁত ভালোবাসে ঠিক এই মারিয়ানকেই, মেয়ে এলিজ ভালোবাসে ভালেরকে, আর এক চতুর চাকরের নজর পড়েছে বাক্সটির ওপর। এটি মলিয়েরের সবচেয়ে বিখ্যাত কমেডিগুলোর একটি। এর নায়ক ফরাসি ভাষায় একটি সাধারণ শব্দ হয়ে গেছে, “আরপাগঁ”, আর তাঁর চিৎকার “যৌতুক ছাড়াই!” তিন শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে হাসিয়ে আসছে। প্রাণবন্ত সংলাপ আর ভুল বোঝাবুঝিতে ভরা এই নাটক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।