সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

এক সকালে সাধারণ ভ্রাম্যমাণ বিক্রয়কর্মী গ্রেগর সামসা ঘুম থেকে উঠে দেখে সে এক বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে। নিজের ঘরে বন্দি সে আর কাজ করতে পারে না, আর তার বেতনের ওপর নির্ভরশীল পরিবারকে শিখতে হয় তাকে নিয়ে কীভাবে বাঁচতে হয়। অস্বস্তিকর আর কালো রসিকতায় ছোঁয়া এই ছোট কাহিনি দেখায়, পরিবার যখন কাউকে কেবল বোঝা হিসেবে দেখে, তখন সেই মানুষের আর কী অবশিষ্ট থাকে। কাফকা লেখেন সহজ আর নিখুঁত বাক্যে: আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রথম পাঠের জন্য এক আদর্শ লেখা।

লন্ডনে আইনজীবী আটারসন দুশ্চিন্তায় পড়েন তাঁর পুরোনো বন্ধু, সম্মানিত চিকিৎসক ডক্টর জেকিলকে নিয়ে। নিজের উইলে জেকিল তাঁর সব সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মিস্টার হাইড নামে এক নিষ্ঠুর লোককে, যাকে সবাই ভয় পায়। এই দুজনকে কী বেঁধে রেখেছে তা বুঝতে আটারসন তদন্তে নামেন। এই ছোট উপন্যাস বলে প্রত্যেকের ভেতরে থাকা অন্ধকার দিকের কথা, আর নিয়ে যায় সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত রহস্য-উন্মোচনগুলোর একটিতে। দ্রুত গতির জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি এক আদর্শ ক্লাসিক।

প্রাক্তন ক্রীতদাস থেকে দার্শনিক হয়ে ওঠা এপিকটেটাস শুরু করেন একটি সহজ পার্থক্য দিয়ে। কিছু জিনিস আমাদের হাতে: আমাদের বিচার, আমাদের কামনা আর আমাদের সিদ্ধান্ত। আর কিছু জিনিস আমাদের হাতে নয়: শরীর, টাকা, অন্যদের মতামত। ছোট ছোট সূক্তিতে তিনি শেখান, যা আমাদের নাগালের বাইরে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা ছেড়ে কীভাবে মন দেওয়া যায় নিজের ক্ষমতার মধ্যে থাকা কাজে। তাঁর পরামর্শ সমস্যার মুখে শান্ত থাকতে আর ঘটনার কাছে কম অসহায় হতে সাহায্য করে। বহু পাঠক সারা জীবন এই বই কাছে রাখেন। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট বাক্যগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

চীনা ঋষি লাওৎসের নামে প্রচলিত এই ছোট বইয়ে আছে তাও নিয়ে একাশিটি ছোট কবিতা; তাও হলো সেই পথ, যা সবকিছুকে চালিত করে। এটি প্রশংসা করে জলের, যা নমনীয়তা দিয়ে পাথরকে হার মানায়, আর শূন্যতার, যা পাত্রকে তার উপযোগিতা দেয়। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এর পাঠকেরা এখান থেকে শেখেন জোর না খাটিয়ে কাজ করতে, সরল থাকতে আর শান্তি খুঁজে পেতে। এর খুব ছোট লেখাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

যুদ্ধ আর ক্ষমতার নানা দুশ্চিন্তার মাঝে রোমের সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস কেবল নিজের জন্য লিখে রাখতেন কিছু কথা, শান্ত আর ন্যায়পরায়ণ থাকার জন্য। সেখানে তিনি নিজেকে মনে করিয়ে দেন আসলে কী গুরুত্বপূর্ণ: নিজের কর্তব্য পালন করা, যা বদলানো যায় না তা মেনে নেওয়া, আর অন্যদের কারণে বিচলিত না হওয়া। এই ভাবনাগুলো রোজকার সমস্যা থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে, আর চারপাশে সবকিছু অস্থির হলেও শান্ত থাকতে সাহায্য করে। ছোট আর স্পষ্ট ভাবনাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

লন্ডনে এক চিত্রশিল্পী অসাধারণ সুন্দর যুবক ডোরিয়ান গ্রের প্রতিকৃতি আঁকেন। ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ডোরিয়ান মনে মনে কামনা করে: সে চিরকাল তরুণ থাকবে, আর তার বদলে বুড়ো হবে প্রতিকৃতিটি। বিদ্রূপপ্রিয় লর্ড হেনরির প্রভাবে সে ভোগবিলাসের জীবনে ঝাঁপ দেয়, আর তার প্রতিটি অন্যায় ক্যানভাসে একটি করে দাগ রেখে যায়। তখন ডোরিয়ান ছবিটি সবার চোখের আড়ালে লুকিয়ে ফেলে। সৌন্দর্য, পাপ আর চিরযৌবনের মূল্য নিয়ে এক মোহময় গল্প, যেখানে ঝলমল করে অস্কার ওয়াইল্ডের বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা। রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি মন কেড়ে নেয়।

অনাথ জেন আয়ার মামির হাতে নির্যাতিত হয়, তারপর বড় হয় এক কড়া আবাসিক স্কুলে, আর শেষে থর্নফিল্ডের প্রাসাদে গভর্নেস হয়। সেখানে তার দেখা হয় বাড়ির মালিক, বিষণ্ণ আর খামখেয়ালি মিস্টার রচেস্টারের সঙ্গে, যার প্রেমে পড়ে সে। কিন্তু বাড়িটি এক গোপন কথা লুকিয়ে রাখে, আর রাতে করিডোরে অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়। প্রেম আর রহস্যের এক অসামান্য গল্প, যার প্রাণ এমন এক নায়িকা, যে নিজের স্বাধীনতা আর মর্যাদা ছাড়তে রাজি নয়। জেন নিজেই মনের কথা বলার মতো করে তার গল্প বলে, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

সন্তান জন্মের পর ক্লান্ত এক তরুণীকে তার ডাক্তার স্বামী নিয়ে আসেন গ্রীষ্মের জন্য ভাড়া নেওয়া এক পুরোনো বাড়িতে। তাকে লেখালেখি আর কাজ করতে নিষেধ করা হয়, আর সে সারাদিন কাটায় বিশ্রী হলুদ ওয়ালপেপারে মোড়া একটি ঘরে। লুকিয়ে লুকিয়ে সে দিনলিপি লেখে, আর একসময় বিশ্বাস করতে শুরু করে যে দেয়ালের নকশার আড়ালে কোনো একটা আকৃতি নড়ছে। শার্লট পারকিন্স গিলম্যান নিজেও এমন এক বিশ্রাম-চিকিৎসার ভেতর দিয়ে গিয়েছিলেন, আর এই ছোট কাহিনি এমন এক অস্বস্তি জাগায় যা প্রতি পাতায় বাড়তে থাকে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময় তরুণ কৃষক হেনরি ফ্লেমিং গৌরবের স্বপ্ন নিয়ে উত্তরের সেনাবাহিনীতে নাম লেখায়। সপ্তাহের পর সপ্তাহ সে প্রথম লড়াইয়ের অপেক্ষায় থাকে আর ভাবে, সে কি টিকে থাকবে নাকি পালিয়ে যাবে। অবশেষে যখন যুদ্ধ শুরু হয়, ধোঁয়া, শব্দ আর ভয় তার বীরত্বের সব ধারণা উড়িয়ে দেয়। এই যুদ্ধের পরে জন্মানো স্টিফেন ক্রেন কখনো তা দেখেননি, তবুও বহু পাঠক তাঁকে প্রাক্তন সৈনিক ভেবেছিলেন। এই ছোট উপন্যাস যুদ্ধকে দেখায় ভেতর থেকে, ভীত এক মানুষের অনুভূতির একেবারে কাছ থেকে। স্পষ্ট বাক্য আর চোখে ভাসা দৃশ্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

কৃপণ ও লম্পট বাবা ফিওদর কারামাজভ বড় ছেলে দিমিত্রির সঙ্গে ঝগড়া করেন, টাকার জন্য আর একই নারীর জন্য। অন্য দুই ছেলে চলে বিপরীত পথে: পৃথিবীতে অশুভের অস্তিত্ব নিয়ে যন্ত্রণায় ভোগা ইভান, আর এক মঠের শিক্ষানবিশ কোমল আলিওশা। এক সন্ধ্যায় বৃদ্ধ খুন হন, আর সব সন্দেহ গিয়ে পড়ে দিমিত্রির ওপর। একাধারে অপরাধের তদন্ত আর এক বিশাল পারিবারিক উপন্যাস, এটি দস্তয়েভস্কির শেষ বই, আর বহু পাঠকের কাছে তাঁর শ্রেষ্ঠ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

দেকার্ত বলেন, স্কুলে শেখা সবকিছুতে হতাশ হয়ে তিনি কীভাবে সবকিছু একেবারে গোড়া থেকে আবার শুরু করার সিদ্ধান্ত নেন। ঠিকভাবে ভাবার জন্য তিনি চারটি সহজ নিয়ম ঠিক করেন, আর সবকিছুতে সন্দেহ করেন, যতক্ষণ না খুঁজে পান একমাত্র জিনিস যা নিয়ে তিনি সন্দেহ করতে পারেন না: “আমি চিন্তা করি, অতএব আমি আছি”। এমন এক ছোট বই, যা যুক্তি দিয়ে ভাবার ধরন বদলে দিয়েছে। আজও এটি সাহায্য করে নিজের মতো করে, পদ্ধতি মেনে আর বিচারবুদ্ধি দিয়ে ভাবতে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ভিত্তিমূলক লেখাটি পড়তে পারবেন।

এক সকালে ব্যাংকের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইয়োজেফ কে. নিজের বাড়িতে গ্রেপ্তার হন, কারণ না জেনেই। তবুও তাঁকে কাজে যাওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া হয়। যে আদালত তাঁর বিচার করে, তা বসে শহরতলির চিলেকোঠায়, নথির স্তূপে ঠাসা, আর কেউ তাঁকে বলতে পারে না তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগটা কী। কাফকা তাঁর বন্ধু মাক্স ব্রোডকে বলেছিলেন, মৃত্যুর পর অন্যান্য পাণ্ডুলিপির সঙ্গে এই উপন্যাসও পুড়িয়ে ফেলতে। মাক্স ব্রোড রাজি হননি। “কাফকায়েস্ক” শব্দটি অনেকটাই এসেছে এই বই থেকে, এমন যেকোনো অদ্ভুত পরিস্থিতির জন্য যেখানে মানুষ নিয়ম আর দপ্তরের গোলকধাঁধায় হারিয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় অদ্ভুত, কখনো প্রায় হাসির দৃশ্যে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

আয়ারল্যান্ডে তরুণ স্টিফেন ডিডেলাস বড় হয় এক ক্যাথলিক পরিবারে, যা ধীরে ধীরে গরিব হয়ে পড়ছে। সে জেসুইটদের স্কুলে পড়ে, নরক নিয়ে এক ধর্মোপদেশ শুনে কিছুদিন আতঙ্কে কাটায়, আর একসময় তাকে পাদরি হওয়ার প্রস্তাবও দেওয়া হয়। কিন্তু সে টের পায় ভেতরে বেড়ে উঠছে আরেক ডাক: শিল্পের ডাক। জয়েস এখানে প্রায় ছদ্মবেশ ছাড়াই বলেছেন নিজের যৌবনের কথা: কীভাবে এক সংবেদনশীল ছেলে হয়ে ওঠে এমন এক লেখক, যে নিজের মতো করে ভাবতে চায়। তাঁর নায়কের নাম রাখা হয়েছে গ্রিক পুরাণের ডিডেলাসের নামে, যে পালানোর জন্য নিজের হাতে ডানা বানিয়েছিল। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জয়েসের এই কালজয়ী উপন্যাস আবিষ্কার করতে পারবেন।

লন্ডনে, বৃষ্টিভেজা এক ফেব্রুয়ারিতে, অপরিচিত দুই নারী একই ছোট বিজ্ঞাপন পড়েন: ইতালিতে সমুদ্রের ধারে, উইস্টেরিয়া ফুল আর রোদের মাঝে, মধ্যযুগের একটি ছোট দুর্গ এপ্রিল মাসের জন্য ভাড়া দেওয়া হবে। খরচ ভাগ করে নিতে তাঁরা সঙ্গী করেন আরও দুই অচেনা নারীকে: এক অভিজাত তরুণী আর এক বৃদ্ধা। লন্ডন আর নিজেদের অভ্যাস থেকে দূরে, ইতালির আলোয় প্রত্যেকে ধীরে ধীরে বদলে যান। আলো-ঝলমল, রসিকতায় ভরা এক উপন্যাস, যা পড়লে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। হালকা আর প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ইভান ইলিচ এক সম্মানিত বিচারক, যিনি গড়ে তুলেছেন আরামদায়ক, মর্যাদাপূর্ণ আর সুশৃঙ্খল এক জীবন। একদিন সামান্য একটা আছাড় খাওয়ার পর শরীরের এক পাশে অদ্ভুত এক ব্যথা শুরু হয়, যা আর যায় না। ধীরে ধীরে তিনি বোঝেন তাঁর অসুখ গুরুতর, আর তাঁর পরিবার কিছুই না দেখার ভান করতে চায়। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তিনি ভাবেন, তিনি কি সত্যিই বেঁচেছেন। তলস্তয়ের এই ছোট কাহিনির জোর আজও এতটুকু কমেনি: এটি সেই প্রশ্ন তোলে যা একদিন সবাই নিজেকে করে, জীবনে আসলে কী গুরুত্বপূর্ণ। সহজ আর সরাসরি ভঙ্গিতে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

“আমি একজন অসুস্থ মানুষ… আমি একজন খারাপ মানুষ।” এভাবেই শুরু হয় সেন্ট পিটার্সবার্গের এক কোণে গুটিয়ে থাকা, তিক্ত আর নিঃসঙ্গ এক প্রাক্তন ছোট সরকারি কর্মচারীর স্বীকারোক্তি। প্রথমে সে উসকানির সুরে ব্যাখ্যা করে, কেন সে যুক্তি আর প্রগতিকে মানে না। তারপর বলে পুরোনো সহপাঠীদের সঙ্গে এক অপমানজনক সন্ধ্যার কথা, আর লিজা নামে এক তরুণীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা। এই কথক সবকিছু নিয়ে বিদ্রূপ করে, নিজেকে আর পাঠককেও, তবুও সে মুগ্ধ করে। এই বইকে প্রায়ই দস্তয়েভস্কির বড় উপন্যাসগুলোতে ঢোকার দরজা বলে মনে করা হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই উত্তপ্ত, অস্থির লেখাটি পড়তে পারবেন।

এক তরুণী গভর্নেস ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে এক নির্জন জমিদারবাড়িতে যান দুই শিশু মাইলস আর ফ্লোরার দেখাশোনা করতে। শিশুরা মিষ্টি, প্রায় একটু বেশিই। অচিরেই তিনি দেখতে পান, একবার একটি মিনারের ওপর, তারপর এক পুকুরের ধারে, দুটি অবয়ব, যাদের সেখানে থাকার কথা নয়। সত্যিকারের ভূত, নাকি গভর্নেসের পাগলামি? হেনরি জেমস শেষ লাইন পর্যন্ত সংশয় জিইয়ে রাখেন, আর এই সংশয়ই কাহিনিটিকে করে তুলেছে সবচেয়ে বিখ্যাত ভূতের গল্পগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

তরুণ ভের্থার জার্মানির এক শান্ত গ্রামে থাকতে আসে। এক নাচের আসরে তার দেখা হয় উজ্জ্বল তরুণী শার্লটের সঙ্গে, যে ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করে, কিন্তু যার বিয়ে আরেকজনের সঙ্গে ঠিক হয়ে আছে। বন্ধু ভিলহেল্মকে লেখা চিঠিতে ভের্থার বলে তার সুখের কথা, তারপর তার যন্ত্রণার কথা। এই ছোট উপন্যাস গ্যোটেকে রাতারাতি বিখ্যাত করে তোলে। গোটা ইউরোপ ভের্থারকে নিয়ে মেতে ওঠে, এতটাই যে তরুণেরা তার মতো নীল কোট আর হলুদ ওয়েস্টকোট পরতে শুরু করে। চিঠির আকারে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এক জাহাজডুবির একমাত্র জীবিত মানুষ রবিনসন ক্রুসো ভেসে এসে পড়েন এক জনমানবহীন দ্বীপে। ভাঙা জাহাজ থেকে বাঁচানো জিনিস দিয়ে তিনি আশ্রয় বানান, শস্য ফলাতে আর ছাগল পালতে শেখেন, আর একটা খুঁটিতে খাঁজ কেটে দিন গোনেন। বছরের পর বছর একা থাকার পর একদিন সৈকতে তিনি দেখতে পান খালি পায়ের একটি ছাপ। এটি টিকে থাকার লড়াই নিয়ে প্রথম বড় উপন্যাস, জাহাজডুবির সব গল্পের প্রেরণা, আর ফ্রাইডের নাম রবিনসনের নামের মতোই বিখ্যাত হয়ে আছে। রবিনসন নিজেই দিনলিপির মতো করে তাঁর অভিযানের কথা বলেন, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ওয়াল স্ট্রিটে এক আইনজীবী বার্টলবি নামে নতুন এক নকলনবিশ নিয়োগ করেন। ফ্যাকাশে, চুপচাপ এই যুবক শুরুতে খুব মন দিয়ে কাজ করে। একদিন মনিব যখন তাকে একসঙ্গে একটি নকল মিলিয়ে দেখতে বলেন, বার্টলবি শুধু বলে: “না করাটাই আমি পছন্দ করব।” তারপর প্রতিটি অনুরোধেই সে একই কথা বলে, আর কখনো দপ্তর ছেড়ে যায় না। একই সঙ্গে মজার আর অস্বস্তিকর এই ছোট কাহিনি এমন এক প্রশ্ন তোলে যা ভোলা যায় না: যে মানুষ ভদ্রভাবে, রাগ ছাড়াই সবকিছু প্রত্যাখ্যান করে, তার সামনে কী করা যায়? তার কথাটি, “না করাটাই আমি পছন্দ করব”, সারা বিশ্বে বিখ্যাত হয়ে গেছে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় কাহিনিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

জুনের এক সুন্দর সকালে লন্ডনে ক্ল্যারিসা ড্যালোওয়ে সন্ধ্যায় তিনি যে অনুষ্ঠান দেবেন, তার আয়োজন করছেন। বিগ বেনের ঘণ্টার তালে দিন গড়ায়, আর তাঁর মনে পড়ে যৌবনের কথা আর পিটার ওয়ালশের কথা, যাঁকে তিনি বিয়ে করেননি। শহরের অন্য প্রান্তে প্রাক্তন সৈনিক সেপটিমাস এখনো নিজের ভেতরে বয়ে বেড়ায় যুদ্ধ। পুরো উপন্যাসটি একটিমাত্র দিনের, আর আমরা এক চরিত্র থেকে আরেক চরিত্রে চলে যাই যেন তাদের ভাবনা শুনতে পাচ্ছি। এর প্রথম বাক্য, যেখানে মিসেস ড্যালোওয়ে জানান ফুল তিনি নিজেই কিনে আনবেন, বিখ্যাত হয়ে আছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

দার্শনিক আর সম্রাট নিরোর উপদেষ্টা সেনেকা প্রিয়জনদের উদ্দেশে লেখেন, যাতে তাঁরা আরও ভালোভাবে বাঁচতে পারেন। এই ছয়টি সংলাপের প্রথমটি বলে, জীবন ছোট নয়, আমরাই তা নষ্ট করি, বাঁচা ছাড়া আর সবকিছুতে ব্যস্ত থেকে। অন্যগুলো বলে মনের প্রশান্তি, সুখী জীবন আর অপমানের মুখে জ্ঞানীর স্থিরতার কথা। সময়ের ব্যবহার আর আত্মসংযম নিয়ে তাঁর পরামর্শ আজকের পাঠকের মনেও সাড়া জাগায়, আর তাঁর অনেক বাক্য মনে রাখার মতো করেই লেখা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

গরিবদের এক আশ্রয়শালায় জন্ম নেওয়া অলিভার টুইস্ট বড় হয় অনাহারে, আর একদিন সাহস করে আরেকটু জাউ চেয়ে বসে, যা নিয়ে হুলস্থুল পড়ে যায়। সে পালিয়ে যায় লন্ডনে, আর গিয়ে পড়ে ফ্যাগিন নামে এক বুড়োর হাতে, যে একদল শিশুকে পথচারীদের পকেট মারতে শেখায়। ডিকেন্স দেখান লন্ডনের গরিব শিশুদের দুর্দশা, আর তাঁর চরিত্রেরা, যেমন ধূর্ত ফ্যাগিন, আজও বিখ্যাত। নির্মম এক পৃথিবীর মুখোমুখি নিষ্পাপ এক শিশুর মর্মস্পর্শী গল্প। চমকে ভরা অধ্যায়গুলোর জন্য উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

এই ছোট সংকলনে আছে ঝু জিছিংয়ের সবচেয়ে বিখ্যাত গদ্যগুলো। “পিছন থেকে” লেখায় এক আনাড়ি বাবা ছেলের জন্য কমলালেবু কিনতে স্টেশনের রেললাইন পার হন। অন্য লেখায় লেখক চাঁদের আলোয় রাতে হাঁটেন এক পদ্মপুকুরের চারপাশে, কিংবা নানজিংয়ে ছিনহুয়াই নদীতে নৌকায় ভেসে চলেন। চীনের সব স্কুলে পড়ানো এই লেখাগুলো পিছন থেকে দেখা সেই বাবাকে করে তুলেছে চীনা সাহিত্যের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী স্মৃতিগুলোর একটি। ছোট, কোমল আর খুব সুরেলা লেখাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।