সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় লন্ডনে গরিব তরুণী সেক্রেটারি হেলেন উইন্টন স্বপ্ন দেখে আল্পসের চিরতুষার দেখার। চার্লস স্পেন্সার নামে এক ধনী আমেরিকান তার এই ইচ্ছার কথা শুনে ফেলেন। নিজের নাম না জানিয়ে তিনি টাকা দেন একটি ছোট পত্রিকাকে, যারা হেলেনকে পাঠায় সুইজারল্যান্ডের মালোয়ার এক বড় হোটেল থেকে লেখা পাঠাতে। কিন্তু একই ট্রেনে ওঠে মার্ক বাওয়ার, হেলেনের প্রতি যার আগ্রহ একটু বেশিই। হিমবাহ আর পাহাড়ি গাইডদের মাঝে স্পেন্সার হেলেনকে আগলে রাখেন, আর বৃদ্ধ গাইড স্টাম্পা লুকিয়ে রাখে বাওয়ারকে ঘিরে পুরোনো এক বেদনা। আল্পসের বুকে প্রেম আর রহস্যের এক গল্প। প্রচুর সংলাপে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৮৮৯ সালের মে মাসের শেষে অবিরাম বৃষ্টিতে ফুলে ওঠে জনস্টাউনের চারপাশের নদীগুলো। পেনসিলভেনিয়ার এই কারখানা-শহরটি গুটিসুটি বসে আছে এক উপত্যকার তলায়। ৩১ মে উজানে একটি মাটির বাঁধ ভেঙে পড়ে, আর বাঁধে আটকে থাকা হ্রদের জল হুড়মুড় করে নেমে আসে শহরের ওপর। সেই বছরই প্রকাশিত এই বইয়ে আছে সংবাদপত্রের খবর আর প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণ: ছাদে আশ্রয় নেওয়া পরিবার, পাথরের সেতুর গায়ে জমা ধ্বংসস্তূপে আগুন, তারপর সারা দেশ থেকে আসা সাহায্য। গোটা আমেরিকাকে নাড়িয়ে দেওয়া এক ট্র্যাজেডির সরাসরি, প্রায়ই মর্মস্পর্শী সাক্ষ্য। বড় এক প্রতিবেদনের মতো করে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

তরুণী ইংরেজ লুসি হানিচার্চ ফ্লোরেন্স দেখতে আসে এক আত্মীয়া দিদির সঙ্গে, যে তাকে চোখে চোখে রাখে। অতিথিশালায় তাদের ঘর থেকে কথামতো দৃশ্য দেখা যায় না। তখন এক অদ্ভুত বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মিস্টার এমারসন, নিজের আর ছেলে জর্জের ঘর দুটি তাদের ছেড়ে দেন। ইংল্যান্ডে ফিরে শিক্ষিত আর খুবই ভদ্র-সভ্য সেসিলের সঙ্গে লুসির বাগদান হয়, কিন্তু ইতালিকে সে ভুলতে পারে না। কমেডি আর প্রেমের গল্পের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে ফর্স্টার স্নেহের সঙ্গে ঠাট্টা করেন সামাজিক রীতিনীতি নিয়ে, আর একটি সহজ প্রশ্ন তোলেন: অন্যরা আমাদের কাছে যা চায় তা শুনব, নাকি নিজের মনের কথা? রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

এই সংকলনে আছে আইরিশ-আমেরিকান লেখক ডন বার্নের তেরোটি গল্প। যে গল্পের নামে বইয়ের নাম, তাতে ব্রডওয়ের এক প্রাক্তন নর্তকীর বিচার হয় নিউ ইয়র্কে, দশ বছর আগের এক খুনের জন্য। যে পুলিশ কর্মকর্তা তাকে দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ফিরিয়ে এনেছেন, তিনি আদালতে বলেন কীভাবে এক জাহাজডুবি তাকে বদলে দিয়েছে। অন্য গল্পগুলো নিয়ে যায় আয়ারল্যান্ড থেকে আন্দিজে, নিউ ইয়র্কের রাস্তা থেকে বাইবেলের যুগে, দেলাইলা আর শিবার রানির কাছে: প্রতিটি গল্প খুলে দেয় এক ভিন্ন জগৎ। প্রাণবন্ত আর মর্মস্পর্শী গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

১৯০৮ সালে দক্ষিণ ইংল্যান্ডের এক সমুদ্রতীরের শহরে প্রাক্তন পরিচারিকা রুথ বিয়ে করে শ্রমিক আর্নি ক্যাসপারকে। আর্নি নিজের মেয়ের মতো বড় করে ছোট্ট অ্যালিসকে, যার জন্ম তাদের বিয়ের আগে। সন্তান আসে, আর্নি কাজ হারায়, আর বাড়িভাড়া বাকি পড়ে তার ভাই অ্যালফের কাছে, যে এখনো রুথকে কামনা করে। ধর্মঘট যখন বাড়ছে আর যুদ্ধ এগিয়ে আসছে, উত্তর থেকে আসা এক ট্রেড ইউনিয়ন নেতাও রুথের প্রেমে পড়ে। ১৯১৪-র আগের ইংল্যান্ডে এক সাধারণ ঘরের দৃঢ় আর বিশ্বস্ত নারীর সংবেদনশীল প্রতিকৃতি। রোজকার জীবনের একেবারে কাছ থেকে বলা এই মন-টানা গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

জুনের এক সকালে ওয়াকার ফার নামে পরিচয় দেওয়া এক যুবক নিউ ইংল্যান্ডের পথ ধরে হাঁটছে। তাকে দেখতে ভবঘুরের মতো, কিন্তু সে কথা বলে শিক্ষিত মানুষের মতো, আর নিজের অতীত লুকিয়ে রাখে। সে থামে মেরিয়নে, সুতোকলের এক শহরে। সেখানে কর্নেল ডডের কোম্পানির বিক্রি করা জলের কারণে গরিব পরিবারগুলোতে টাইফয়েড ছড়াচ্ছে। রাজ্যের জনপ্রতিনিধিরাও ডডের হাতের মুঠোয়। নিজের জন্য কিছু না চেয়েই ফার তাঁর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামে, আর দেখা পায় ডডের সেক্রেটারি কেট কিলগোরের। গোটা এক রাজনৈতিক চক্রের মুখোমুখি একা এক মানুষের সাহস নিয়ে প্রাণবন্ত এক উপন্যাস। মন-টানা এই গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

জন অ্যালজারনন ওয়েন্স বলেছেন উইলার্ড গ্লেজিয়ারের জীবনের কথা, নিউ ইয়র্ক রাজ্যের এক সাধারণ পরিবারে যাঁর জন্ম: খামারে শৈশব, স্কুলশিক্ষক হিসেবে কয়েক বছর, তারপর আমেরিকার গৃহযুদ্ধে ইউনিয়নের অশ্বারোহী বাহিনীতে লড়াই, বন্দি হওয়া, কারাগার আর পালানো। সফল লেখক হয়ে গ্লেজিয়ার ঘোড়ায় চড়ে পাড়ি দেন যুক্তরাষ্ট্র, তারপর ক্যানোতে মিসিসিপি ধরে নেমে যান মেক্সিকো উপসাগর পর্যন্ত, আর দাবি করেন নদীটির আসল উৎস তিনিই খুঁজে পেয়েছেন। অভিযানে ভরা এক জীবন, নায়কের জীবদ্দশাতেই সেই সময়ের চিঠি আর প্রবন্ধ থেকে বলা। অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাসের মতো করে বলা এই জীবনী আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

১৯০৫ সালের এই আমেরিকান উপন্যাসে পশ্চিমের প্রায় অপরিচিত তরুণ উকিল জিমি গ্রেসন হঠাৎ করে তাঁর দলের রাষ্ট্রপতি পদপ্রার্থী মনোনীত হন। নিউ ইয়র্কের এক পত্রিকার সাংবাদিক হার্লি একটি বিশেষ ট্রেনে চড়ে তাঁর প্রচারে সঙ্গী হন, আর প্রেমে পড়েন প্রার্থীর ভাইঝি, আইডাহো থেকে আসা স্বাধীনচেতা তরুণী সিলভিয়ার। কিন্তু দলের প্রভাবশালী অর্থলগ্নিকারীরা চান, গ্রেসন শুল্ক নিয়ে মুখ বন্ধ রাখুন। নির্বাচনী প্রচারের পর্দার আড়ালের এক প্রাণবন্ত কাহিনি, আর রাজনীতিতে সততার মূল্যের গল্প। সংলাপ আর ভ্রমণের দৃশ্যে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে লু শুনের প্রথম দিকের গল্প, চীনে সাম্রাজ্যের পতনের পরের বছরগুলোতে লেখা। এক লোক নিশ্চিত হয়ে যায় যে প্রতিবেশীরা তাকে খেয়ে ফেলতে চায়। এক গরিব বৃদ্ধ পণ্ডিত মদ খেতে আসে এমন এক শুঁড়িখানায়, যেখানে সবাই তাকে নিয়ে হাসে। এক বাবা ছেলেকে বাঁচাতে কেনে রক্তে ভেজানো এক ওষুধ। সবচেয়ে বিখ্যাত কাহিনিটি গ্রামের দিনমজুর আ কিউকে নিয়ে, যে প্রতিটি অপমানকে কল্পনায় জয় বানিয়ে ফেলে। চীনে আজও “আ কিউ-র মনোভাব” বলতে বোঝায়, নিজের পরাজয় না দেখার জন্য নিজেকে মিথ্যা বলা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই ছোট কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

রিভিয়েরার এক অতিথিশালায় এক বিবাহিত নারী আগের দিন পরিচয় হওয়া এক যুবকের সঙ্গে পালিয়ে যান, আর অতিথিরা ক্ষোভে ফেটে পড়েন। কেবল কথক তাঁর পক্ষ নেন। কিছুদিন পরে মিসেস সি. নামে এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা তাঁকে বলেন বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে লুকিয়ে রাখা এক গোপন কথা: তাঁর জীবনের একটি দিন, যার শুরু এক সন্ধ্যায় মন্টে কার্লোর ক্যাসিনোতে, এক তরুণ জুয়াড়ির হাতের দিকে তাকিয়ে। স্টেফান জোয়াইগ গোপন স্বীকারোক্তি আর আচমকা আবেগের ওস্তাদ: ধীরে ধীরে বোঝা যায়, কীভাবে চব্বিশ ঘণ্টা একটি পুরো জীবন ওলটপালট করে দিতে পারে। এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ভিয়েনায় ইরেনে উকিল স্বামী আর দুই সন্তানকে নিয়ে শান্ত, সচ্ছল এক জীবন কাটান। একদিন তরুণ পিয়ানোবাদক প্রেমিকের বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় এক অচেনা নারী তাঁর পথ আটকায়। মহিলাটি অভিযোগ করে যে ইরেনে তার কাছ থেকে এই লোকটিকে কেড়ে নিয়েছেন, আর টাকা দাবি করে। ব্ল্যাকমেল চলতে থাকে বারবার, আর ধরা পড়ার ভয় তাঁর পারিবারিক জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে ছেয়ে যায়। জোয়াইগ এই উৎকণ্ঠা দেখান ভেতর থেকে, এমন টানটান উত্তেজনায় যা পাঠককে কখনো ছাড়ে না। এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

১৮৭০ সালের যুদ্ধের সময় প্রুশীয়দের দখলে থাকা রুয়াঁ ছেড়ে দশজন যাত্রী একই ঘোড়ার গাড়িতে রওনা দেয়: কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, দুই সন্ন্যাসিনী, এক গণতন্ত্রী আর বুল দ্য সুইফ নামে পরিচিত এক বারবনিতা। একমাত্র সে-ই নিজের খাবার সবার সঙ্গে ভাগ করে নেয়। কিন্তু এক সরাইখানায় এক প্রুশীয় অফিসার তাদের আটকে দেয় আর নিজের শর্ত চাপায়। এই গল্পই মোপাসাঁকে বিখ্যাত করেছিল: এখানে তিনি ব্যঙ্গের সঙ্গে দেখান, সবাই যখন নিজের কথা ভাবে তখন বড় বড় নীতির দাম কতটুকু। এই খণ্ডে এর সঙ্গে আছে টাকা, বিয়ে আর মধ্যবিত্তের ছোটখাটো আপস নিয়ে আরও এগারোটি গল্প। ছোট আর প্রাণবন্ত গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

১৮৩০-এর দশকের ককেশাসে এক বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন এক পর্যটককে শোনান তরুণ রুশ অফিসার পেচোরিনের গল্প: মেধাবী, সবকিছুতে বিরক্ত, আর যারা তাকে ভালোবাসে তাদের জন্য বিপজ্জনক। তারপর পর্যটকের হাতে আসে তার দিনলিপি। সেখানে পড়া যায়, কীভাবে পেচোরিন নিছক একঘেয়েমি থেকে এক রাজকুমারীকে প্রলুব্ধ করে, আর কীভাবে প্রায় কৌতূহলবশে ঠান্ডা মাথায় দ্বন্দ্বযুদ্ধে নামে। লেরমন্তভ নিজেও ছাব্বিশ বছর বয়সে দ্বন্দ্বযুদ্ধে মারা যান, আর পেচোরিনকে তিনি করে তুলেছেন রুশ সাহিত্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্রগুলোর একটি: এমন এক নায়ক, যে আসলে নায়ক নয়। পাঁচটি ছোট কাহিনিতে গড়া বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে এডগার অ্যালান পোর দশটি গল্প। এখানে আমরা ঢুকি আশার পরিবারের পুরোনো প্রাসাদে, যেখানে বাসিন্দা পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটিও ভেঙে পড়তে থাকে। আমরা দেখি রাজকুমার প্রস্পেরোর মুখোশ-নাচ, যখন লাল মৃত্যু দেশ ছারখার করছে আর তিনি নিজের মঠে দরজা এঁটে বসে আছেন, আর শুনি এক খুনির শপথ যে সে পাগল নয়। এখানে আরও আছে শেভালিয়ে দ্যুপাঁর প্রথম তদন্ত: এই চরিত্র দিয়ে পো শার্লক হোমসের বহু আগেই গোয়েন্দা গল্পের জন্ম দেন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

কেন্টাকিতে তরুণী প্যাট্রিশিয়া অ্যাডেয়ারকে বাঁচাতে হবে পরিবারের বাড়ি রোজমিড, যেখানে তার দাদু থাকেন। সে তার প্রপিতামহীর প্রেমপত্র অবলম্বনে একটি নাটক লেখে। নিউ ইয়র্কে প্রযোজক গডফ্রে ভ্যান্ডেফোর্ড না পড়েই নাটকটি কিনে নেন। তিনি এমনকি চান নাটকটি ব্যর্থ হোক, যাতে নিজের শোয়ের তারকাকে একটা শিক্ষা দেওয়া যায়। কিন্তু প্যাট্রিশিয়া আত্মবিশ্বাসে ভরপুর হয়ে ব্রডওয়েতে পৌঁছায়, আর কিছুই পরিকল্পনামতো হয় না। কেন্টাকির মাঠ আর থিয়েটারের নেপথ্যের মাঝে রসিকতা আর উদ্যমে ভরা এক প্রেমের উপন্যাস। প্রাণবন্ত আর হালকা মেজাজের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

১৯১০ সালে প্রকাশিত এই ভ্রমণ-বই ঘুরে দেখে প্যারিস আর তার আশপাশে ফ্রান্সের রাজাদের প্রাসাদ: ল্যুভর, তুইলেরি, ফঁতেনব্লো, ভার্সাই, শঁতিই বা কঁপিয়েন। বইটি আরও বলে ফরাসি ধাঁচের বাগানের শিল্প আর রাজকীয় শিকারের কথা। তারিখের বদলে লেখক জড়ো করেছেন পুরোনো ইতিবৃত্তকারদের রেখে যাওয়া কাহিনি: ফ্রান্সের কয়েক শতাব্দীর ইতিহাসে এক জীবন্ত ভ্রমণ। বইটি প্রাসাদ থেকে প্রাসাদে যায়, আর আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় নিজের গতিতে পড়া যায়।

প্রশান্ত মহাসাগরের যাত্রীবাহী জাহাজের বেতার-অপারেটর পিটার মুরের কান এই পেশায় সবচেয়ে তীক্ষ্ণ। সান ফ্রান্সিসকোর চায়নাটাউনে এক নারী জানালা থেকে তার দিকে একটি চিরকুট ছুড়ে দেয়, তাতে দূরে থাকার আদেশ। অচিরেই সে মোর্স কোডে ধরে ফেলে একটি সাহায্যের আর্তি, আর এক তরুণী আমেরিকান অপহৃত হয়। অভিযান তাকে টেনে নিয়ে যায় সাংহাইয়ের কাছে এক নদী পর্যন্ত, প্রভাবশালী খনি-মালিক “ধূসর ড্রাগন”-এর এলাকার দিকে। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার চীনে তুমুল গতিতে এগোনো এক রহস্য, যার নায়কের সাহস সাবধানতার চেয়ে বেশি। দ্রুত গতি আর সরাসরি বাক্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

১৮৯০ সালের দিকে কানাডা আর যুক্তরাষ্ট্রের সীমান্তের কাছে কুটেনাই নদীর ধারে আদিবাসী আমেরিকানদের মধ্যে থাকা ষোলো বছরের এক মেয়ে বরফঠান্ডা জলে ঝাঁপ দিয়ে একটি শিশুকে বাঁচায়। গোটা অঞ্চলের শ্রদ্ধেয় গাইড ড্যান ওভারটন তাকে নিয়ে যান আইডাহোর সিন্না ফেরি গ্রামে। সেখানে সে নিজের নাম বলে মন্টানা, কোথা থেকে এসেছে বলতে চায় না, আর গোপনে রাখে সোনায় ভরা এক জায়গার মানচিত্র। অরণ্য আর সোনা-সন্ধানীদের দেশে এক স্বাধীন আর বেপরোয়া নায়িকার প্রতিকৃতি। আমেরিকার পশ্চিমের এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

উনিশ শতকে ভার্জিনিয়ার এক পাহাড়ি উপত্যকায় আবেগপ্রবণ স্বভাবের ধনী উত্তরাধিকারিণী সিবিল বার্নার্স সদ্য বিয়ে করেছেন সম্পদহীন এক তরুণ উকিলকে, যাঁকে তিনি ভীষণ ভালোবাসেন। মধুচন্দ্রিমা থেকে ফিরে দম্পতি ব্ল্যাক হলে আশ্রয় দেন স্বামীর ফেলে যাওয়া সর্বস্বান্ত তরুণী মা রোজা ব্লন্ডেলকে। ধীরে ধীরে অতিথির মোহিনী রূপ সিবিলের মনে ঈর্ষা জাগায়। এক সন্ধ্যায় রোজাকে পাওয়া যায় মৃত্যুপথযাত্রী অবস্থায়, আর সে সবার সামনে সিবিলকে দোষী করে। আবেগ আর সন্দেহের এক উপন্যাস, যা শেষ পর্যন্ত দম আটকে রাখে। নাটকীয় মোড়ে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

স্কটিশ ইতিহাসবিদ জন হিল বার্টন রসিকতার সঙ্গে আঁকেন বই-শিকারিদের প্রতিকৃতি: যে সংগ্রাহক শেষে নিজের কাছে থাকা বই আবার কিনে ফেলেন, যে ভবঘুরে পুরোনো বইয়ের দোকানে ঘাঁটাঘাঁটি করেন, নিলামের নিয়মিত ক্রেতা, যে পাঠক সবকিছুই একটু একটু পড়েন। তিনি আরও বলেন বড় বড় গ্রন্থাগার আর রক্সবার্গ ক্লাবের মতো গ্রন্থপ্রেমী ক্লাবের জন্মের কথা। যাঁরা বই আর পুরোনো সংস্করণ ভালোবাসেন, তাঁদের সবার জন্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ আর হাসিখুশি এক বই। এই সংস্করণের শুরুতে আছে লেখকের জীবনী, তাঁর বিধবা স্ত্রীর লেখা। এর অধ্যায়গুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

ইতালিতে জন্ম নেওয়া উনিশ বছরের স্টেলা ফ্লোরেন্সের এক ছাত্রীনিবাস থেকে পালিয়ে আশ্রয় নেয় ইংল্যান্ডে, তার কাকা জেমস এথারিজের কাছে। কাকা টেমসের ধারে থাকা এক স্বপ্নালু বৃদ্ধ চিত্রশিল্পী। সেখানে তার দেখা হয় পাশের উইন্ডওয়ার্ড জমিদারির উচ্ছল উত্তরাধিকারী লর্ড লেস্টারের সঙ্গে। তাদের মাঝে দাঁড়ায় এক অভিজাত পরিবারের অহংকার, যারা লর্ডের জন্য অন্য এক মেয়েকে ঠিক করে রেখেছে, আর স্টেলাকে বিয়ে করতে যে-কোনো কিছু করতে প্রস্তুত আইনজীবী জ্যাসপার অ্যাডেলস্টোন। চমকে ভরা এক প্রেমের গল্প, যার প্রাণ এক সরল আর স্বতঃস্ফূর্ত নায়িকা। সহজ ভাষায় লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

যে মা সেনাবাহিনীর পিছু পিছু ঘুরতেন আর রণক্ষেত্রে মৃতদের জিনিস লুট করতেন, তাঁর ছেলে ফার্দিনান্দকে আশ্রয় দেন এক উদার অভিজাত, কাউন্ট দ্য মেলভিল, আর বড় করেন নিজের ছেলে রেনাল্ডোর সঙ্গে। কিন্তু ছেলেটির স্বপ্ন কেবল ছলচাতুরী দিয়ে ওপরে ওঠা। যাঁরা তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, সে তাঁদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে, তারপর জুয়ায় প্রতারণা আর নারীদের ভোলাতে ভোলাতে ইউরোপ ঘোরে, শেষে লন্ডনে নিজেকে কাউন্ট বলে চালিয়ে দেয়। টোবিয়াস স্মলেটের এই উপন্যাসের নায়ক এক খাঁটি বদমাশ, যার প্রতিটি নতুন কারসাজির জন্য আমরা অপেক্ষা করি আনন্দ আর আতঙ্ক মেশানো অনুভূতি নিয়ে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই বড় অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাসটি আবিষ্কার করতে পারবেন।

বড়দিনের রাতে ছোট্ট মারি উপহারের মধ্যে খুঁজে পায় কাঠের একটি নাটক্র্যাকার। ভাই ফ্রিৎস যখন বেচারা খেলনাটার তিনটি দাঁত ভেঙে দেয়, মারি তাকে আগলে নেয়। বসার ঘরে একা থেকে যাওয়া মারি দেখে, খেলনাগুলো জীবন্ত হয়ে উঠে লড়াই করছে ইঁদুরের এক বাহিনীর সঙ্গে, যার নেতা সাত মাথাওয়ালা এক রাজা। এখানে আরও আছে রাজকুমারী পিরলিপাতের গল্প, এমন এক কল্পকাহিনিতে যা যতটা ভাবা হয় তার চেয়ে বেশি অদ্ভুত, যেখানে কখনো পুরোপুরি বোঝা যায় না মারি স্বপ্ন দেখছে কিনা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই ছোট রূপকথা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

রূঢ়তার সীমা পর্যন্ত স্পষ্টবাদী টোকিওর এক যুবক শিকোকুর এক ছোট শহরে গণিত শিক্ষকের চাকরি নেয়। স্কুলে প্রথম রাতের পাহারাতেই ছাত্ররা তার বিছানায় ফড়িং ছেড়ে দেয়। দেখা যায়, সহকর্মীরা আরও ধূর্ত, আর সে তাদের নানা ডাকনাম দেয়, যেমন “লাল শার্ট”। মিথ্যা বলতে বা হিসেব কষে চলতে অক্ষম সে একটা পক্ষ নিয়ে ফেলে, আর শত্রু বাড়ায়। এটি জাপানের সবচেয়ে প্রিয় উপন্যাসগুলোর একটি: এর লেখক নাৎসুমে সোসেকি নিজেও মাৎসুয়ামায় পড়িয়েছিলেন, আর শহরটি এই নায়ককে নিজের নায়ক করে নিয়েছে। নায়কের নিজের মুখে, রসিকতা আর ঠোঁটকাটা ভঙ্গিতে বলা এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।