সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

এক আমেরিকান পরিবার কেনে ইংল্যান্ডের এক পুরোনো দুর্গ, যেখানে তিন শতাব্দী ধরে স্যার সাইমনের ভূতের উপদ্রব। কিন্তু নতুন বাসিন্দারা কিছুতেই ভয় পায় না: ভূত প্রতি রাতে যে রক্তের দাগ ফিরিয়ে আনে, তারা তা মুছে ফেলে, আর তার বড্ড শব্দ করা শিকলের জন্য তেল দিতে চায়। উল্টো দিক থেকে বলা এক ভূতের গল্প, যেখানে ভূতটিই আতঙ্কে পড়ে যায়, রসিকতায় ভরা আর ধীরে ধীরে কোমলতায়ও। অস্কার ওয়াইল্ডের এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

মিসিসিপির তীরে পলি মাসির কাছে মানুষ হওয়া দুষ্টু ছেলে টম সয়ার স্কুলের চেয়ে অ্যাডভেঞ্চার বেশি ভালোবাসে। শাস্তি হিসেবে তাকে একটা লম্বা বেড়া সাদা রং করতে হয়, আর সে কৌশলে এমন ব্যবস্থা করে যে বন্ধুরা তার বদলে রং করার সুযোগ পেতে নিজেদের সম্পদ তাকে দিয়ে দেয়। এক রাতে বন্ধু হাকলবেরি ফিনের সঙ্গে সে গোপনে কবরস্থানে একটি খুন হতে দেখে ফেলে। দ্বীপে পালিয়ে যাওয়া, গুপ্তধনের খোঁজ, গুহায় পথ হারানো: এটি মুক্ত শৈশবের এক অসাধারণ উপন্যাস, মজার আর একটু ভয়েরও, যা কখনো ভোলা যায় না। হাস্যরস আর প্রাণবন্ত সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

লন্ডনে এক চিত্রশিল্পী অসাধারণ সুন্দর যুবক ডোরিয়ান গ্রের প্রতিকৃতি আঁকেন। ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ডোরিয়ান মনে মনে কামনা করে: সে চিরকাল তরুণ থাকবে, আর তার বদলে বুড়ো হবে প্রতিকৃতিটি। বিদ্রূপপ্রিয় লর্ড হেনরির প্রভাবে সে ভোগবিলাসের জীবনে ঝাঁপ দেয়, আর তার প্রতিটি অন্যায় ক্যানভাসে একটি করে দাগ রেখে যায়। তখন ডোরিয়ান ছবিটি সবার চোখের আড়ালে লুকিয়ে ফেলে। সৌন্দর্য, পাপ আর চিরযৌবনের মূল্য নিয়ে এক মোহময় গল্প, যেখানে ঝলমল করে অস্কার ওয়াইল্ডের বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা। রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি মন কেড়ে নেয়।

ফিলিপাইনের স্কুলছাত্রদের জন্য সংকলিত এই লেখাগুলোতে হোসে রিসাল নিজেই বলেছেন তাঁর জীবনের কথা: বিশাল এক হ্রদের ধারে কালাম্বায় তাঁর শৈশব, সন্ধ্যাবেলা মায়ের কাছে পড়তে শেখা, বিনিয়ানের কড়া স্কুল, তারপর ম্যানিলার কলেজে তাঁর সাফল্য। অন্য পাতাগুলোতে আছে জাপান থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত তাঁর ভ্রমণ আর দাপিতানে নির্বাসনের কথা। এখানে ভেতর থেকে চেনা যায় ফিলিপাইনের জাতীয় বীরকে, সঙ্গে আছে তাঁর দেশের প্রবাদ, ধাঁধা আর একটি লোককাহিনি। সহজ বাক্যে লেখা এই ছোট বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

দায়িত্ব এড়াতে লন্ডনের অভিজাত সমাজের দুই তরুণ অবলীলায় মিথ্যা বলে। জ্যাক বানিয়ে নিয়েছে আর্নেস্ট নামে এক ভাই, আর শহরে ফুর্তি করতে গেলেই নিজেকে সেই নামে পরিচয় দেয়। অ্যালজারনন বানিয়েছে এক অসুস্থ বন্ধু, একঘেয়ে নৈশভোজ এড়াতে। সবকিছু জট পাকায় যখন দুই তরুণী ঘোষণা করে, তারা আর্নেস্ট নামের কাউকে ছাড়া বিয়ে করবে না। এটি অস্কার ওয়াইল্ডের সবচেয়ে মজার কমেডি, যেখানে প্রতিটি সংলাপ বুদ্ধিতে ঝলমল করে। ছোট ছোট প্রাণবন্ত সংলাপে লেখা নাটকটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ইংরেজ নাবিক মার্লো হাতির দাঁতের ব্যবসা করা এক কোম্পানির হয়ে আফ্রিকার এক বিশাল নদীতে একটি স্টিমার চালানোর দায়িত্ব নেন। উজানে যাওয়ার পুরো পথে তিনি শোনেন কোম্পানির সবচেয়ে মেধাবী প্রতিনিধি কুর্টজের কথা। অরণ্যের একেবারে গভীরে থিতু হওয়া এই মানুষটি একাই পাঠান বাকি সবার চেয়ে বেশি হাতির দাঁত। কিন্তু সেখানে তাঁর কী হয়েছে, কেউ সত্যিই জানে না। এই ছোট কাহিনি পাঠককে নিয়ে যায় ঔপনিবেশিকতার একেবারে কেন্দ্রে এক মোহময় যাত্রায়, যেখানে ক্ষমতার আর কোনো সীমা নেই। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই কাহিনি আবিষ্কার করতে পারবেন।

সদ্য যুদ্ধ থেকে ফেরা ডক্টর ওয়াটসন লন্ডনে থাকার জায়গা খুঁজছেন, আর ফ্ল্যাট ভাগ করে নেন এক অদ্ভুত সঙ্গীর সঙ্গে: শার্লক হোমস। অচিরেই এক ফাঁকা বাড়িতে পাওয়া যায় এক লোকের লাশ, গায়ে কোনো আঘাত নেই, আর দেয়ালে রক্ত দিয়ে লেখা একটি শব্দ। এটি শার্লক হোমসের একেবারে প্রথম তদন্ত, যেখানে জন্ম নেয় সবচেয়ে বিখ্যাত গোয়েন্দা-জুটি। এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ফ্রেডেরিক ডগলাসের জন্ম মেরিল্যান্ডের এক বাগিচায়, ক্রীতদাস হিসেবে, জন্ম থেকেই মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন। ছোটবেলায় তিনি লুকিয়ে পড়তে শেখেন, যদিও তা নিষিদ্ধ, আর বোঝেন যে জ্ঞানই মুক্তির পথ। তিনি বলেন মারধর, খিদে, প্রতিরোধ আর উত্তরে পালিয়ে যাওয়ার কথা। এমন এক মানুষের লেখা হৃদয়বিদারক সাক্ষ্য, যিনি হয়ে উঠেছিলেন দাসপ্রথার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় কণ্ঠগুলোর একটি। সহজ আর জোরালো বাক্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

খুব অল্প বয়সে ল্যারি লিভিংস্টন কাজ শুরু করে এক দালালি সংস্থায়, বোর্ডে শেয়ারের দাম লিখে। সে হয়ে ওঠে ওয়াল স্ট্রিটের সবচেয়ে বড় ফাটকাবাজদের একজন, আর বলে তার প্রতিভার চাল, তার দেউলিয়া হওয়া, আর ভুলগুলো তাকে বাজার আর নিজের সম্পর্কে যা কিছু শিখিয়েছে, সেসবের কথা। ট্রেডার আর বিনিয়োগকারীদের কাছে এক কাল্ট বই, যা ঝুঁকি, ধৈর্য আর আবেগ নিয়ন্ত্রণের শিক্ষার জন্য আজও পড়া হয়। উত্তম পুরুষে, দীর্ঘ এক আলাপের মতো করে বলা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

যুক্তরাষ্ট্রের প্রভিডেন্সে একটি পুরোনো পরিত্যক্ত বাড়ির ভীষণ বদনাম: এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে সেখানে যারাই থেকেছে, তারা একে একে অসুস্থ হয়ে মারা গেছে। কথক আর তাঁর কাকা, এক বৃদ্ধ ডাক্তার, শহরের পুরোনো নথিপত্র ঘাঁটেন। তারপর তাঁরা ঠিক করেন রাতটা কাটাবেন বাড়ির মাটির নিচের ঘরে, যেখানে এক অদ্ভুত ছত্রাক মেঝের ওপর মানুষের আকৃতি এঁকে রেখেছে। লাভক্র্যাফট এই ছোট কাহিনিটি বসিয়েছেন নিজের শহরের একটি সত্যিকারের রাস্তায়, আর ভয় এখানে জন্মায় ধীরে ধীরে, চোখে যা দেখা যায় তার চেয়ে বেশি যা আঁচ করা যায় তা থেকে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

শরীরে খানিকটা কুকুরের রক্ত থাকা তরুণ নেকড়ে হোয়াইট ফ্যাং জন্মায় সুদূর উত্তরের বরফঢাকা প্রান্তরে, যেখানে খুব ছোটবেলাতেই সে শেখে টিকে থাকার আইন। মানুষের আশ্রয়ে এসে সে চেনে তাদের প্রায়ই কঠোর আর হিংস্র জগৎ, আর হয়ে ওঠে এক ভয়ংকর লড়িয়ে। যতদিন না তার দেখা হয় এমন এক মানুষের সঙ্গে, যে তাকে মারধরের বদলে অন্য কিছু দেয়। আনুগত্য আর বিশ্বাস নিয়ে এক বড় অভিযান, যেখানে এক বুনো জন্তু ধীরে ধীরে ভালোবাসতে শেখে। জ্যাক লন্ডনের সরাসরি আর ছবির মতো ভাষা একে করে তুলেছে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এক আদর্শ ক্লাসিক।

১৭৯৩ থেকে ১৭৯৫ সাল পর্যন্ত ইংরেজ লেখিকা মেরি ওলস্টোনক্রাফট প্রায় প্রতিদিন চিঠি লেখেন গিলবার্ট ইমলেকে, যে আমেরিকানকে তিনি ভালোবাসেন। সবকিছুর শুরু প্যারিসে, বিপ্লবের সময়: ইংরেজদের মাথার ওপর ঝুলে থাকা কারাগার এড়াতে তিনি নিজেকে “মাদাম ইমলে” বলে পরিচয় দেন। কিন্তু ইমলে প্রায়ই চলে যান, আর মেরি তাঁকে চিঠি লেখেন ল্য আভ্র থেকে, যেখানে তাঁদের মেয়ে ফ্যানির জন্ম, তারপর সুইডেন ও নরওয়ে থেকে। এই অন্তরঙ্গ চিঠিগুলোতে “নারী অধিকারের সমর্থনে” বইয়ের লেখিকাকে দেখা যায় ঠিক যেমন তিনি ছিলেন: এক স্বাধীন নারী, যিনি প্রেমের কাছে কী চান তা খোলাখুলি বলেন। কোমল, প্রাণবন্ত, কখনো ঠাট্টায় ভরা চিঠিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

এক পুরোনো কিংবদন্তি বলে, ডেভনের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এক দানবীয় কুকুর বাস্কারভিল পরিবারকে তাড়া করে ফেরে। এক সন্ধ্যায় স্যার চার্লস বাস্কারভিলকে মৃত পাওয়া যায়, মুখ আতঙ্কে জমে গেছে। তাঁর কাছে পাওয়া যায় এক বিশাল কুকুরের পায়ের ছাপ। তাঁর উত্তরাধিকারীকে রক্ষা করতে ডাক পড়ে শার্লক হোমস আর ডক্টর ওয়াটসনের। এটি শার্লক হোমসের সবচেয়ে বিখ্যাত তদন্ত, কুয়াশা, জলাভূমি আর অতিপ্রাকৃতের ভয়ের মাঝে। উত্তেজনায় ভরা তদন্তটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ভারতে বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর একা আর জেদি ছোট্ট মেয়ে মেরিকে পাঠানো হয় তার মেসোমশাইয়ের কাছে, ইয়র্কশায়ারের এক নির্জন বিশাল জমিদারবাড়িতে। সেখানে সে শোনে এক বাগানের কথা, যা দশ বছর ধরে তালাবন্ধ, আর শেষে আইভিলতার নিচে লুকানো তার দরজাটা খুঁজে পায়। রাতে বাড়ির করিডোরে কারও কান্নার শব্দ ভেসে আসে। এক আলো-ঝলমল গল্প, যেখানে বসন্তে নতুন করে জেগে ওঠা একটি বাগান শিশুদের একাকীত্ব থেকে সেরে উঠতে সাহায্য করে। কোমল আর মন ছুঁয়ে যাওয়া গল্পটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

হাডসন উপত্যকার এক ছোট গ্রামে লোকে বলে, রাতে পথে পথে ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এক মুণ্ডহীন অশ্বারোহী। রোগা আর ভীষণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্কুলশিক্ষক ইকাবড ক্রেন গ্রামের এক ধনী কৃষকের মেয়ের পাণিপ্রার্থী, আর তার ওপর নজর রাখে তার চেয়ে অনেক বেশি বলশালী এক প্রতিদ্বন্দ্বী। একই সঙ্গে মজার আর গা ছমছমে এই ছোট কাহিনি আমেরিকার সবচেয়ে বিখ্যাত ভূতের গল্পগুলোর একটি, শরতের এক সন্ধ্যার জন্য একেবারে উপযুক্ত। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ট্রয় যুদ্ধের পর অডিসিউস বাড়ি ফিরতে চান, তাঁর দ্বীপ ইথাকায়। কিন্তু তাঁকে দশ বছর ঘুরে বেড়াতে হবে: তিনি লড়েন সাইক্লোপসের সঙ্গে, সাইরেনদের গানের হাত থেকে বাঁচেন আর জাদুকরী সার্সির মোহিনী শক্তির কাছে হার মানেন না। এদিকে তাঁর স্ত্রী পেনেলোপি ফিরিয়ে দেন সেইসব পাণিপ্রার্থীকে, যারা তাঁর প্রাসাদ দখল করে বসে আছে। এটি সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অভিযান, এতটাই যে ফরাসি ভাষায় এর নামটিই একটি সাধারণ শব্দ হয়ে গেছে: “অডিসি”, মানে দীর্ঘ, ঘটনাবহুল যাত্রা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

১৮০৫ সালে সেন্ট পিটার্সবার্গের বৈঠকখানায় সবার মুখে নেপোলিয়নের কথা। আনাড়ি তরুণ পিয়ের বেজুখভ, যে বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে চলেছে, জীবনের মানে খুঁজে বেড়ায়। তার বন্ধু প্রিন্স আন্দ্রেই বলকনস্কি একঘেয়েমি থেকে পালাতে যুদ্ধে যায়, আর তরুণী নাতাশা রস্তভ জীবনের আনন্দে উচ্ছল। আউস্টারলিৎস থেকে মস্কোর অগ্নিকাণ্ড পর্যন্ত তলস্তয় মিশিয়েছেন বড় বড় যুদ্ধ আর পরিবারের জীবন, প্রেম আর যুদ্ধ। তাঁর চরিত্রেরা বড় হয়, ভালোবাসে, ভুল করে আর বদলে যায়, ঠিক চেনা মানুষের মতো। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই বিশাল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

একটি রুটি চুরির দায়ে উনিশ বছর কয়েদখানায় কাটিয়ে মুক্তি পাওয়া জঁ ভালজঁকে সবাই ফিরিয়ে দেয়, যতক্ষণ না এক সন্ধ্যায় এক বিশপ তাঁকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দেন। ছদ্মনামে এক নতুন মানুষ হয়ে তিনি তুলে নেন থেনার্দিয়েরদের হাতে নির্যাতিত ছোট্ট কোজেতকে, আর লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে বড় করেন। কিন্তু পুলিশ পরিদর্শক জাভের বিশ্বাস করেন না যে একজন কয়েদি কখনো বদলাতে পারে। তাঁদের ঘিরে ভিক্টর হুগো জীবন্ত করে তোলেন পুরো একটি শতাব্দী, প্যারিসের ব্যারিকেড পর্যন্ত। তাঁর এক চরিত্র তো একটি শব্দই হয়ে গেছে: প্যারিসের ডানপিটে কিশোরকে ফরাসিরা আজও বলে “গাভ্রোশ”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

এথেন্সে কবি আগাথন ট্র্যাজেডি প্রতিযোগিতায় জয় উদযাপন করছেন। সক্রেটিসসহ তাঁর অতিথিরা ঠিক করেন, সন্ধ্যাটা কাটাবেন পালা করে প্রেমের প্রশস্তি গেয়ে। কৌতুকনাট্যের কবি আরিস্টোফেনিস বলেন, মানুষ একসময় ছিল জোড়া, আর জিউস তাদের দুই ভাগ করে দেওয়ার পর থেকে তারা খুঁজে বেড়ায় নিজের অর্ধেককে। “প্লেটোনিক প্রেম” কথাটি এসেছে এই সংলাপ থেকেই। এর প্রশ্নগুলো আজও সবার মনে সাড়া জাগায়: আমরা কেন ভালোবাসি, আর অন্যের মধ্যে আসলে কী খুঁজি? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় বন্ধুদের আড্ডার মতো করে লেখা এই ছোট সংলাপটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

১৮৪৮ সালে, বিপ্লবগুলোর ঠিক আগে, মার্ক্স ও এঙ্গেলস প্রকাশ করেন এই ছোট লেখাটি, যার শুরু এক বিখ্যাত বাক্যে: “ইউরোপ ভূত দেখছে, কমিউনিজমের ভূত।” এতে তাঁরা ইতিহাসকে দেখান শ্রেণিসংগ্রাম হিসেবে, বুর্জোয়াদের উত্থানের বর্ণনা দেন আর শ্রমিকদের এক হওয়ার ডাক দেন। এর ভাবনার সঙ্গে আপনি একমত হন বা না হন, খুব কম লেখাই পৃথিবীকে এতটা বদলে দিয়েছে। এর শেষ বাক্য, “দুনিয়ার মজদুর, এক হও!”, সবখানে পরিচিত, আর এটি পড়লে বিংশ শতাব্দীর অনেকটাই বোঝা যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আহ্বানের ভঙ্গিতে লেখা এই লেখাটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

অনাথ জেন আয়ার মামির হাতে নির্যাতিত হয়, তারপর বড় হয় এক কড়া আবাসিক স্কুলে, আর শেষে থর্নফিল্ডের প্রাসাদে গভর্নেস হয়। সেখানে তার দেখা হয় বাড়ির মালিক, বিষণ্ণ আর খামখেয়ালি মিস্টার রচেস্টারের সঙ্গে, যার প্রেমে পড়ে সে। কিন্তু বাড়িটি এক গোপন কথা লুকিয়ে রাখে, আর রাতে করিডোরে অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়। প্রেম আর রহস্যের এক অসামান্য গল্প, যার প্রাণ এমন এক নায়িকা, যে নিজের স্বাধীনতা আর মর্যাদা ছাড়তে রাজি নয়। জেন নিজেই মনের কথা বলার মতো করে তার গল্প বলে, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

পাহাড়ে দশ বছর একা কাটানোর পর জ্ঞানী জরাথুস্ত্র মানুষের মাঝে নেমে আসেন একটি খবর দিতে: “ঈশ্বর মৃত”। তিনি তাদের আহ্বান জানান, শেখানো মূল্যবোধ আর না মেনে নিজেদের মূল্যবোধ নিজেরাই গড়ে নিতে। এই বই সংস্কৃতিতে এনেছে অতিমানবের ধারণা। বহু পাঠক আজও এখানে খুঁজে পান পুরোপুরি নিজের মতো হয়ে ওঠার এক জোরালো ডাক। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় কবিতার মতো ছোট আর ছন্দময় এই বাণীগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়তে পারবেন।

সন্তান জন্মের পর ক্লান্ত এক তরুণীকে তার ডাক্তার স্বামী নিয়ে আসেন গ্রীষ্মের জন্য ভাড়া নেওয়া এক পুরোনো বাড়িতে। তাকে লেখালেখি আর কাজ করতে নিষেধ করা হয়, আর সে সারাদিন কাটায় বিশ্রী হলুদ ওয়ালপেপারে মোড়া একটি ঘরে। লুকিয়ে লুকিয়ে সে দিনলিপি লেখে, আর একসময় বিশ্বাস করতে শুরু করে যে দেয়ালের নকশার আড়ালে কোনো একটা আকৃতি নড়ছে। শার্লট পারকিন্স গিলম্যান নিজেও এমন এক বিশ্রাম-চিকিৎসার ভেতর দিয়ে গিয়েছিলেন, আর এই ছোট কাহিনি এমন এক অস্বস্তি জাগায় যা প্রতি পাতায় বাড়তে থাকে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে আছে রানি ভিক্টোরিয়ার যুগের পাঁচটি ইংরেজি গল্প, সবগুলোই প্রেম আর বিয়ে নিয়ে। ভেনিসে পক্ষাঘাতগ্রস্ত এক চিত্রশিল্পী তাঁর তরুণী প্রতিবেশিনীকে দেখতে পান কেবল খালের জলে তার প্রতিবিম্বে। ডেভনের এক গ্রামে পাদরির মেয়ে পেশেন্স, যে মনে যা আসে তা-ই বলে ফেলে, দেখে লন্ডন থেকে এক ধনী ক্যাপ্টেন এসে হাজির। বাকি গল্পগুলোতে আছে এক ভেড়াপালক, খুব লাজুক এক জেলে আর এক তরুণ কবি, প্রত্যেকেই কোনো এক নারীর প্রেমে পড়েছে। অ্যান্থনি ট্রলোপসহ পাঁচজন লেখক প্রেমকে দেখেছেন কোমল কিংবা ব্যঙ্গের চোখে। ছোট ছোট গল্প, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।