সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

১৭৫১ সালে এডিনবরায় তরুণ ডেভিড বালফোর সদ্য তার উত্তরাধিকার পেয়েছে। রাজনৈতিক হত্যার দায়ে অভিযুক্ত এক নির্দোষ মানুষকে বাঁচাতে সে সাক্ষ্য দিতে চায়, কিন্তু ক্ষমতাসীনরা আগেই দোষী ঠিক করে রেখেছে, আর তারা ডেভিডের মুখ বন্ধ রাখতে চায়। ঠিক তখনই তার দেখা হয় হাইল্যান্ডসের দৃঢ়চেতা তরুণী কাট্রিওনা ড্রামন্ডের সঙ্গে। আঠারো শতকের অশান্ত স্কটল্যান্ডে ষড়যন্ত্র, বিপদ আর প্রেমের গল্প মিলেমিশে যায়, যেখানে ডেভিড আবার খুঁজে পায় তার বিদ্রোহী আর বড়াইপ্রিয় বন্ধু অ্যালান ব্রেককে। ডেভিডের নিজের মুখে বলা, প্রচুর সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

১৮৫৯ সালে দার্শনিক জন স্টুয়ার্ট মিল একটি সহজ প্রশ্ন তোলেন: সমাজ একজন মানুষকে কতদূর নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার রাখে? তাঁর উত্তর একটি নীতিতে ধরা: যতক্ষণ অন্যের ক্ষতি না করছে, ততক্ষণ প্রত্যেকে নিজের মতো ভাবতে, বলতে আর বাঁচতে পারবে। মিল মত প্রকাশের স্বাধীনতার পক্ষে দাঁড়ান, এমনকি যে ভাবনা আঘাত করে তার জন্যও, আর সাবধান করেন “সংখ্যাগরিষ্ঠের স্বৈরাচার” সম্পর্কে। সামাজিক মাধ্যমের এই যুগে তাঁর যুক্তি বুঝতে সাহায্য করে, কী বলা যায় আর কী সহ্য করতে হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ভিত্তিমূলক লেখাটি পড়তে পারবেন।

শীতের এক সন্ধ্যায় অ্যালিস বসার ঘরের আয়না পেরিয়ে খুঁজে পায় এমন এক বাড়ি, যেখানে সবকিছু উল্টো। বাইরে গ্রামাঞ্চল যেন এক বিশাল দাবার ছক, যা অ্যালিসকে ঘরের পর ঘর পেরিয়ে যেতে হবে রানি হওয়ার জন্য। পথে তার দেখা হয় টুইডলডাম আর টুইডলডি, দেয়ালে বসা হাম্পটি ডাম্পটি, আর এক লাল রানির সঙ্গে, যে একই জায়গায় থাকার জন্য অবিরাম দৌড়ায়। “অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড”-এর এই পরের পর্বে শব্দ আর যুক্তি নিয়ে খেলা আরও বেশি। এখানেই আছে বিখ্যাত কবিতা “জ্যাবারওকি”। সহজ বাক্য আর প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি এক আদর্শ ক্লাসিক।

বড়দিনের দুদিন আগে ক্যাথরিন ওকউডে আসে বন্ধুদের সঙ্গে ছুটি কাটাতে, কার্ভার হাউসে, সেই পুরোনো বাড়িতে যেখানে থাকেন তাদের দলনেত্রী নিওডা। পথ হারিয়ে সে ঢুকে পড়ে এক পরিত্যক্ত বাড়িতে আর সেখানে পায় আঠারো বছরের সিলভিয়াকে, যে একবার পড়ে যাওয়ার পর থেকে আর হাঁটতে পারে না; মেয়েটি একেবারে একা, না আছে আগুন, না খাবার। কার্ভার হাউসে একটি বন্ধ করে দেওয়া জানালা, পায়ের ছাপ আর একটি গোপন পথ অচিরেই এক ধাঁধা তৈরি করে। আমেরিকান মেয়েদের সংগঠন ক্যাম্প ফায়ার গার্লসকে নিয়ে লেখা একটি সিরিজের এই কিশোর উপন্যাস এক উষ্ণ কাহিনি, যেখানে তদন্তের সঙ্গে মিশে যায় বন্ধুত্ব আর একে অপরের পাশে দাঁড়ানো। সহজ ভাষায় লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গে তরুণ অফিসার হারমান প্রতি রাতে সঙ্গীদের তাস খেলা দেখে, কিন্তু নিজে কখনো বাজি ধরে না। সে শোনে, এক বৃদ্ধা কাউন্টেস নাকি এমন তিনটি তাসের রহস্য জানেন যা নিশ্চিত জেতায়। তাঁর কাছে পৌঁছাতে সে প্রেম নিবেদন করে কাউন্টেসের বাড়িতে থাকা গরিব তরুণী লিজাভেতাকে, আর এক রাতে চুপিচুপি বাড়িতে ঢুকে পড়ে। পুশকিনের এই ছোট কাহিনি শেষ পর্যন্ত উত্তেজনা বাড়িয়ে চলে, আর রেখে যায় এক সংশয়: নিছক কাকতাল, পাগলামি, নাকি অলৌকিক? আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ইংল্যান্ডের এক গ্রামে তরুণী, সুন্দরী, ধনী আর আত্মবিশ্বাসী এমা উডহাউস অন্যদের বিয়ের ঘটকালি করে মজা পায়। সে হ্যারিয়েট নামে এক গরিব তরুণীকে কাছে টেনে নেয়, আর ঠিক করে নিজের মতো করে তার জন্য বর খুঁজে দেবে। কিন্তু এমা মানুষের মন ভালো পড়তে পারে না, নিজের মনও না। ভুল বোঝাবুঝিতে ভরা এক কমেডি, যেখানে জেন অস্টেন স্নেহের সঙ্গে তাঁর নায়িকাকে নিয়ে ঠাট্টা করেন, আর আমরা তার ভুলে হাসি, তারপর তাতে নিজেদেরই চিনতে পারি। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

“আমি একজন অসুস্থ মানুষ… আমি একজন খারাপ মানুষ।” এভাবেই শুরু হয় সেন্ট পিটার্সবার্গের এক কোণে গুটিয়ে থাকা, তিক্ত আর নিঃসঙ্গ এক প্রাক্তন ছোট সরকারি কর্মচারীর স্বীকারোক্তি। প্রথমে সে উসকানির সুরে ব্যাখ্যা করে, কেন সে যুক্তি আর প্রগতিকে মানে না। তারপর বলে পুরোনো সহপাঠীদের সঙ্গে এক অপমানজনক সন্ধ্যার কথা, আর লিজা নামে এক তরুণীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা। এই কথক সবকিছু নিয়ে বিদ্রূপ করে, নিজেকে আর পাঠককেও, তবুও সে মুগ্ধ করে। এই বইকে প্রায়ই দস্তয়েভস্কির বড় উপন্যাসগুলোতে ঢোকার দরজা বলে মনে করা হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই উত্তপ্ত, অস্থির লেখাটি পড়তে পারবেন।

এক তরুণী গভর্নেস ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে এক নির্জন জমিদারবাড়িতে যান দুই শিশু মাইলস আর ফ্লোরার দেখাশোনা করতে। শিশুরা মিষ্টি, প্রায় একটু বেশিই। অচিরেই তিনি দেখতে পান, একবার একটি মিনারের ওপর, তারপর এক পুকুরের ধারে, দুটি অবয়ব, যাদের সেখানে থাকার কথা নয়। সত্যিকারের ভূত, নাকি গভর্নেসের পাগলামি? হেনরি জেমস শেষ লাইন পর্যন্ত সংশয় জিইয়ে রাখেন, আর এই সংশয়ই কাহিনিটিকে করে তুলেছে সবচেয়ে বিখ্যাত ভূতের গল্পগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

কাজে ক্লান্ত, বয়স হয়ে আসা বিখ্যাত লেখক গুস্তাভ ফন আশেনবাখ বিশ্রাম নিতে যান ভেনিসে। লিডোর বড় হোটেলে তিনি মুগ্ধ হন পোল্যান্ডের কিশোর তাদজিওর সৌন্দর্যে, যা তাঁর কাছে নিখুঁত মনে হয়। এদিকে শহরে গোপনে ছড়িয়ে পড়ছে এক মহামারি। এই ছোট উপন্যাস সৌন্দর্যের প্রতি মোহের কথা বলে, আর বলে নিজের ওপর পুরো নিয়ন্ত্রণ রাখা এক মানুষের কথা, যিনি ধীরে ধীরে সব নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেন। এটি বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বিখ্যাত কাহিনিগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

জুরার এক করাতির ছেলে জুলিয়াঁ সোরেল গরিব, গর্বিত আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী, আর গোপনে নেপোলিয়নের ভক্ত। ভেরিয়েরের মেয়রের বাড়িতে গৃহশিক্ষক হয়ে সে প্রলুব্ধ করে তাঁর স্ত্রী মাদাম দ্য রেনালকে। তারপর বেজাঁসোঁর ধর্মশিক্ষালয় থেকে প্যারিসে মার্কি দ্য লা মোলের প্রাসাদ পর্যন্ত, সে এমন এক সমাজের সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, যে সমাজ তাকে তুচ্ছ করে। এটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর প্রেম নিয়ে স্তাঁদালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। গোটা এক সমাজের বিরুদ্ধে একা জুলিয়াঁ সাহিত্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় নায়কদের একজন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

তরুণ ভের্থার জার্মানির এক শান্ত গ্রামে থাকতে আসে। এক নাচের আসরে তার দেখা হয় উজ্জ্বল তরুণী শার্লটের সঙ্গে, যে ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করে, কিন্তু যার বিয়ে আরেকজনের সঙ্গে ঠিক হয়ে আছে। বন্ধু ভিলহেল্মকে লেখা চিঠিতে ভের্থার বলে তার সুখের কথা, তারপর তার যন্ত্রণার কথা। এই ছোট উপন্যাস গ্যোটেকে রাতারাতি বিখ্যাত করে তোলে। গোটা ইউরোপ ভের্থারকে নিয়ে মেতে ওঠে, এতটাই যে তরুণেরা তার মতো নীল কোট আর হলুদ ওয়েস্টকোট পরতে শুরু করে। চিঠির আকারে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে অস্কার ওয়াইল্ডের নয়টি রূপকথা। একটি সোনালি মূর্তি আর একটি সোয়ালো পাখি শহরের গরিবদের সাহায্য করে, এক নাইটিঙ্গেল প্রেমে পড়া এক ছাত্রকে একটি লাল গোলাপ দিতে চায়, আর এক স্বার্থপর দৈত্যের বাগানে শীত আর যায় না। এখানে দেখা মেলে এক তরুণ রাজার, এক রাজকুমারীর আর এমন এক জেলের, যে নিজের আত্মা ত্যাগ করতে প্রস্তুত। শিশুদের মতোই বড়দের জন্যও লেখা, কাব্যময় আর ব্যঙ্গে ভরা এই রূপকথাগুলো এক শতাব্দীরও বেশি পরে আজও মন ছুঁয়ে যায়। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি রূপকথা এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

আন্দালুসিয়ায় এক পণ্ডিত পর্যটকের দেখা হয় এক ফেরারি দস্যু দন হোসের সঙ্গে, তারপর কর্দোবায় এক বেদেনির সঙ্গে, যে ভাগ্য গুনে দেয়: কারমেন। কয়েক মাস পরে তিনি দন হোসেকে খুঁজে পান কারাগারে, ফাঁসির আগের দিন, আর শোনেন তার জীবনের কাহিনি। পদোন্নতির পথে থাকা তরুণ সৈনিক দন হোসে সবকিছু হারিয়েছিল সেদিন, যেদিন কারমেনের সঙ্গে তার দেখা হয়। স্বাধীন আর বেপরোয়া কারমেন কারও কাছে হার মানে না: সে হয়ে উঠেছে বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত নায়িকাদের একজন, এতটাই যে তার নাম শুনলেই মনে আসে প্রবল আবেগের কথা। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ছোট কাহিনিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

পারানা নদীর ধারের অরণ্যে পশুপাখিরা কথা বলে, কাজ করে, ঝগড়া করে। এই আটটি গল্পে এক বিশাল কচ্ছপ তার সেবা করা মানুষটিকে পিঠে বয়ে শহর পর্যন্ত নিয়ে যায়, ফ্লেমিংগোরা সাপের চামড়ার মোজা পরে নাচের আসরে যায়, আর কুমিরেরা একটি জাহাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামে। অরাসিও কিরোগা এই গল্পগুলো লিখেছিলেন তাঁর সন্তানদের জন্য, যে অরণ্যে তিনি থাকতেন সেখানেই। গল্পগুলো মজার, কখনো নিষ্ঠুর, আর একটিতে জানা যায় ফ্লেমিংগোর পা কেন লাল। ছোট আর সহজ বাক্যে লেখা গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

এক জাহাজডুবির একমাত্র জীবিত মানুষ রবিনসন ক্রুসো ভেসে এসে পড়েন এক জনমানবহীন দ্বীপে। ভাঙা জাহাজ থেকে বাঁচানো জিনিস দিয়ে তিনি আশ্রয় বানান, শস্য ফলাতে আর ছাগল পালতে শেখেন, আর একটা খুঁটিতে খাঁজ কেটে দিন গোনেন। বছরের পর বছর একা থাকার পর একদিন সৈকতে তিনি দেখতে পান খালি পায়ের একটি ছাপ। এটি টিকে থাকার লড়াই নিয়ে প্রথম বড় উপন্যাস, জাহাজডুবির সব গল্পের প্রেরণা, আর ফ্রাইডের নাম রবিনসনের নামের মতোই বিখ্যাত হয়ে আছে। রবিনসন নিজেই দিনলিপির মতো করে তাঁর অভিযানের কথা বলেন, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে গ্রিম ভাইদের সংগ্রহ করা চল্লিশটি রূপকথা: স্নো হোয়াইট আর রানির জাদু-আয়না, বনে পথ হারানো হ্যানসেল আর গ্রেটেল, লিটল রেড রাইডিং হুড, সিন্ডারেলা, আর কম পরিচিত কিছু গল্প, যেমন “নীল আলো”। এখানে দেখা মেলে ডাইনি, কথা-বলা পশুপাখি আর চতুর তরুণ নায়কদের। দুই শতাব্দী ধরে শিশুদের যে রূপকথা শোনানো হয়, এগুলো সেই গল্প, এখানে গ্রিমদের শেষ সংস্করণ, ১৮৫৭ সালের পাঠ অনুযায়ী, যা প্রায়ই চেনা রূপগুলোর চেয়ে বেশি অন্ধকার। ছোট আর সহজ ভাষায় লেখা গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

উনিশ শতকে আট বছরের দুই খুড়তুতো ভাইবোন ডিক আর এমেলিনকে সান ফ্রান্সিসকোয় নিয়ে যাওয়া পালতোলা জাহাজে প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝখানে আগুন লাগে। শিশুরা এক নৌকায় পালায় বৃদ্ধ আইরিশ নাবিক প্যাডি বাটনের সঙ্গে, আর কুয়াশা তাদের আলাদা করে দেয় অন্য নৌকাগুলো থেকে। তারা গিয়ে ওঠে এক জনমানবহীন দ্বীপে। দ্বীপটি ঘিরে আছে প্রবালপ্রাচীর, তার আড়ালে এক নীল উপহ্রদ, আর সেখানে প্যাডি মাছ ধরে, রান্না করে, তাদের দেখেশুনে রাখে। বছর গড়িয়ে যায়: পৃথিবীকে বুঝিয়ে দেওয়ার মতো স্কুল বা সমাজ ছাড়াই শিশুরা বড় হয় মুক্তভাবে। কৈশোরে পৌঁছে ডিক আর এমেলিন টের পায় তাদের অনুভূতি বদলে যাচ্ছে। প্রকৃতি, সরলতা আর প্রেম আবিষ্কারের এক অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস। মন-টানা এই গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ভার্জিনিয়ার প্রাক্তন অফিসার জন কার্টার অ্যারিজোনার এক গুহায় আশ্রয় নেন, আর হঠাৎ নিজেকে খুঁজে পান মঙ্গল গ্রহে। সেখানে মাধ্যাকর্ষণ কম বলে তিনি বিশাল লাফ দেন আর আশ্চর্য শক্তিশালী হয়ে ওঠেন। দানবাকার সবুজ যোদ্ধাদের হাতে বন্দি হয়ে তিনি তাদের শ্রদ্ধা অর্জন করেন, তারপর দেখা পান তাঁর মতোই বন্দি রাজকুমারী দেজা থোরিসের। মঙ্গল নিয়ে দীর্ঘ এক অভিযান-সিরিজের প্রথম এই উপন্যাস প্রজন্মের পর প্রজন্ম কল্পবিজ্ঞান লেখকদের অনুপ্রাণিত করেছে। লড়াই, বন্ধুত্ব আর প্রেম এখানে একটার পর একটা আসে, এক মুহূর্তও না থেমে। জন কার্টারের নিজের মুখে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ওয়াল স্ট্রিটে এক আইনজীবী বার্টলবি নামে নতুন এক নকলনবিশ নিয়োগ করেন। ফ্যাকাশে, চুপচাপ এই যুবক শুরুতে খুব মন দিয়ে কাজ করে। একদিন মনিব যখন তাকে একসঙ্গে একটি নকল মিলিয়ে দেখতে বলেন, বার্টলবি শুধু বলে: “না করাটাই আমি পছন্দ করব।” তারপর প্রতিটি অনুরোধেই সে একই কথা বলে, আর কখনো দপ্তর ছেড়ে যায় না। একই সঙ্গে মজার আর অস্বস্তিকর এই ছোট কাহিনি এমন এক প্রশ্ন তোলে যা ভোলা যায় না: যে মানুষ ভদ্রভাবে, রাগ ছাড়াই সবকিছু প্রত্যাখ্যান করে, তার সামনে কী করা যায়? তার কথাটি, “না করাটাই আমি পছন্দ করব”, সারা বিশ্বে বিখ্যাত হয়ে গেছে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় কাহিনিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এথেন্সের বন্দর পিরেয়াসে এক উৎসবের দিনে সক্রেটিস আর তাঁর বন্ধুরা ভাবেন, ন্যায় কী, আর ন্যায়পরায়ণ মানুষ কি অন্যায়কারীর চেয়ে বেশি সুখী। উত্তর খুঁজতে সক্রেটিস কল্পনা করেন এক আদর্শ নগররাষ্ট্র, যা শাসন করবেন দার্শনিকেরা। এখানেই তিনি বলেন বিখ্যাত গুহার রূপক: শিকলে বাঁধা বন্দিরা দেয়ালের ছায়াকেই সত্য বলে ভাবে। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এই বই ক্ষমতা, শিক্ষা আর সত্য নিয়ে বিতর্কের খোরাক জুগিয়ে আসছে। আজও এটি ভাবতে সাহায্য করে, কার শাসন করা উচিত, আর কেন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান সংলাপ পড়তে পারবেন।

জুনের এক সুন্দর সকালে লন্ডনে ক্ল্যারিসা ড্যালোওয়ে সন্ধ্যায় তিনি যে অনুষ্ঠান দেবেন, তার আয়োজন করছেন। বিগ বেনের ঘণ্টার তালে দিন গড়ায়, আর তাঁর মনে পড়ে যৌবনের কথা আর পিটার ওয়ালশের কথা, যাঁকে তিনি বিয়ে করেননি। শহরের অন্য প্রান্তে প্রাক্তন সৈনিক সেপটিমাস এখনো নিজের ভেতরে বয়ে বেড়ায় যুদ্ধ। পুরো উপন্যাসটি একটিমাত্র দিনের, আর আমরা এক চরিত্র থেকে আরেক চরিত্রে চলে যাই যেন তাদের ভাবনা শুনতে পাচ্ছি। এর প্রথম বাক্য, যেখানে মিসেস ড্যালোওয়ে জানান ফুল তিনি নিজেই কিনে আনবেন, বিখ্যাত হয়ে আছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

লন্ডনে গোপনে পুলিশ হয়ে যাওয়া কবি গ্যাব্রিয়েল সাইম কৌশলে ইউরোপের নৈরাজ্যবাদীদের সর্বোচ্চ পরিষদে নির্বাচিত হয়ে যান। এর সাতজন সদস্যের প্রত্যেকের নাম সপ্তাহের একটি দিনের নামে, আর সাইম হন বৃহস্পতিবার। সেখানে তিনি জানতে পারেন এক ষড়যন্ত্রের কথা, আর দেখা পান বিশালদেহী, ভয়ংকর এক নেতার, যাকে সবাই ডাকে রবিবার। ধাওয়া, খসে পড়া মুখোশ, আকস্মিক মোড়: কোনো কিছুই যেমন দেখায় তেমন নয়। চেস্টারটন একে বানিয়েছেন রসিকতায় ভরা এক গুপ্তচর উপন্যাস, যার উপশিরোনাম তিনি নিজেই দিয়েছেন “একটি দুঃস্বপ্ন”। তুমুল গতিতে এগোনো উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ফাদার ব্রাউন ছোটখাটো এক ক্যাথলিক পাদরি, আনাড়ি, সবসময় একটা বড় ছাতা নিয়ে নাজেহাল, আর কেউ তাঁকে সন্দেহ করে না। অথচ পুলিশ যেখানে ব্যর্থ, সেখানে তিনিই অপরাধীদের মুখোশ খুলে দেন: ছদ্মবেশী এক প্রতিভাবান চোর, এমন এক খুনি যাকে কেউ ঢুকতে দেখেনি, এক গির্জার গোড়ায় ঘটা এক অপরাধ। তাঁর রহস্য: স্বীকারোক্তি শুনতে শুনতে তিনি পাপকে চেনেন সবার চেয়ে ভালো। এই বারোটি ছোট তদন্ত তাঁকে করে তুলেছে সাহিত্যের সবচেয়ে প্রিয় গোয়েন্দাদের একজন। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি তদন্ত এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সতেরো বছর বয়সে সম্ভ্রান্ত পরিবারের তরুণ শেভালিয়ে দে গ্রিয়োর আমিয়াঁয় দেখা হয় সুন্দরী মানোঁ লেসকোর সঙ্গে, যাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মঠে। সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে নিয়ে পালায়, আর তার জন্য ত্যাগ করে সবকিছু: পরিবার, সম্পদ, সম্মান। পালানো, জুয়ায় প্রতারণা আর কারাবাসের মধ্য দিয়ে সে তার পিছু পিছু যাবে লুইজিয়ানা পর্যন্ত। মানোঁ দে গ্রিয়োকে ভালোবাসে, কিন্তু বিলাসিতাকেও ভালোবাসে, আর এটাই তার সব রহস্য: কখনো জানা যায় না সে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে নাকি তার সঙ্গী হবে। ১৭৩১ সালে প্রকাশিত এই কাহিনি আজও সাহিত্যের সবচেয়ে সুন্দর তীব্র প্রেমের গল্পগুলোর একটি। দে গ্রিয়োর নিজের মুখে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।