সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

বাস্তিলে আঠারো বছর বন্দি থাকার পর ডক্টর মানেত মুক্তি পান এবং ফিরে পান মেয়ে লুসিকে, যে তাঁকে মৃত ভেবেছিল। লন্ডনে লুসির দেখা হয় দুজন পুরুষের সঙ্গে, যাঁদের চেহারায় আশ্চর্য মিল: চার্লস ডার্নে, এক ফরাসি অভিজাত যিনি নিজের বংশনাম ত্যাগ করেছেন, আর সিডনি কার্টন, মেধাবী কিন্তু হতাশ এক উকিল। অচিরেই বিপ্লব শুরু হয় আর সবাইকে টেনে নিয়ে যায় প্যারিসে। এর প্রথম বাক্য, “সেটা ছিল সবচেয়ে ভালো সময়, সেটা ছিল সবচেয়ে খারাপ সময়”, সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত বাক্যগুলোর একটি, আর এর সমাপ্তি আজও পাঠকদের নাড়িয়ে দেয়। উত্তেজনা আর নাটকীয় মোড়ে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

উদ্দাম বিশের দশকের আমেরিকায় রহস্যময় জে গ্যাটসবি প্রতি সপ্তাহান্তে জলের ধারের প্রাসাদে বিশাল পার্টি দেন। তাঁর তরুণ প্রতিবেশী ধীরে ধীরে জানতে পারে এই বিলাসিতার আড়ালে কী লুকিয়ে আছে: যৌবনের এক প্রেম, যা গ্যাটসবি কখনো ভোলেননি। প্রেমের গল্প ছাড়িয়ে ফিটজেরাল্ডের এই ছোট উপন্যাস আঁকে টাকা আর বাইরের চাকচিক্যে মোহগ্রস্ত এক সমাজের সমালোচনামূলক প্রতিকৃতি। ফিটজেরাল্ড লেখেন সৌন্দর্য আর স্পষ্টতার সঙ্গে, আর তাঁর উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে মিসেস বেনেটের মাথায় একটাই চিন্তা: পাঁচ মেয়ের বিয়ে দেওয়া। পাড়ায় ধনী যুবক মিস্টার বিংলি আসায় তিনি খুশিতে আত্মহারা, কিন্তু বিংলির বন্ধু মিস্টার ডার্সি প্রথম নাচের আসর থেকেই শীতল আর অহংকারী। বোনদের মধ্যে দ্বিতীয়, চটপটে আর ঠাট্টাপ্রিয় এলিজাবেথ সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে অপছন্দ করে বসে। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ আর পরিবার ও বিয়ে নিয়ে কৌতুকভরা দৃষ্টির জন্য এটি সাহিত্যের সবচেয়ে প্রিয় কমেডিগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় জেন অস্টেনের মার্জিত ও ব্যঙ্গমধুর লেখা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপে এক ভাই আর বোন খামারের কাজে সাহায্যের জন্য অনাথ আশ্রম থেকে একটি ছেলের অপেক্ষায় ছিলেন। এসে পৌঁছায় লাল চুলের এক ছোট্ট মেয়ে: অ্যান, অনর্গল কথা বলা, স্বপ্নালু আর কল্পনায় ভরপুর। সে গ্রিন গেবলসের শান্ত জীবন ওলটপালট করে দেয়, আর ধীরে ধীরে জয় করে নেয় সবার মন। শৈশব, বন্ধুত্ব আর ভালোবাসা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আলো-ঝলমল আর রসিকতায় ভরা এক উপন্যাস, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম পাঠককে স্বপ্ন দেখায়। প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

১৭৯৩ থেকে ১৭৯৫ সাল পর্যন্ত ইংরেজ লেখিকা মেরি ওলস্টোনক্রাফট প্রায় প্রতিদিন চিঠি লেখেন গিলবার্ট ইমলেকে, যে আমেরিকানকে তিনি ভালোবাসেন। সবকিছুর শুরু প্যারিসে, বিপ্লবের সময়: ইংরেজদের মাথার ওপর ঝুলে থাকা কারাগার এড়াতে তিনি নিজেকে “মাদাম ইমলে” বলে পরিচয় দেন। কিন্তু ইমলে প্রায়ই চলে যান, আর মেরি তাঁকে চিঠি লেখেন ল্য আভ্র থেকে, যেখানে তাঁদের মেয়ে ফ্যানির জন্ম, তারপর সুইডেন ও নরওয়ে থেকে। এই অন্তরঙ্গ চিঠিগুলোতে “নারী অধিকারের সমর্থনে” বইয়ের লেখিকাকে দেখা যায় ঠিক যেমন তিনি ছিলেন: এক স্বাধীন নারী, যিনি প্রেমের কাছে কী চান তা খোলাখুলি বলেন। কোমল, প্রাণবন্ত, কখনো ঠাট্টায় ভরা চিঠিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

এথেন্সে কবি আগাথন ট্র্যাজেডি প্রতিযোগিতায় জয় উদযাপন করছেন। সক্রেটিসসহ তাঁর অতিথিরা ঠিক করেন, সন্ধ্যাটা কাটাবেন পালা করে প্রেমের প্রশস্তি গেয়ে। কৌতুকনাট্যের কবি আরিস্টোফেনিস বলেন, মানুষ একসময় ছিল জোড়া, আর জিউস তাদের দুই ভাগ করে দেওয়ার পর থেকে তারা খুঁজে বেড়ায় নিজের অর্ধেককে। “প্লেটোনিক প্রেম” কথাটি এসেছে এই সংলাপ থেকেই। এর প্রশ্নগুলো আজও সবার মনে সাড়া জাগায়: আমরা কেন ভালোবাসি, আর অন্যের মধ্যে আসলে কী খুঁজি? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় বন্ধুদের আড্ডার মতো করে লেখা এই ছোট সংলাপটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

অনাথ জেন আয়ার মামির হাতে নির্যাতিত হয়, তারপর বড় হয় এক কড়া আবাসিক স্কুলে, আর শেষে থর্নফিল্ডের প্রাসাদে গভর্নেস হয়। সেখানে তার দেখা হয় বাড়ির মালিক, বিষণ্ণ আর খামখেয়ালি মিস্টার রচেস্টারের সঙ্গে, যার প্রেমে পড়ে সে। কিন্তু বাড়িটি এক গোপন কথা লুকিয়ে রাখে, আর রাতে করিডোরে অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়। প্রেম আর রহস্যের এক অসামান্য গল্প, যার প্রাণ এমন এক নায়িকা, যে নিজের স্বাধীনতা আর মর্যাদা ছাড়তে রাজি নয়। জেন নিজেই মনের কথা বলার মতো করে তার গল্প বলে, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে রানি ভিক্টোরিয়ার যুগের পাঁচটি ইংরেজি গল্প, সবগুলোই প্রেম আর বিয়ে নিয়ে। ভেনিসে পক্ষাঘাতগ্রস্ত এক চিত্রশিল্পী তাঁর তরুণী প্রতিবেশিনীকে দেখতে পান কেবল খালের জলে তার প্রতিবিম্বে। ডেভনের এক গ্রামে পাদরির মেয়ে পেশেন্স, যে মনে যা আসে তা-ই বলে ফেলে, দেখে লন্ডন থেকে এক ধনী ক্যাপ্টেন এসে হাজির। বাকি গল্পগুলোতে আছে এক ভেড়াপালক, খুব লাজুক এক জেলে আর এক তরুণ কবি, প্রত্যেকেই কোনো এক নারীর প্রেমে পড়েছে। অ্যান্থনি ট্রলোপসহ পাঁচজন লেখক প্রেমকে দেখেছেন কোমল কিংবা ব্যঙ্গের চোখে। ছোট ছোট গল্প, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ভিয়েনায় এক বিখ্যাত লেখক জন্মদিনে বাড়ি ফিরে পান একটি লম্বা চিঠি, তাতে না আছে নাম, না ঠিকানা। এক নারী তাঁকে নিজের জীবনের কথা বলেন: তেরো বছর বয়স থেকে তিনি তাঁকে ভালোবাসেন, যেদিন লেখক তাঁদের মুখোমুখি ফ্ল্যাটে থাকতে এসেছিলেন সেদিন থেকে। বছরের পর বছর লেখক বহুবার তাঁর দেখা পেয়েছেন, কিন্তু একবারও চিনতে পারেননি। কে এই অচেনা নারী, আর কেন তিনি এখন চিঠি লিখছেন? স্টেফান জোয়াইগের এই ছোট কাহিনি একতরফা প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি। একটিমাত্র কণ্ঠে, মনের কথা খুলে বলার মতো করে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

১৬২৫ সালে তরুণ দার্তানিয়াঁ গাসকনি ছেড়ে প্যারিসে আসে, সঙ্গে একটা হাস্যকর ঘোড়া আর রাজার মাস্কেটিয়ারদের ক্যাপ্টেনের জন্য একটি চিঠি। প্রথম দিনেই সে অ্যাথোস, পর্থোস আর আরামিস, এই তিন মাস্কেটিয়ারকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করে, আর তারাই হয়ে ওঠে তার আজীবনের বন্ধু। একসঙ্গে তারা রানিকে রক্ষা করে কার্ডিনাল রিশলিয়ো আর ভয়ংকর মিলেডির হাত থেকে। দ্বন্দ্বযুদ্ধ, ঘোড়ায় ছুটে চলা আর ষড়যন্ত্র: তলোয়ারবাজির সেরা উপন্যাস, আর সাহিত্যের সবচেয়ে সুন্দর বন্ধুত্বের গল্পগুলোর একটি। হাস্যরস, অ্যাকশন আর প্রাণবন্ত সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

প্যারিসের অপেরায় এক ভূতের উপদ্রব: সে দাবি করে পাঁচ নম্বর বক্সটি যেন তার জন্য খালি রাখা হয়, আর চিঠি লিখে পরিচালকদের হুমকি দেয়। সুইডেনের তরুণী গায়িকা ক্রিস্টিন দায়ে গোপনে গানের তালিম নেয় এক রহস্যময় কণ্ঠের কাছে, যাকে সে বলে সংগীতের দেবদূত। তার ছোটবেলার বন্ধু ভাইকাউন্ট রাউল দ্য শানি জানতে চায় এই কণ্ঠের আড়ালে কে লুকিয়ে আছে। অনুষ্ঠানের মাঝখানে খসে পড়া ঝাড়বাতি, একটি মুখোশ, মঞ্চের নিচে সুড়ঙ্গপথ: গাস্তোঁ লেরু সৃষ্টি করেছেন এমন এক চরিত্র, যাকে সারা বিশ্ব চেনে, একই সঙ্গে ভয়ংকর আর মর্মস্পর্শী। তদন্তের মতো করে বলা, উত্তেজনায় ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

উত্তর ইংল্যান্ডে মিস্টার আর্নশ একদিন বাড়ি নিয়ে আসেন লিভারপুলের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া এক শিশুকে: হিথক্লিফ। পুরোনো খামারবাড়ি উদারিং হাইটসে সে বড় হয় বাড়ির মেয়ে ক্যাথরিনের সঙ্গে, যে তাকে এক মুহূর্তও ছাড়ে না। কিন্তু ক্যাথরিন ঝুঁকে পড়ে উপত্যকার ধনী প্রতিবেশী এডগার লিন্টনের দিকে, আর আহত হিথক্লিফ ক্ষমা করে না। এমিলি ব্রন্টি লিখেছিলেন কেবল এই একটি উপন্যাস, আর তাতে বলেছেন সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রেমগুলোর একটি: অন্ধকার আর হিংস্র এক প্রেম, যুক্তির চেয়েও প্রবল। গল্পের বেশিরভাগটাই বলে পরিচারিকা নেলি ডিন, যেন আগুনের ধারে বসে, আর আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় তা মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তরুণ আমেরিকান ফ্রেডেরিক হেনরি পাহাড়ি রণাঙ্গনে ইতালীয় সেনাবাহিনীর অ্যাম্বুলেন্স চালান। সেখানে তাঁর দেখা হয় ইংরেজ নার্স ক্যাথরিন বার্কলির সঙ্গে। আহত হয়ে তিনি মিলানের এক হাসপাতালে চিকিৎসা নেন, আর তাঁদের সম্পর্ক হয়ে ওঠে গভীর প্রেম। হেমিংওয়ে নিজেও এই রণাঙ্গনে অ্যাম্বুলেন্স চালিয়েছিলেন, আহত হয়েছিলেন আর এক নার্সকে ভালোবেসেছিলেন। তিনি যুদ্ধের কথা বলেন বীরত্বের মোড়ক ছাড়া, আর বলেন এমন এক প্রেমের কথা যা যুদ্ধ থেকে পালাতে চায়। ছোট, সহজ বাক্য আর প্রচুর সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

সম্রাট নিরোর আমলে রোমে তরুণ অভিজাত ভিনিসিউস প্রেমে পড়ে এক রোমান পরিবারে বড় হওয়া বিদেশি রাজকুমারী লিজিয়ার। সবকিছু পেয়ে অভ্যস্ত ভিনিসিউস তাকে জোর করে পেতে চায়, কিন্তু লিজিয়া পালিয়ে যায়, আর সে জানতে পারে মেয়েটি খ্রিস্টান। রোম যখন পুড়তে থাকে আর নিরো দোষী খোঁজেন, খ্রিস্টানদের ছুড়ে দেওয়া হয় অ্যারেনার হিংস্র পশুদের সামনে। প্রেম আর অ্যাডভেঞ্চারের এই বিশাল উপন্যাস লেখককে সারা বিশ্বে পরিচিত করে তোলে, আর ১৯০৫ সালে শেনকেভিচ নোবেল পুরস্কার পান। এর নাম এসেছে একটি বিখ্যাত প্রশ্ন থেকে: “কুয়ো ভাদিস, দোমিনে?”, অর্থাৎ “প্রভু, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” অ্যাকশন আর বড় বড় দৃশ্যে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

১৭৫১ সালে এডিনবরায় তরুণ ডেভিড বালফোর সদ্য তার উত্তরাধিকার পেয়েছে। রাজনৈতিক হত্যার দায়ে অভিযুক্ত এক নির্দোষ মানুষকে বাঁচাতে সে সাক্ষ্য দিতে চায়, কিন্তু ক্ষমতাসীনরা আগেই দোষী ঠিক করে রেখেছে, আর তারা ডেভিডের মুখ বন্ধ রাখতে চায়। ঠিক তখনই তার দেখা হয় হাইল্যান্ডসের দৃঢ়চেতা তরুণী কাট্রিওনা ড্রামন্ডের সঙ্গে। আঠারো শতকের অশান্ত স্কটল্যান্ডে ষড়যন্ত্র, বিপদ আর প্রেমের গল্প মিলেমিশে যায়, যেখানে ডেভিড আবার খুঁজে পায় তার বিদ্রোহী আর বড়াইপ্রিয় বন্ধু অ্যালান ব্রেককে। ডেভিডের নিজের মুখে বলা, প্রচুর সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ইংল্যান্ডের এক গ্রামে তরুণী, সুন্দরী, ধনী আর আত্মবিশ্বাসী এমা উডহাউস অন্যদের বিয়ের ঘটকালি করে মজা পায়। সে হ্যারিয়েট নামে এক গরিব তরুণীকে কাছে টেনে নেয়, আর ঠিক করে নিজের মতো করে তার জন্য বর খুঁজে দেবে। কিন্তু এমা মানুষের মন ভালো পড়তে পারে না, নিজের মনও না। ভুল বোঝাবুঝিতে ভরা এক কমেডি, যেখানে জেন অস্টেন স্নেহের সঙ্গে তাঁর নায়িকাকে নিয়ে ঠাট্টা করেন, আর আমরা তার ভুলে হাসি, তারপর তাতে নিজেদেরই চিনতে পারি। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

জুরার এক করাতির ছেলে জুলিয়াঁ সোরেল গরিব, গর্বিত আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী, আর গোপনে নেপোলিয়নের ভক্ত। ভেরিয়েরের মেয়রের বাড়িতে গৃহশিক্ষক হয়ে সে প্রলুব্ধ করে তাঁর স্ত্রী মাদাম দ্য রেনালকে। তারপর বেজাঁসোঁর ধর্মশিক্ষালয় থেকে প্যারিসে মার্কি দ্য লা মোলের প্রাসাদ পর্যন্ত, সে এমন এক সমাজের সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, যে সমাজ তাকে তুচ্ছ করে। এটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর প্রেম নিয়ে স্তাঁদালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। গোটা এক সমাজের বিরুদ্ধে একা জুলিয়াঁ সাহিত্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় নায়কদের একজন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

তরুণ ভের্থার জার্মানির এক শান্ত গ্রামে থাকতে আসে। এক নাচের আসরে তার দেখা হয় উজ্জ্বল তরুণী শার্লটের সঙ্গে, যে ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করে, কিন্তু যার বিয়ে আরেকজনের সঙ্গে ঠিক হয়ে আছে। বন্ধু ভিলহেল্মকে লেখা চিঠিতে ভের্থার বলে তার সুখের কথা, তারপর তার যন্ত্রণার কথা। এই ছোট উপন্যাস গ্যোটেকে রাতারাতি বিখ্যাত করে তোলে। গোটা ইউরোপ ভের্থারকে নিয়ে মেতে ওঠে, এতটাই যে তরুণেরা তার মতো নীল কোট আর হলুদ ওয়েস্টকোট পরতে শুরু করে। চিঠির আকারে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

আন্দালুসিয়ায় এক পণ্ডিত পর্যটকের দেখা হয় এক ফেরারি দস্যু দন হোসের সঙ্গে, তারপর কর্দোবায় এক বেদেনির সঙ্গে, যে ভাগ্য গুনে দেয়: কারমেন। কয়েক মাস পরে তিনি দন হোসেকে খুঁজে পান কারাগারে, ফাঁসির আগের দিন, আর শোনেন তার জীবনের কাহিনি। পদোন্নতির পথে থাকা তরুণ সৈনিক দন হোসে সবকিছু হারিয়েছিল সেদিন, যেদিন কারমেনের সঙ্গে তার দেখা হয়। স্বাধীন আর বেপরোয়া কারমেন কারও কাছে হার মানে না: সে হয়ে উঠেছে বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত নায়িকাদের একজন, এতটাই যে তার নাম শুনলেই মনে আসে প্রবল আবেগের কথা। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ছোট কাহিনিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

উনিশ শতকে আট বছরের দুই খুড়তুতো ভাইবোন ডিক আর এমেলিনকে সান ফ্রান্সিসকোয় নিয়ে যাওয়া পালতোলা জাহাজে প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝখানে আগুন লাগে। শিশুরা এক নৌকায় পালায় বৃদ্ধ আইরিশ নাবিক প্যাডি বাটনের সঙ্গে, আর কুয়াশা তাদের আলাদা করে দেয় অন্য নৌকাগুলো থেকে। তারা গিয়ে ওঠে এক জনমানবহীন দ্বীপে। দ্বীপটি ঘিরে আছে প্রবালপ্রাচীর, তার আড়ালে এক নীল উপহ্রদ, আর সেখানে প্যাডি মাছ ধরে, রান্না করে, তাদের দেখেশুনে রাখে। বছর গড়িয়ে যায়: পৃথিবীকে বুঝিয়ে দেওয়ার মতো স্কুল বা সমাজ ছাড়াই শিশুরা বড় হয় মুক্তভাবে। কৈশোরে পৌঁছে ডিক আর এমেলিন টের পায় তাদের অনুভূতি বদলে যাচ্ছে। প্রকৃতি, সরলতা আর প্রেম আবিষ্কারের এক অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস। মন-টানা এই গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

সতেরো বছর বয়সে সম্ভ্রান্ত পরিবারের তরুণ শেভালিয়ে দে গ্রিয়োর আমিয়াঁয় দেখা হয় সুন্দরী মানোঁ লেসকোর সঙ্গে, যাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মঠে। সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে নিয়ে পালায়, আর তার জন্য ত্যাগ করে সবকিছু: পরিবার, সম্পদ, সম্মান। পালানো, জুয়ায় প্রতারণা আর কারাবাসের মধ্য দিয়ে সে তার পিছু পিছু যাবে লুইজিয়ানা পর্যন্ত। মানোঁ দে গ্রিয়োকে ভালোবাসে, কিন্তু বিলাসিতাকেও ভালোবাসে, আর এটাই তার সব রহস্য: কখনো জানা যায় না সে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে নাকি তার সঙ্গী হবে। ১৭৩১ সালে প্রকাশিত এই কাহিনি আজও সাহিত্যের সবচেয়ে সুন্দর তীব্র প্রেমের গল্পগুলোর একটি। দে গ্রিয়োর নিজের মুখে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

পাদরির মেয়ে সতেরো বছরের ক্যাথরিন মোরল্যান্ড ভয়ের উপন্যাসের ভীষণ ভক্ত। নাচের আসর আর উষ্ণ প্রস্রবণের শহর বাথে গিয়ে তার বন্ধুত্ব হয় মোহিনী ইসাবেলা থর্প আর রসিক তরুণ পাদরি হেনরি টিলনির সঙ্গে। হেনরির বাবা যখন তাকে নর্থ্যাঙ্গারের পুরোনো মঠবাড়িতে নিমন্ত্রণ করেন, ক্যাথরিনের মনে হয় সে যেন তার পড়া কোনো উপন্যাসের ভেতরে: ঝড়ের রাত, পুরোনো আসবাবে লুকানো কাগজ, মিসেস টিলনির রহস্যময় মৃত্যু। জেন অস্টেন এখানে মৃদু ঠাট্টা করেন তাঁর সময়ের জনপ্রিয় উপন্যাসগুলো নিয়ে, আর কল্পনা যা কিছু বানিয়ে ফেলতে পারে তা নিয়ে। রসিকতা আর প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে দারুণ মজা।

তরুণ আইনজীবী জোনাথন হার্কার ট্রানসিলভানিয়ায় যান কাউন্ট ড্রাকুলার কাছে লন্ডনের কাছের একটি সম্পত্তি বিক্রির কাজ সারতে। নির্জন দুর্গে তিনি লক্ষ করেন, তাঁর গৃহকর্তা কখনো খান না, দিনের বেলা কখনো দেখা দেন না, আর আয়নায় তাঁর কোনো প্রতিবিম্ব পড়ে না। অচিরেই জোনাথন বুঝতে পারেন, তিনি বন্দি। এই উপন্যাসই সৃষ্টি করেছে সবচেয়ে বিখ্যাত ভ্যাম্পায়ারকে, আর চিরদিনের জন্য গেঁথে দিয়েছে তার ছবি: দুর্গ, রাত, ধারালো দাঁত আর ওত পেতে থাকা ভয়। দিনলিপি আর চিঠির মধ্য দিয়ে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় রহস্য-উপন্যাসের মতো টানটান হয়ে পড়া যায়।

সদ্য ডক্টরেট পাওয়া পের্দিকাঁ ফিরে আসে বাবার প্রাসাদে, যিনি তাকে বিয়ে দিতে চান তার খুড়তুতো বোন কামিলের সঙ্গে, যে সবে কনভেন্ট থেকে বেরিয়েছে। কামিল তাকে ফিরিয়ে দেয়। তাকে খোঁচা দিতে পের্দিকাঁ প্রেমের ভান করে রোজেত নামে এক তরুণী চাষি মেয়ের সঙ্গে, আর দুজনের অহংকারের খেলা ক্রমেই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। হাসি আর কান্নার মাঝে মুসের এই নাটকে আছে প্রেম নিয়ে সবচেয়ে সুন্দর সংলাপগুলোর একটি, আর এর নাম ফরাসি ভাষায় একটি প্রবাদ হয়ে গেছে: প্রেম নিয়ে ছেলেখেলা করতে নেই। ছোট ছোট প্রাণবন্ত সংলাপে লেখা নাটকটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।