সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

শান্ত জীবনে অভ্যস্ত গৃহপালিত কুকুর বাককে চুরি করে বিক্রি করে দেওয়া হয় সুদূর উত্তরে স্লেজ টানার কুকুর হিসেবে, সোনার খোঁজে ছোটাছুটির একেবারে মাঝখানে। চাবুক আর ঠান্ডার মধ্যে সে শেখে শক্তিমানের আইন, আর ধীরে ধীরে তার ভেতরে জেগে ওঠে পূর্বপুরুষদের বুনো প্রবৃত্তি। টিকে থাকা আর স্বাধীনতা নিয়ে এক জোরালো অভিযান, যেখানে বন্য প্রকৃতি ফিরে পায় তার অধিকার। জ্যাক লন্ডনের সরাসরি আর ছবির মতো ভাষা একে করে তুলেছে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

হাডসন উপত্যকার এক ছোট গ্রামে লোকে বলে, রাতে পথে পথে ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এক মুণ্ডহীন অশ্বারোহী। রোগা আর ভীষণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্কুলশিক্ষক ইকাবড ক্রেন গ্রামের এক ধনী কৃষকের মেয়ের পাণিপ্রার্থী, আর তার ওপর নজর রাখে তার চেয়ে অনেক বেশি বলশালী এক প্রতিদ্বন্দ্বী। একই সঙ্গে মজার আর গা ছমছমে এই ছোট কাহিনি আমেরিকার সবচেয়ে বিখ্যাত ভূতের গল্পগুলোর একটি, শরতের এক সন্ধ্যার জন্য একেবারে উপযুক্ত। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তরুণ আমেরিকান ফ্রেডেরিক হেনরি পাহাড়ি রণাঙ্গনে ইতালীয় সেনাবাহিনীর অ্যাম্বুলেন্স চালান। সেখানে তাঁর দেখা হয় ইংরেজ নার্স ক্যাথরিন বার্কলির সঙ্গে। আহত হয়ে তিনি মিলানের এক হাসপাতালে চিকিৎসা নেন, আর তাঁদের সম্পর্ক হয়ে ওঠে গভীর প্রেম। হেমিংওয়ে নিজেও এই রণাঙ্গনে অ্যাম্বুলেন্স চালিয়েছিলেন, আহত হয়েছিলেন আর এক নার্সকে ভালোবেসেছিলেন। তিনি যুদ্ধের কথা বলেন বীরত্বের মোড়ক ছাড়া, আর বলেন এমন এক প্রেমের কথা যা যুদ্ধ থেকে পালাতে চায়। ছোট, সহজ বাক্য আর প্রচুর সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

কৌতূহলী ছোট্ট মেয়ে অ্যালিস খুব তাড়াহুড়োয় থাকা এক সাদা খরগোশের পিছু নিয়ে পড়ে যায় এক গর্তে, যা তাকে নিয়ে যায় এক অদ্ভুত দেশে। সেখানে সে বড় হয়, ছোট হয়, আর দেখা পায় চেশায়ার বিড়ালের, পাগলা টুপিওয়ালার আর এমন এক রানির, যে সবার মাথা কেটে ফেলতে চায়। স্বপ্ন আর উদ্ভটের মাঝে এই রূপকথা অবিরাম খেলা করে শব্দ আর যুক্তি নিয়ে, আর যেকোনো বয়সে একই আনন্দে পড়া যায়। সহজ বাক্য আর প্রাণবন্ত সংলাপ একে করে তুলেছে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

এক সকালে সাধারণ ভ্রাম্যমাণ বিক্রয়কর্মী গ্রেগর সামসা ঘুম থেকে উঠে দেখে সে এক বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে। নিজের ঘরে বন্দি সে আর কাজ করতে পারে না, আর তার বেতনের ওপর নির্ভরশীল পরিবারকে শিখতে হয় তাকে নিয়ে কীভাবে বাঁচতে হয়। অস্বস্তিকর আর কালো রসিকতায় ছোঁয়া এই ছোট কাহিনি দেখায়, পরিবার যখন কাউকে কেবল বোঝা হিসেবে দেখে, তখন সেই মানুষের আর কী অবশিষ্ট থাকে। কাফকা লেখেন সহজ আর নিখুঁত বাক্যে: আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রথম পাঠের জন্য এক আদর্শ লেখা।

হঠাৎ মারা যাওয়া দাদুর ভাইয়ের কাগজপত্র গোছাতে গিয়ে এক লোক খুঁজে পায় অদ্ভুত সব নোট, দুঃস্বপ্নের বিবরণ আর একটি দানবীয় মূর্তি। সে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে সাক্ষ্য জোগাড় করে, আর খুঁজে পায় খুব প্রাচীন এক উপাসনার সূত্র, যা সমুদ্রের তলায় ঘুমিয়ে থাকা প্রাণী কথুলুর উদ্দেশে নিবেদিত। এই ছোট কাহিনিতে ভয় আসে চোখে দেখা কোনো দানব থেকে নয়, বরং আঁচ করা সবকিছু থেকে। এই লেখাই সৃষ্টি করেছে কথুলুর মিথ, যা তারপর ফিরে এসেছে নানা খেলা আর উপন্যাসে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

লন্ডনে আইনজীবী আটারসন দুশ্চিন্তায় পড়েন তাঁর পুরোনো বন্ধু, সম্মানিত চিকিৎসক ডক্টর জেকিলকে নিয়ে। নিজের উইলে জেকিল তাঁর সব সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মিস্টার হাইড নামে এক নিষ্ঠুর লোককে, যাকে সবাই ভয় পায়। এই দুজনকে কী বেঁধে রেখেছে তা বুঝতে আটারসন তদন্তে নামেন। এই ছোট উপন্যাস বলে প্রত্যেকের ভেতরে থাকা অন্ধকার দিকের কথা, আর নিয়ে যায় সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত রহস্য-উন্মোচনগুলোর একটিতে। দ্রুত গতির জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি এক আদর্শ ক্লাসিক।

প্রাক্তন ক্রীতদাস থেকে দার্শনিক হয়ে ওঠা এপিকটেটাস শুরু করেন একটি সহজ পার্থক্য দিয়ে। কিছু জিনিস আমাদের হাতে: আমাদের বিচার, আমাদের কামনা আর আমাদের সিদ্ধান্ত। আর কিছু জিনিস আমাদের হাতে নয়: শরীর, টাকা, অন্যদের মতামত। ছোট ছোট সূক্তিতে তিনি শেখান, যা আমাদের নাগালের বাইরে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা ছেড়ে কীভাবে মন দেওয়া যায় নিজের ক্ষমতার মধ্যে থাকা কাজে। তাঁর পরামর্শ সমস্যার মুখে শান্ত থাকতে আর ঘটনার কাছে কম অসহায় হতে সাহায্য করে। বহু পাঠক সারা জীবন এই বই কাছে রাখেন। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট বাক্যগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

উদ্দাম বিশের দশকের আমেরিকায় রহস্যময় জে গ্যাটসবি প্রতি সপ্তাহান্তে জলের ধারের প্রাসাদে বিশাল পার্টি দেন। তাঁর তরুণ প্রতিবেশী ধীরে ধীরে জানতে পারে এই বিলাসিতার আড়ালে কী লুকিয়ে আছে: যৌবনের এক প্রেম, যা গ্যাটসবি কখনো ভোলেননি। প্রেমের গল্প ছাড়িয়ে ফিটজেরাল্ডের এই ছোট উপন্যাস আঁকে টাকা আর বাইরের চাকচিক্যে মোহগ্রস্ত এক সমাজের সমালোচনামূলক প্রতিকৃতি। ফিটজেরাল্ড লেখেন সৌন্দর্য আর স্পষ্টতার সঙ্গে, আর তাঁর উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ষোড়শ শতকে ক্ষমতা থেকে সরিয়ে দেওয়া ফ্লোরেন্সের কূটনীতিক ম্যাকিয়াভেলি এই ছোট গ্রন্থ লেখেন, একজন শাসক কীভাবে ক্ষমতা দখল করেন আর, সবচেয়ে বড় কথা, কীভাবে তা ধরে রাখেন তা বোঝাতে। তিনি প্রাচীন যুগ আর তাঁর সময়ের ইতালি থেকে উদাহরণ টানেন, আর রাখঢাক না করে পরামর্শ দেন: ভয় জাগানো ভালো নাকি ভালোবাসা পাওয়া, কথা রাখা নাকি মিথ্যা বলতে জানা? এখানে বোঝা যায়, যাঁরা শাসন করেন, নেতৃত্ব দেন বা দর-কষাকষি করেন, তাঁরা কীভাবে ভাবেন: ক্ষমতা নিয়ে তাঁর শিক্ষা আগেও খাটত, আজও খাটে। বইটি এতটাই স্বচ্ছদৃষ্টির যে এ থেকে একটি শব্দেরই জন্ম হয়েছে: “ম্যাকিয়াভেলীয়”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

লন্ডনে এক সন্ধ্যায় আতঙ্কিত এক প্রতিবেশী রিচার্ড হ্যানের ঘরে আশ্রয় নেয় আর তাঁকে জানায় ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে এক ষড়যন্ত্রের কথা। কয়েক দিন পরে প্রতিবেশীটিকে মৃত পাওয়া যায়, আর খুনের দায়ে অভিযুক্ত হ্যানেকে পালাতে হয় স্কটল্যান্ডের বিস্তীর্ণ প্রান্তর দিয়ে, পুলিশ আর গুপ্তচর দুই দলই তাঁর পিছনে। এক রুদ্ধশ্বাস ছোট গুপ্তচর উপন্যাস: সবার তাড়া খাওয়া এক সাধারণ মানুষের ভরসা কেবল নিজের সাহস আর বুদ্ধি। দ্রুত গতি আর সরাসরি বাক্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই অনুসরণ করা যায়।

কানসাসের ছোট্ট মেয়ে ডরোথি তার কুকুরছানা টোটোকে নিয়ে এক টর্নেডোয় উড়ে গিয়ে নামে এক আশ্চর্য দেশে। বাড়ি ফিরতে তাকে যেতে হবে ওজের মহান জাদুকরের কাছে, আর পথে সঙ্গী হয় মগজ চাওয়া এক কাকতাড়ুয়া, হৃদয় চাওয়া এক টিনের মানুষ আর সাহস চাওয়া এক সিংহ। কল্পনায় ভরা এই রূপকথা বলে বন্ধুত্ব, সাহস আর আত্মবিশ্বাসের কথা। সহজ ভাষায়, ছোট ছোট বাক্যে লেখা এটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

চীনা সেনাপতি আর রণকৌশলী সুনজি, যাঁকে সান জু নামেও ডাকা হয়, তেরোটি ছোট অধ্যায়ে তুলে ধরেন যুদ্ধ আর বিজয়ের নীতি। তাঁর মূল ভাবনা আজও চমকে দেয়: শ্রেষ্ঠ রণকৌশলী না লড়েই জেতেন, প্রতিপক্ষকে জেনে, নিজেকে জেনে আর ঠিক মুহূর্তটি বেছে নিয়ে। এই নীতিগুলো রণক্ষেত্র ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত খাটে। আজ এগুলো প্রয়োগ করা হয় ব্যবসা, দর-কষাকষি, খেলাধুলা আর রোজকার জীবনে, আগে থেকে আঁচ করতে, সিদ্ধান্ত নিতে আর অন্যকে রাজি করাতে। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট সূক্তিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

চীনা ঋষি লাওৎসের নামে প্রচলিত এই ছোট বইয়ে আছে তাও নিয়ে একাশিটি ছোট কবিতা; তাও হলো সেই পথ, যা সবকিছুকে চালিত করে। এটি প্রশংসা করে জলের, যা নমনীয়তা দিয়ে পাথরকে হার মানায়, আর শূন্যতার, যা পাত্রকে তার উপযোগিতা দেয়। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এর পাঠকেরা এখান থেকে শেখেন জোর না খাটিয়ে কাজ করতে, সরল থাকতে আর শান্তি খুঁজে পেতে। এর খুব ছোট লেখাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

বিজ্ঞানে মগ্ন জেনেভার তরুণ বিজ্ঞানী ভিক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন মৃত উপাদান দিয়ে গড়া এক সত্তায় প্রাণ দিতে সফল হন। নিজের সৃষ্টিতে আতঙ্কিত হয়ে তিনি পালিয়ে যান, আর পরিত্যক্ত প্রাণীটিকে একা চিনতে হয় পৃথিবী আর মানুষকে, যারা তাকে দূরে ঠেলে দেয়। এই উপন্যাসই জন্ম দিয়েছে সবচেয়ে বিখ্যাত দানবের। এটি এমন এক প্রশ্ন তোলে যা আজও প্রাসঙ্গিক: আমরা যা সৃষ্টি করি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব কী? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে রেখে এই কালজয়ী উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবিষ্কার করুন।

এক ইংরেজ উদ্ভাবক বন্ধুদের বোঝান যে সময়ও অন্যগুলোর মতোই একটি মাত্রা, তারপর নিজের তৈরি এক যন্ত্রে রওনা দেন। ক্লান্ত হয়ে ফিরে তিনি বর্ণনা দেন বহু দূরের এক ভবিষ্যতের, যেখানে দুর্বল আর নিশ্চিন্ত জাতি এলয়রা বাগানের মাঝে বাস করে, আর অন্য কিছু প্রাণী লুকিয়ে থাকে মাটির নিচে। এই বইয়ের মধ্য দিয়েই সময়ভ্রমণ উপন্যাসের এক বড় বিষয় হয়ে ওঠে। এইচ. জি. ওয়েলস এখানে কল্পনা করেন, ধনী আর গরিবের ফারাক হাজার হাজার বছর ধরে বাড়তে থাকলে মানবজাতির কী দশা হতো। বন্ধুদের আড্ডায় বলা গল্পের মতো এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে মিসেস বেনেটের মাথায় একটাই চিন্তা: পাঁচ মেয়ের বিয়ে দেওয়া। পাড়ায় ধনী যুবক মিস্টার বিংলি আসায় তিনি খুশিতে আত্মহারা, কিন্তু বিংলির বন্ধু মিস্টার ডার্সি প্রথম নাচের আসর থেকেই শীতল আর অহংকারী। বোনদের মধ্যে দ্বিতীয়, চটপটে আর ঠাট্টাপ্রিয় এলিজাবেথ সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে অপছন্দ করে বসে। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ আর পরিবার ও বিয়ে নিয়ে কৌতুকভরা দৃষ্টির জন্য এটি সাহিত্যের সবচেয়ে প্রিয় কমেডিগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় জেন অস্টেনের মার্জিত ও ব্যঙ্গমধুর লেখা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

লা মানচার এক ভদ্রলোক নাইটদের বীরত্বের কাহিনি এত পড়েছেন যে তাঁর মাথাটাই বিগড়ে যায়। ডন কুইক্সোট নাম নিয়ে তিনি এক বুড়ো, রোগা ঘোড়ায় চড়ে পথে বেরিয়ে পড়েন, সঙ্গে সানচো পানসা, বাচাল কিন্তু কাণ্ডজ্ঞানে ভরা এক চাষি, যাকে তিনি একটি দ্বীপ দেওয়ার কথা দিয়েছেন। এই নাইট সরাইখানাকে দুর্গ আর হাওয়াকলকে দৈত্য ভেবে বসেন। একই সঙ্গে মজার ও মর্মস্পর্শী এই উপন্যাস সারা বিশ্বে পরিচিত একটি ছবি রেখে গেছে: হাওয়াকলের সঙ্গে লড়াই। একে প্রায়ই প্রথম আধুনিক উপন্যাস বলা হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

ভদ্রলোক চোর আর্সেন লুপাঁ সবচেয়ে ধনীদের কাছ থেকে গয়না আর ছবি চুরি করে সৌজন্য আর রসিকতার সঙ্গে, আর পুলিশকে নাকাল করে। এমনকি কখনো কখনো আঘাত হানার আগে সে শিকারদের সাবধান করে দেয়, আর যারা তাকে তাড়া করে তাদের হাত থেকে বারবার পালিয়ে যায়। চালাকি, ছদ্মবেশ আর নাটকীয় মোড়: কেউ জানে না সে কোথায় হাজির হবে, কোন চেহারায়। প্রাণবন্ত আর হালকা মেজাজের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে দারুণ মজা।

উনিশ শতকের শেষে মহাকাশ থেকে আসা এক অদ্ভুত সিলিন্ডার লন্ডনের কাছে আছড়ে পড়ে। তা থেকে বেরিয়ে আসে মঙ্গলবাসীরা, বিশাল যন্ত্র আর আগুনঝরা রশ্মি নিয়ে, আর কথককে পালাতে হয় বিশৃঙ্খলায় ডুবে যাওয়া ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চল দিয়ে। ভিনগ্রহীদের আক্রমণ নিয়ে এটি একেবারে প্রথম দিকের কাহিনিগুলোর একটি। মঙ্গলবাসীদের মুখোমুখি হয়ে নিজেকে অজেয় ভাবা এক সভ্যতা আবিষ্কার করে নিজের ভঙ্গুরতা। কথক দিনের পর দিন সাক্ষ্যের মতো করে ঘটনাগুলো বলেন, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

যুদ্ধ আর ক্ষমতার নানা দুশ্চিন্তার মাঝে রোমের সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস কেবল নিজের জন্য লিখে রাখতেন কিছু কথা, শান্ত আর ন্যায়পরায়ণ থাকার জন্য। সেখানে তিনি নিজেকে মনে করিয়ে দেন আসলে কী গুরুত্বপূর্ণ: নিজের কর্তব্য পালন করা, যা বদলানো যায় না তা মেনে নেওয়া, আর অন্যদের কারণে বিচলিত না হওয়া। এই ভাবনাগুলো রোজকার সমস্যা থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে, আর চারপাশে সবকিছু অস্থির হলেও শান্ত থাকতে সাহায্য করে। ছোট আর স্পষ্ট ভাবনাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

তরুণ জিম হকিন্স এক বুড়ো নাবিকের সিন্দুকে খুঁজে পায় একটি দ্বীপের মানচিত্র, যেখানে এক জলদস্যু তার গুপ্তধন লুকিয়ে রেখেছে। সে কাজের ছেলে হিসেবে ওঠে হিস্পানিওলা জাহাজে, কিন্তু এক-পা-ওয়ালা রাঁধুনি লং জন সিলভারের নেতৃত্বে নাবিকদের একাংশের মতলব আলাদা। গুপ্তধনের মানচিত্র, বিদ্রোহ, কাঁধে টিয়াপাখি: এই উপন্যাসই আমাদের কল্পনায় চিরদিনের জন্য গেঁথে দিয়েছে জলদস্যুর ছবি। উত্তেজনা আর চমকে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৮১৫ সালে মার্সেইয়ে তরুণ নাবিক এডমন্ড দান্তেস তাঁর বাগদানের দিনেই এক মিথ্যা অভিযোগে গ্রেপ্তার হন। বিনা বিচারে শাতো দিফ দুর্গে বন্দি থাকার সময় তাঁর দেখা হয় বৃদ্ধ বন্দি অ্যাবে ফারিয়ার সঙ্গে, যিনি তাঁকে লেখাপড়া শেখান আর এক লুকানো গুপ্তধনের কথা জানান। বহু বছর পরে প্যারিসে, যারা একদিন তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল ঠিক তাদেরই মাঝে, আবির্ভাব ঘটে এক ধনী ও রহস্যময় কাউন্ট অব মন্টি ক্রিস্টোর। সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রতিশোধের গল্প এটি, ছদ্মবেশ আর নাটকীয় মোড়ে ভরা। প্রাণবন্ত সংলাপ আর প্রতিটি অধ্যায়ে নতুন চমকের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় উপন্যাসটি মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপে এক ভাই আর বোন খামারের কাজে সাহায্যের জন্য অনাথ আশ্রম থেকে একটি ছেলের অপেক্ষায় ছিলেন। এসে পৌঁছায় লাল চুলের এক ছোট্ট মেয়ে: অ্যান, অনর্গল কথা বলা, স্বপ্নালু আর কল্পনায় ভরপুর। সে গ্রিন গেবলসের শান্ত জীবন ওলটপালট করে দেয়, আর ধীরে ধীরে জয় করে নেয় সবার মন। শৈশব, বন্ধুত্ব আর ভালোবাসা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আলো-ঝলমল আর রসিকতায় ভরা এক উপন্যাস, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম পাঠককে স্বপ্ন দেখায়। প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।