সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

ফিলিপাইনের স্কুলছাত্রদের জন্য সংকলিত এই লেখাগুলোতে হোসে রিসাল নিজেই বলেছেন তাঁর জীবনের কথা: বিশাল এক হ্রদের ধারে কালাম্বায় তাঁর শৈশব, সন্ধ্যাবেলা মায়ের কাছে পড়তে শেখা, বিনিয়ানের কড়া স্কুল, তারপর ম্যানিলার কলেজে তাঁর সাফল্য। অন্য পাতাগুলোতে আছে জাপান থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত তাঁর ভ্রমণ আর দাপিতানে নির্বাসনের কথা। এখানে ভেতর থেকে চেনা যায় ফিলিপাইনের জাতীয় বীরকে, সঙ্গে আছে তাঁর দেশের প্রবাদ, ধাঁধা আর একটি লোককাহিনি। সহজ বাক্যে লেখা এই ছোট বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ফ্রেডেরিক ডগলাসের জন্ম মেরিল্যান্ডের এক বাগিচায়, ক্রীতদাস হিসেবে, জন্ম থেকেই মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন। ছোটবেলায় তিনি লুকিয়ে পড়তে শেখেন, যদিও তা নিষিদ্ধ, আর বোঝেন যে জ্ঞানই মুক্তির পথ। তিনি বলেন মারধর, খিদে, প্রতিরোধ আর উত্তরে পালিয়ে যাওয়ার কথা। এমন এক মানুষের লেখা হৃদয়বিদারক সাক্ষ্য, যিনি হয়ে উঠেছিলেন দাসপ্রথার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় কণ্ঠগুলোর একটি। সহজ আর জোরালো বাক্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

খুব অল্প বয়সে ল্যারি লিভিংস্টন কাজ শুরু করে এক দালালি সংস্থায়, বোর্ডে শেয়ারের দাম লিখে। সে হয়ে ওঠে ওয়াল স্ট্রিটের সবচেয়ে বড় ফাটকাবাজদের একজন, আর বলে তার প্রতিভার চাল, তার দেউলিয়া হওয়া, আর ভুলগুলো তাকে বাজার আর নিজের সম্পর্কে যা কিছু শিখিয়েছে, সেসবের কথা। ট্রেডার আর বিনিয়োগকারীদের কাছে এক কাল্ট বই, যা ঝুঁকি, ধৈর্য আর আবেগ নিয়ন্ত্রণের শিক্ষার জন্য আজও পড়া হয়। উত্তম পুরুষে, দীর্ঘ এক আলাপের মতো করে বলা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

হ্যারিয়েট জেকবসের জন্ম নর্থ ক্যারোলাইনায়, ক্রীতদাস হিসেবে। কৈশোরে তাঁর মালিক কুপ্রস্তাব দিয়ে তাঁকে তাড়া করে ফেরে। তার হাত থেকে বাঁচতে আর সন্তানদের রক্ষা করতে তিনি সাত বছর লুকিয়ে থাকেন দিদিমার বাড়ির এক ছোট্ট চিলেকোঠায়, যেখান থেকে একটি ছোট ফুটো দিয়ে সন্তানদের দেখেন, তারপর একদিন উত্তরে পালাতে পারেন। ক্রীতদাসপ্রথা নিয়ে কোনো নারীর লেখা বিরল কাহিনিগুলোর একটি এটি। অন্যরা যা চেপে যেত, তিনি তা বলেছেন: ক্রীতদাসপ্রথা নারী আর মায়েদের কী সহ্য করতে বাধ্য করত। তিনি নিজের জীবনের কথা বলেন সহজভাবে, মনের কথা বলার মতো করে, আর তাঁর কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবেগ নিয়ে পড়া যায়।

১৯০০ সালের দিকের ডাবলিন নিয়ে পনেরোটি গল্প, শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স পর্যন্ত। এক স্কুলছাত্র স্বপ্ন দেখে এক বড় মেলায় যাওয়ার, এক তরুণী দ্বিধায় থাকে সবকিছু ছেড়ে এক নাবিকের সঙ্গে চলে যাবে কিনা, এক কেরানি নিজের রাগ ডোবায় মদে, এক পরিবার বড়দিনের সময় বার্ষিক নাচের আসরে মিলিত হয়। জয়েস আঁকেন রুটিনে আটকে থাকা সাধারণ মানুষদের, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তাদের জীবন একটু টলে ওঠে। সংকলন শেষ হয় “দ্য ডেড” দিয়ে, যা এ পর্যন্ত লেখা সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি। গল্পগুলো ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

দিওগেনিস লেয়ার্তিওস বলেছেন প্রাচীন গ্রিসের দার্শনিকদের জীবন আর ভাবনার কথা, থেলিস থেকে এপিকিউরাস পর্যন্ত। এখানে দেখা যায় আকাশের তারা দেখতে দেখতে থেলিস খাদে পড়ে যাচ্ছেন, আর সিনিক দিওগেনিস দিনদুপুরে হাতে লণ্ঠন নিয়ে একজন মানুষ খুঁজছেন, কিংবা মহাবীর আলেকজান্ডারকে বলছেন সরে দাঁড়াতে, যাতে রোদ আড়াল না হয়। মজার বা চমকপ্রদ এই কাহিনিগুলো মহান চিন্তকদের কাছের আর মানবিক করে তোলে। প্রত্যেকে কীভাবে বাঁচতেন তা দেখে বোঝা যায় তিনি কী ভাবতেন: দর্শনের উৎসে ঢোকার এক জীবন্ত দরজা। প্রতিটি জীবনী একটি আলাদা কাহিনি, আর বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় নিজের গতিতে পড়া যায়।

লু সুন মনে করেন তাঁর শৈশব আর যৌবনের কথা: শত গাছের সেই বাগান যেখানে তিনি খেলতেন, তাঁর বুড়ি ধাইমা আর তাঁর দেওয়া দানবদের ছবির বই, মন্দিরের উৎসব যা তিনি দেখতে পেতেন কেবল পড়া মুখস্থ বলার পর। তারপর আসে বাবার অসুখ, আর জাপানে ছাত্রজীবনের বছরগুলো, শিক্ষক ফুজিনোর সান্নিধ্যে। দশটি টক-মিষ্টি স্মৃতি, যেখানে চেনা যায় আধুনিক চীনের শ্রেষ্ঠ লেখকের শৈশব আর পুরোনো দিনের চীন। এই ছোট বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক স্মৃতি থেকে আরেক স্মৃতিতে পড়া যায়।

৪০০ খ্রিস্টাব্দের দিকে উত্তর আফ্রিকার হিপ্পোর বিশপ অগাস্টিন সরাসরি ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে নিজের জীবনের কথা বলেন। তাঁর মনে পড়ে শৈশব, কেবল অন্যায় করার আনন্দে চুরি করা নাশপাতি, কার্থেজে যৌবন আর সত্যের দীর্ঘ সন্ধান। শেষে একদিন মিলানের এক বাগানে তিনি শোনেন এক শিশুর কণ্ঠে গান: “তুলে নাও আর পড়ো”। এই বইকে প্রায়ই পাশ্চাত্যের প্রথম বড় আত্মজীবনী বলা হয়। এখানে দেখা মেলে এমন এক মানুষের, যিনি সন্দেহ করেন, ভুল করেন আর নিজেকে খোঁজেন, এমন আন্তরিকতায় যা আজও মন ছুঁয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

“কবরের ওপার থেকে স্মৃতিকথা”-র এই চতুর্থ খণ্ড জুড়ে আছে ১৮১৫ থেকে ১৮২৮ সাল। শাতোব্রিয়াঁ এখানে বলেছেন শত দিনের কথা, যা তিনি কাটান গেন্টে রাজা অষ্টাদশ লুইয়ের পাশে, আর ওয়াটারলুর যুদ্ধের কথা, যার কামানের গর্জন তিনি দূর থেকে শোনেন। তারপর আসে সেন্ট হেলেনায় নেপোলিয়নের নির্বাসন আর মৃত্যু। শাতোব্রিয়াঁ নিজের কর্মজীবনের কথাও বলেছেন: বার্লিন ও লন্ডনে রাষ্ট্রদূত, তারপর পররাষ্ট্রমন্ত্রী। ঘটনার এক প্রধান সাক্ষী ভেতর থেকে বলেছেন নেপোলিয়নের পতন আর রাজাদের ফিরে আসার কাহিনি, আর এঁকেছেন তাঁর বান্ধবী মাদাম রেকামিয়েরের প্রতিকৃতি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই বিখ্যাত স্মৃতিকথা পড়তে পারবেন।

ছোটবেলায় মার্ক টোয়েন স্বপ্ন দেখতেন মিসিসিপিতে স্টিমার চালানোর। যুবক বয়সে তিনি শিক্ষানবিশ পাইলট হন, আর দিনে-রাতে নদীর প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি বালুচর মুখস্থ করতে হয় তাঁকে। বিশ বছর পরে তিনি নদীতে ফিরে আসেন আর দেখেন পৃথিবী কতটা বদলে গেছে। রসিকতায় ভরা স্মৃতি, কাহিনি আর প্রতিকৃতি: এই বইয়েই তিনি ব্যাখ্যা করেন তাঁর ছদ্মনাম “মার্ক টোয়েন” কোথা থেকে এসেছে, নদীর গভীরতা মাপা নাবিকদের এক হাঁক থেকে। জীবনের অভিজ্ঞতার গল্পে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বইয়ের শুরু মার্ক অ্যান্টনিকে দিয়ে, যিনি অ্যাক্টিয়ামে নিজের সৈন্যদের ফেলে ছুটে যান ক্লিওপেট্রার পিছনে। তারপর লিন্ডন অর অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে বলেন ইতিহাসের অন্য সব বিখ্যাত যুগলের কথা, আবেগ যাঁদের কখনো কখনো সর্বনাশের দিকে নিয়ে গেছে। প্রতিটি অধ্যায় পড়া যায় একটি ছোট সত্যি গল্পের মতো, যেখানে জানা যায় প্রেম পৃথিবীর বড় মানুষদের ভাগ্য কতটা বদলে দিতে পেরেছে। এই গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

১৯০২ সালে লন্ডনে তরুণ ঔপন্যাসিক জেন হল্যান্ড হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে যান। তাঁর বন্ধু, এখনো অপরিচিত প্রতিভাবান লেখক জর্জ ট্যাঙ্কারে তাঁকে সাবধান করেন: তাঁর মতে খ্যাতিই শেষের শুরু। জেন গোপনে তাঁকে ভালোবাসেন, কিন্তু লোকসমাজ এড়িয়ে চলা ট্যাঙ্কারে বিয়ে করেন তাঁর সেবা করা তরুণী পরিচারিকা রোজকে। উপন্যাসটি এমন এক প্রশ্ন তোলে যার ধার আজও কমেনি: ভালোবাসা, বিয়ে আর লেখা কি একসঙ্গে চালিয়ে যাওয়া যায়, আর একজন নারী ও একজন পুরুষের জন্য উত্তর কি একই? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সূক্ষ্ম আর বুদ্ধিদীপ্ত এই উপন্যাসটি আবিষ্কার করতে পারবেন।

রূঢ়তার সীমা পর্যন্ত স্পষ্টবাদী টোকিওর এক যুবক শিকোকুর এক ছোট শহরে গণিত শিক্ষকের চাকরি নেয়। স্কুলে প্রথম রাতের পাহারাতেই ছাত্ররা তার বিছানায় ফড়িং ছেড়ে দেয়। দেখা যায়, সহকর্মীরা আরও ধূর্ত, আর সে তাদের নানা ডাকনাম দেয়, যেমন “লাল শার্ট”। মিথ্যা বলতে বা হিসেব কষে চলতে অক্ষম সে একটা পক্ষ নিয়ে ফেলে, আর শত্রু বাড়ায়। এটি জাপানের সবচেয়ে প্রিয় উপন্যাসগুলোর একটি: এর লেখক নাৎসুমে সোসেকি নিজেও মাৎসুয়ামায় পড়িয়েছিলেন, আর শহরটি এই নায়ককে নিজের নায়ক করে নিয়েছে। নায়কের নিজের মুখে, রসিকতা আর ঠোঁটকাটা ভঙ্গিতে বলা এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

লুইজ গিনি এঁকেছেন পুরোনো ইংল্যান্ডের ছয়জন মানুষের প্রতিকৃতি, যাঁরা বড় বড় নামের ছায়ায় থেকে গেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন কবি জন ডানের এক বান্ধবী আর স্যামুয়েল জনসনের দুই বন্ধু। ১৫৬১ থেকে ১৮৩০ সাল পর্যন্ত তিনি তুলে ধরেন তাঁদের পরিবার, বন্ধুত্ব আর কাজ। সত্যিকারের খুঁটিনাটিতে ভরা এই জীবন্ত প্রতিকৃতিগুলো খিড়কির দরজা দিয়ে, বন্ধুত্ব আর রোজকার জীবনের পথে, নিয়ে যায় তিন শতাব্দীর ইংরেজ জীবনে। প্রতিটি প্রতিকৃতি আলাদা করে, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় নিজের গতিতে পড়া যায়।

বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলিন ছেলেকে নিজের জীবনের কথা বলেন, বোস্টনে বড় ভাইয়ের ছাপাখানায় শিক্ষানবিশির বছরগুলো থেকে শুরু করে। সতেরো বছর বয়সে তিনি পালিয়ে যান আর প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থায় ফিলাডেলফিয়ায় পৌঁছান, বগলে তিনটি বড় রুটি। সেখানে তিনি মুদ্রক হন, একটি পত্রিকা বের করেন, একটি গ্রন্থাগার গড়েন, আর নিজের জন্য তেরোটি গুণ ঠিক করে প্রতিদিন একটি ছোট খাতায় টুকে রাখেন। পরিশ্রম দিয়ে সাফল্যের প্রথম দিকের কাহিনিগুলোর একটি এটি, আর বহু পাঠক আজও এখানে খুঁজে পান নিজেকে গুছিয়ে নেওয়া আর অন্যকে বোঝানোর জন্য কাণ্ডজ্ঞানের পরামর্শ। ফ্র্যাংকলিন লেখেন রসিকতা আর সরলতার সঙ্গে, আর তাঁর বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

হ্যারিয়েট মার্টিনোর জন্ম ১৮০২ সালে নরউইচে, আর কৈশোরেই তিনি শ্রবণশক্তি হারান। তবুও তিনি লেখক হন, আর সবার জন্য অর্থনীতি বুঝিয়ে দেওয়া কাহিনি লিখে বিপুল সাফল্য পান। তিনি যুক্তরাষ্ট্রে যান, সেখানে দাসপ্রথার বিরুদ্ধে অবস্থান নেন, তারপর পাঁচ বছর অসুস্থতায় কাটান। লন্ডনের এক বড় পত্রিকাতেও তিনি লেখেন। এই জীবনীতে ফ্লোরেন্স ফেনউইক মিলার আঁকেন এক স্বাধীন আর অক্লান্ত নারীর প্রতিকৃতি, যিনি এমন এক যুগে নিজের কথা শোনাতে পেরেছিলেন, যখন নারীদের কথা খুব কমই শোনা হতো। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই অসাধারণ জীবনকথা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ব্রুকলিনে জন্ম নেওয়া অস্টিন বিডওয়েল অল্প বয়সে ওয়াল স্ট্রিটের এক দপ্তরে ঢোকেন, আর সেখানে তাঁকে জুয়া আর সহজ টাকার নেশায় পেয়ে বসে। ১৮৭৩ সালে ভাই জর্জ আর দুই সহযোগীকে নিয়ে তিনি ঘটান এক অবিশ্বাস্য দুঃসাহসিক কাণ্ড: ব্যাংক অব ইংল্যান্ডকে দিয়ে জাল হুন্ডি গ্রহণ করানো। তারপর আসে আয়ারল্যান্ড, স্পেন আর কিউবা হয়ে পালানো, বিচার আর কারাগার। এটি এক সত্যিকারের প্রতারকের স্মৃতিকথা, যিনি ভেতর থেকে বলেন উনিশ শতকের অর্থজগৎ, পুলিশ আর কারাগারের কথা। অ্যাডভেঞ্চারের গল্পের মতো, উত্তম পুরুষে বলা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।