সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

উত্তর ইংল্যান্ডে মিস্টার আর্নশ একদিন বাড়ি নিয়ে আসেন লিভারপুলের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া এক শিশুকে: হিথক্লিফ। পুরোনো খামারবাড়ি উদারিং হাইটসে সে বড় হয় বাড়ির মেয়ে ক্যাথরিনের সঙ্গে, যে তাকে এক মুহূর্তও ছাড়ে না। কিন্তু ক্যাথরিন ঝুঁকে পড়ে উপত্যকার ধনী প্রতিবেশী এডগার লিন্টনের দিকে, আর আহত হিথক্লিফ ক্ষমা করে না। এমিলি ব্রন্টি লিখেছিলেন কেবল এই একটি উপন্যাস, আর তাতে বলেছেন সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রেমগুলোর একটি: অন্ধকার আর হিংস্র এক প্রেম, যুক্তির চেয়েও প্রবল। গল্পের বেশিরভাগটাই বলে পরিচারিকা নেলি ডিন, যেন আগুনের ধারে বসে, আর আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় তা মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

লন্ডনে এক চিত্রশিল্পী অসাধারণ সুন্দর যুবক ডোরিয়ান গ্রের প্রতিকৃতি আঁকেন। ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ডোরিয়ান মনে মনে কামনা করে: সে চিরকাল তরুণ থাকবে, আর তার বদলে বুড়ো হবে প্রতিকৃতিটি। বিদ্রূপপ্রিয় লর্ড হেনরির প্রভাবে সে ভোগবিলাসের জীবনে ঝাঁপ দেয়, আর তার প্রতিটি অন্যায় ক্যানভাসে একটি করে দাগ রেখে যায়। তখন ডোরিয়ান ছবিটি সবার চোখের আড়ালে লুকিয়ে ফেলে। সৌন্দর্য, পাপ আর চিরযৌবনের মূল্য নিয়ে এক মোহময় গল্প, যেখানে ঝলমল করে অস্কার ওয়াইল্ডের বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা। রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি মন কেড়ে নেয়।

১৭৯৩ থেকে ১৭৯৫ সাল পর্যন্ত ইংরেজ লেখিকা মেরি ওলস্টোনক্রাফট প্রায় প্রতিদিন চিঠি লেখেন গিলবার্ট ইমলেকে, যে আমেরিকানকে তিনি ভালোবাসেন। সবকিছুর শুরু প্যারিসে, বিপ্লবের সময়: ইংরেজদের মাথার ওপর ঝুলে থাকা কারাগার এড়াতে তিনি নিজেকে “মাদাম ইমলে” বলে পরিচয় দেন। কিন্তু ইমলে প্রায়ই চলে যান, আর মেরি তাঁকে চিঠি লেখেন ল্য আভ্র থেকে, যেখানে তাঁদের মেয়ে ফ্যানির জন্ম, তারপর সুইডেন ও নরওয়ে থেকে। এই অন্তরঙ্গ চিঠিগুলোতে “নারী অধিকারের সমর্থনে” বইয়ের লেখিকাকে দেখা যায় ঠিক যেমন তিনি ছিলেন: এক স্বাধীন নারী, যিনি প্রেমের কাছে কী চান তা খোলাখুলি বলেন। কোমল, প্রাণবন্ত, কখনো ঠাট্টায় ভরা চিঠিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

এথেন্সে কবি আগাথন ট্র্যাজেডি প্রতিযোগিতায় জয় উদযাপন করছেন। সক্রেটিসসহ তাঁর অতিথিরা ঠিক করেন, সন্ধ্যাটা কাটাবেন পালা করে প্রেমের প্রশস্তি গেয়ে। কৌতুকনাট্যের কবি আরিস্টোফেনিস বলেন, মানুষ একসময় ছিল জোড়া, আর জিউস তাদের দুই ভাগ করে দেওয়ার পর থেকে তারা খুঁজে বেড়ায় নিজের অর্ধেককে। “প্লেটোনিক প্রেম” কথাটি এসেছে এই সংলাপ থেকেই। এর প্রশ্নগুলো আজও সবার মনে সাড়া জাগায়: আমরা কেন ভালোবাসি, আর অন্যের মধ্যে আসলে কী খুঁজি? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় বন্ধুদের আড্ডার মতো করে লেখা এই ছোট সংলাপটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

ভিয়েনায় এক বিখ্যাত লেখক জন্মদিনে বাড়ি ফিরে পান একটি লম্বা চিঠি, তাতে না আছে নাম, না ঠিকানা। এক নারী তাঁকে নিজের জীবনের কথা বলেন: তেরো বছর বয়স থেকে তিনি তাঁকে ভালোবাসেন, যেদিন লেখক তাঁদের মুখোমুখি ফ্ল্যাটে থাকতে এসেছিলেন সেদিন থেকে। বছরের পর বছর লেখক বহুবার তাঁর দেখা পেয়েছেন, কিন্তু একবারও চিনতে পারেননি। কে এই অচেনা নারী, আর কেন তিনি এখন চিঠি লিখছেন? স্টেফান জোয়াইগের এই ছোট কাহিনি একতরফা প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি। একটিমাত্র কণ্ঠে, মনের কথা খুলে বলার মতো করে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

উনিশ শতকের শেষে প্যারিসে কপর্দকহীন প্রাক্তন সৈনিক জর্জ দ্যুরোয়ার হঠাৎ দেখা হয় এক পুরোনো সঙ্গীর সঙ্গে, যে এখন সাংবাদিক এবং তাকে নিজের পত্রিকায় ঢুকিয়ে দেয়। দ্যুরোয়া সুদর্শন, কিন্তু তার না আছে প্রতিভা, না আছে বিবেক; সে দ্রুত বুঝে যায় যে নারীরা তার জন্য সব দরজা খুলে দিতে পারে। মোপাসাঁ আঁকেন সফল হওয়ার জন্য সবকিছু করতে প্রস্তুত এক প্রেমিক-পুরুষের প্রতিকৃতি, আর অকপটে দেখান সংবাদপত্র, রাজনীতি আর টাকার নেপথ্য জগৎ। প্রাণবন্ত অধ্যায় আর স্পষ্ট ভাষার জন্য উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গে তরুণ অফিসার হারমান প্রতি রাতে সঙ্গীদের তাস খেলা দেখে, কিন্তু নিজে কখনো বাজি ধরে না। সে শোনে, এক বৃদ্ধা কাউন্টেস নাকি এমন তিনটি তাসের রহস্য জানেন যা নিশ্চিত জেতায়। তাঁর কাছে পৌঁছাতে সে প্রেম নিবেদন করে কাউন্টেসের বাড়িতে থাকা গরিব তরুণী লিজাভেতাকে, আর এক রাতে চুপিচুপি বাড়িতে ঢুকে পড়ে। পুশকিনের এই ছোট কাহিনি শেষ পর্যন্ত উত্তেজনা বাড়িয়ে চলে, আর রেখে যায় এক সংশয়: নিছক কাকতাল, পাগলামি, নাকি অলৌকিক? আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

কাজে ক্লান্ত, বয়স হয়ে আসা বিখ্যাত লেখক গুস্তাভ ফন আশেনবাখ বিশ্রাম নিতে যান ভেনিসে। লিডোর বড় হোটেলে তিনি মুগ্ধ হন পোল্যান্ডের কিশোর তাদজিওর সৌন্দর্যে, যা তাঁর কাছে নিখুঁত মনে হয়। এদিকে শহরে গোপনে ছড়িয়ে পড়ছে এক মহামারি। এই ছোট উপন্যাস সৌন্দর্যের প্রতি মোহের কথা বলে, আর বলে নিজের ওপর পুরো নিয়ন্ত্রণ রাখা এক মানুষের কথা, যিনি ধীরে ধীরে সব নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেন। এটি বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বিখ্যাত কাহিনিগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

আন্দালুসিয়ায় এক পণ্ডিত পর্যটকের দেখা হয় এক ফেরারি দস্যু দন হোসের সঙ্গে, তারপর কর্দোবায় এক বেদেনির সঙ্গে, যে ভাগ্য গুনে দেয়: কারমেন। কয়েক মাস পরে তিনি দন হোসেকে খুঁজে পান কারাগারে, ফাঁসির আগের দিন, আর শোনেন তার জীবনের কাহিনি। পদোন্নতির পথে থাকা তরুণ সৈনিক দন হোসে সবকিছু হারিয়েছিল সেদিন, যেদিন কারমেনের সঙ্গে তার দেখা হয়। স্বাধীন আর বেপরোয়া কারমেন কারও কাছে হার মানে না: সে হয়ে উঠেছে বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত নায়িকাদের একজন, এতটাই যে তার নাম শুনলেই মনে আসে প্রবল আবেগের কথা। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ছোট কাহিনিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সতেরো বছর বয়সে সম্ভ্রান্ত পরিবারের তরুণ শেভালিয়ে দে গ্রিয়োর আমিয়াঁয় দেখা হয় সুন্দরী মানোঁ লেসকোর সঙ্গে, যাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মঠে। সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে নিয়ে পালায়, আর তার জন্য ত্যাগ করে সবকিছু: পরিবার, সম্পদ, সম্মান। পালানো, জুয়ায় প্রতারণা আর কারাবাসের মধ্য দিয়ে সে তার পিছু পিছু যাবে লুইজিয়ানা পর্যন্ত। মানোঁ দে গ্রিয়োকে ভালোবাসে, কিন্তু বিলাসিতাকেও ভালোবাসে, আর এটাই তার সব রহস্য: কখনো জানা যায় না সে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে নাকি তার সঙ্গী হবে। ১৭৩১ সালে প্রকাশিত এই কাহিনি আজও সাহিত্যের সবচেয়ে সুন্দর তীব্র প্রেমের গল্পগুলোর একটি। দে গ্রিয়োর নিজের মুখে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

তরুণ আইনজীবী জোনাথন হার্কার ট্রানসিলভানিয়ায় যান কাউন্ট ড্রাকুলার কাছে লন্ডনের কাছের একটি সম্পত্তি বিক্রির কাজ সারতে। নির্জন দুর্গে তিনি লক্ষ করেন, তাঁর গৃহকর্তা কখনো খান না, দিনের বেলা কখনো দেখা দেন না, আর আয়নায় তাঁর কোনো প্রতিবিম্ব পড়ে না। অচিরেই জোনাথন বুঝতে পারেন, তিনি বন্দি। এই উপন্যাসই সৃষ্টি করেছে সবচেয়ে বিখ্যাত ভ্যাম্পায়ারকে, আর চিরদিনের জন্য গেঁথে দিয়েছে তার ছবি: দুর্গ, রাত, ধারালো দাঁত আর ওত পেতে থাকা ভয়। দিনলিপি আর চিঠির মধ্য দিয়ে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় রহস্য-উপন্যাসের মতো টানটান হয়ে পড়া যায়।

লরা তার বাবার সঙ্গে একা থাকে স্টাইরিয়ার এক নির্জন দুর্গে, আশপাশে কোনো প্রতিবেশী নেই। এক সন্ধ্যায় ঘোড়ার গাড়ির এক দুর্ঘটনায় তাদের বাড়িতে থেকে যায় এক অচেনা তরুণী, কারমিলা, সুন্দরী, অলস ভঙ্গির আর লরার প্রতি স্নেহে ভরা। অচিরেই আশপাশের গ্রামে তরুণীরা মারা যেতে থাকে, আর অদ্ভুত স্বপ্নে অস্থির লরা নিজেও দুর্বল হয়ে পড়ে। কারমিলা দেরিতে ঘুম থেকে ওঠে আর বলতে চায় না সে কোথা থেকে এসেছে: তার সব রহস্য এখানেই। “ড্রাকুলা”-র পঁচিশ বছর আগে প্রকাশিত এই ছোট উপন্যাস দীর্ঘদিনের জন্য গেঁথে দিয়েছে নারী-ভ্যাম্পায়ারের ছবি। লরার মুখে, মনের কথা বলার মতো করে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

প্যারিসে ভালোবাসাহীন বিয়েতে বাঁধা অভিজাত সমাজের তরুণী তেরেজ তাঁর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় একঘেয়েমিতে ভোগেন। লাল লিলি যে শহরের প্রতীক, সেই ফ্লোরেন্সে বেড়াতে গিয়ে তিনি সংবেদনশীল আর আবেগপ্রবণ শিল্পী জাক দ্যশার্ত্রের প্রেমে পড়েন। কিন্তু জাক ঈর্ষাকাতর, আর তেরেজের অতীত জাককে তাড়া করে ফেরে। তাসকানির রোদে প্রেম আর ঈর্ষার এক বড় গল্প, সাহিত্যে নোবেলজয়ী আনাতোল ফ্রাঁসের লেখা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই সুন্দর উপন্যাস পড়তে পারবেন।

এশিয়া থেকে ফেরা এক জাহাজে এক রাতে কখনো না ঘুমানো এক যাত্রী কথকের কাছে এসে তাঁর গোপন কথা বলেন। ওলন্দাজ ইস্ট ইন্ডিজের এক নির্জন ফাঁড়ির ডাক্তার তিনি, আর একদিন তাঁর কাছে আসেন এক সুন্দরী, অহংকারী ইউরোপীয় নারী, এক নিষিদ্ধ অস্ত্রোপচারের অনুরোধ নিয়ে। যতটা অহংকারে, ততটাই কামনায় তিনি রাজি হননি; তারপর উন্মাদের মতো ছুটেছেন সেই নারীর পিছনে। নামটি এসেছে এখান থেকেই: আমোক, মালয়ের সেই উন্মত্ত পাগলামি, যা একজন মানুষকে সোজা সামনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়। স্টেফান জোয়াইগের এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

রিভিয়েরার এক অতিথিশালায় এক বিবাহিত নারী আগের দিন পরিচয় হওয়া এক যুবকের সঙ্গে পালিয়ে যান, আর অতিথিরা ক্ষোভে ফেটে পড়েন। কেবল কথক তাঁর পক্ষ নেন। কিছুদিন পরে মিসেস সি. নামে এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা তাঁকে বলেন বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে লুকিয়ে রাখা এক গোপন কথা: তাঁর জীবনের একটি দিন, যার শুরু এক সন্ধ্যায় মন্টে কার্লোর ক্যাসিনোতে, এক তরুণ জুয়াড়ির হাতের দিকে তাকিয়ে। স্টেফান জোয়াইগ গোপন স্বীকারোক্তি আর আচমকা আবেগের ওস্তাদ: ধীরে ধীরে বোঝা যায়, কীভাবে চব্বিশ ঘণ্টা একটি পুরো জীবন ওলটপালট করে দিতে পারে। এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

১৮৩০-এর দশকের ককেশাসে এক বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন এক পর্যটককে শোনান তরুণ রুশ অফিসার পেচোরিনের গল্প: মেধাবী, সবকিছুতে বিরক্ত, আর যারা তাকে ভালোবাসে তাদের জন্য বিপজ্জনক। তারপর পর্যটকের হাতে আসে তার দিনলিপি। সেখানে পড়া যায়, কীভাবে পেচোরিন নিছক একঘেয়েমি থেকে এক রাজকুমারীকে প্রলুব্ধ করে, আর কীভাবে প্রায় কৌতূহলবশে ঠান্ডা মাথায় দ্বন্দ্বযুদ্ধে নামে। লেরমন্তভ নিজেও ছাব্বিশ বছর বয়সে দ্বন্দ্বযুদ্ধে মারা যান, আর পেচোরিনকে তিনি করে তুলেছেন রুশ সাহিত্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্রগুলোর একটি: এমন এক নায়ক, যে আসলে নায়ক নয়। পাঁচটি ছোট কাহিনিতে গড়া বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।