সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

কৌতূহলী ছোট্ট মেয়ে অ্যালিস খুব তাড়াহুড়োয় থাকা এক সাদা খরগোশের পিছু নিয়ে পড়ে যায় এক গর্তে, যা তাকে নিয়ে যায় এক অদ্ভুত দেশে। সেখানে সে বড় হয়, ছোট হয়, আর দেখা পায় চেশায়ার বিড়ালের, পাগলা টুপিওয়ালার আর এমন এক রানির, যে সবার মাথা কেটে ফেলতে চায়। স্বপ্ন আর উদ্ভটের মাঝে এই রূপকথা অবিরাম খেলা করে শব্দ আর যুক্তি নিয়ে, আর যেকোনো বয়সে একই আনন্দে পড়া যায়। সহজ বাক্য আর প্রাণবন্ত সংলাপ একে করে তুলেছে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

কানসাসের ছোট্ট মেয়ে ডরোথি তার কুকুরছানা টোটোকে নিয়ে এক টর্নেডোয় উড়ে গিয়ে নামে এক আশ্চর্য দেশে। বাড়ি ফিরতে তাকে যেতে হবে ওজের মহান জাদুকরের কাছে, আর পথে সঙ্গী হয় মগজ চাওয়া এক কাকতাড়ুয়া, হৃদয় চাওয়া এক টিনের মানুষ আর সাহস চাওয়া এক সিংহ। কল্পনায় ভরা এই রূপকথা বলে বন্ধুত্ব, সাহস আর আত্মবিশ্বাসের কথা। সহজ ভাষায়, ছোট ছোট বাক্যে লেখা এটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

এক ইংরেজ উদ্ভাবক বন্ধুদের বোঝান যে সময়ও অন্যগুলোর মতোই একটি মাত্রা, তারপর নিজের তৈরি এক যন্ত্রে রওনা দেন। ক্লান্ত হয়ে ফিরে তিনি বর্ণনা দেন বহু দূরের এক ভবিষ্যতের, যেখানে দুর্বল আর নিশ্চিন্ত জাতি এলয়রা বাগানের মাঝে বাস করে, আর অন্য কিছু প্রাণী লুকিয়ে থাকে মাটির নিচে। এই বইয়ের মধ্য দিয়েই সময়ভ্রমণ উপন্যাসের এক বড় বিষয় হয়ে ওঠে। এইচ. জি. ওয়েলস এখানে কল্পনা করেন, ধনী আর গরিবের ফারাক হাজার হাজার বছর ধরে বাড়তে থাকলে মানবজাতির কী দশা হতো। বন্ধুদের আড্ডায় বলা গল্পের মতো এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

তরুণ জিম হকিন্স এক বুড়ো নাবিকের সিন্দুকে খুঁজে পায় একটি দ্বীপের মানচিত্র, যেখানে এক জলদস্যু তার গুপ্তধন লুকিয়ে রেখেছে। সে কাজের ছেলে হিসেবে ওঠে হিস্পানিওলা জাহাজে, কিন্তু এক-পা-ওয়ালা রাঁধুনি লং জন সিলভারের নেতৃত্বে নাবিকদের একাংশের মতলব আলাদা। গুপ্তধনের মানচিত্র, বিদ্রোহ, কাঁধে টিয়াপাখি: এই উপন্যাসই আমাদের কল্পনায় চিরদিনের জন্য গেঁথে দিয়েছে জলদস্যুর ছবি। উত্তেজনা আর চমকে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এক আমেরিকান পরিবার কেনে ইংল্যান্ডের এক পুরোনো দুর্গ, যেখানে তিন শতাব্দী ধরে স্যার সাইমনের ভূতের উপদ্রব। কিন্তু নতুন বাসিন্দারা কিছুতেই ভয় পায় না: ভূত প্রতি রাতে যে রক্তের দাগ ফিরিয়ে আনে, তারা তা মুছে ফেলে, আর তার বড্ড শব্দ করা শিকলের জন্য তেল দিতে চায়। উল্টো দিক থেকে বলা এক ভূতের গল্প, যেখানে ভূতটিই আতঙ্কে পড়ে যায়, রসিকতায় ভরা আর ধীরে ধীরে কোমলতায়ও। অস্কার ওয়াইল্ডের এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ভারতে বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর একা আর জেদি ছোট্ট মেয়ে মেরিকে পাঠানো হয় তার মেসোমশাইয়ের কাছে, ইয়র্কশায়ারের এক নির্জন বিশাল জমিদারবাড়িতে। সেখানে সে শোনে এক বাগানের কথা, যা দশ বছর ধরে তালাবন্ধ, আর শেষে আইভিলতার নিচে লুকানো তার দরজাটা খুঁজে পায়। রাতে বাড়ির করিডোরে কারও কান্নার শব্দ ভেসে আসে। এক আলো-ঝলমল গল্প, যেখানে বসন্তে নতুন করে জেগে ওঠা একটি বাগান শিশুদের একাকীত্ব থেকে সেরে উঠতে সাহায্য করে। কোমল আর মন ছুঁয়ে যাওয়া গল্পটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ট্রয় যুদ্ধের পর অডিসিউস বাড়ি ফিরতে চান, তাঁর দ্বীপ ইথাকায়। কিন্তু তাঁকে দশ বছর ঘুরে বেড়াতে হবে: তিনি লড়েন সাইক্লোপসের সঙ্গে, সাইরেনদের গানের হাত থেকে বাঁচেন আর জাদুকরী সার্সির মোহিনী শক্তির কাছে হার মানেন না। এদিকে তাঁর স্ত্রী পেনেলোপি ফিরিয়ে দেন সেইসব পাণিপ্রার্থীকে, যারা তাঁর প্রাসাদ দখল করে বসে আছে। এটি সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অভিযান, এতটাই যে ফরাসি ভাষায় এর নামটিই একটি সাধারণ শব্দ হয়ে গেছে: “অডিসি”, মানে দীর্ঘ, ঘটনাবহুল যাত্রা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

বারোটি গল্পের এই সংকলনে রুডইয়ার্ড কিপলিং এক শিশুকে, যাকে তিনি ডাকেন “সোনামণি”, বুঝিয়ে বলেন তিমির গলা, উটের কুঁজ, চিতাবাঘের ছোপ আর হাতির শুঁড় কীভাবে হলো। এখানে আরও জানা যায় প্রথম চিঠি আর লেখা কীভাবে আবিষ্কার হলো। ধ্বনির খেলা, ধুয়া আর বানানো শব্দে ভরা এই মজার, দুষ্টুমিভরা গল্পগুলো জোরে পড়ে শোনানোর জন্যই লেখা, ছোট-বড় সবাইকে। ছোট আর ছন্দময় এই গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গের এই দুটি গল্পের প্রতিটি অনুসরণ করে এক ছোট সরকারি কর্মচারীকে। সহকর্মীদের ঠাট্টার পাত্র নকলনবিশ আকাকি আকাকিয়েভিচ মাসের পর মাস কষ্ট করে টাকা জমান একটি নতুন ওভারকোট বানাতে। আর কোভালিয়ভ এক সকালে উঠে দেখেন তাঁর নাক নেই, আর অচিরেই সেটিকে দেখতে পান রাস্তায়, উর্দি পরা, পদমর্যাদায় তাঁর চেয়েও উঁচু। গোগোল মিশিয়েছেন হাসি আর করুণা, এমন এক শহরে যেখানে উদ্ভটই আইন। দস্তয়েভস্কির নামে একটি বিখ্যাত কথা চালু আছে: “আমরা সবাই গোগোলের ওভারকোট থেকে বেরিয়ে এসেছি।” ছোট এই দুটি কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ভারতের জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়া এক মানবশিশুকে দত্তক নেয় একটি নেকড়ে পরিবার, তারা তার নাম দেয় মোগলি। বুড়ো ভালুক বালু তাকে শেখায় জঙ্গলের আইন, আর কালো চিতা বাঘিরা তাকে আগলে রাখে। কিন্তু বাঘ শের খান শিশুটিকে চায়, আর সে সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। বইটিতে আরও আছে কিছু বিখ্যাত গল্প, যেমন ছোট্ট বেজি রিক্কি-টিক্কি-টাভির গল্প, যে একটি পরিবারকে বাঁচাতে দুটি গোখরোর সঙ্গে লড়াই করে। কিপলিং প্রতিটি প্রাণীকে দিয়েছেন তার নিজস্ব স্বভাব, কণ্ঠ আর প্রজ্ঞা। অ্যাকশনে ভরা গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

১৮৬৬ সালে সব মহাসাগরে এক অজানা সামুদ্রিক দানবের খবর পাওয়া যায়। অধ্যাপক আরোনাক্স সেটির খোঁজে বের হন, সঙ্গে তাঁর পরিচারক কোঁসেই আর হারপুন-শিকারি নেড ল্যান্ড। সমুদ্রে ছিটকে পড়ার পর তাঁদের তুলে নেওয়া হয় রহস্যময় ক্যাপ্টেন নিমোর আশ্চর্য ডুবোজাহাজ নটিলাসে। পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা এই মানুষটির বন্দি হয়ে তাঁরা তাঁর সঙ্গে ঘুরে বেড়ান পৃথিবীর সব মহাসাগর, আর আবিষ্কার করেন তখনো অজানা এক সমুদ্রতলের বিস্ময়। কিন্তু নিমো আসলে কে, আর কেন তিনি ডাঙা এড়িয়ে চলেন? অভিযান আর আবিষ্কারে ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বড়দিনের আগের সন্ধ্যায় উৎসব-বিদ্বেষী বুড়ো কৃপণ এবেনিজার স্ক্রুজের কাছে আসে তার প্রাক্তন অংশীদারের ভূত, অনন্তকালের জন্য শিকলে বাঁধা। তারপর একের পর এক তিনটি আত্মা আসে তাকে নিয়ে যেতে, তার অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ আবার দেখাতে। ডিকেন্স একটি ভূতের গল্পকে বানিয়েছেন উদারতা আর বদলে যাওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে এক উষ্ণ উপকথা। আজও যেভাবে বড়দিন পালন করা হয়, তার মেজাজ গড়ে তুলতে এই কাহিনির অবদান অনেক। প্রাণ আর রসিকতায় ভরা এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়, শীতের দিনে পড়ার জন্য একেবারে উপযুক্ত।

তরুণ নাবিক ইশমায়েল ন্যানটাকেট থেকে ক্যাপ্টেন আহাবের তিমি শিকারের জাহাজ পিকোডে ওঠে। মবি ডিক নামে এক সাদা স্পার্ম তিমির সঙ্গে লড়াইয়ে আহাব একটি পা হারিয়েছেন, আর তাঁর মাথায় এখন একটাই চিন্তা: তাকে খুঁজে বের করে মারা। এই উপন্যাস সাদা তিমিকে করে তুলেছে সব রকম মোহগ্রস্ততার প্রতীক, আর এর প্রথম বাক্য, “আমাকে ইশমায়েল বলে ডেকো”, সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত বাক্যগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সমুদ্রের এই বিশাল অভিযানে সঙ্গী হতে পারবেন।

ট্রয় যুদ্ধের দশম বছরে রাজা আগামেমনন একিলিসের প্রাপ্য বন্দিনীকে কেড়ে নেন। ক্ষুব্ধ হয়ে গ্রিকদের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা নিজের তাঁবুতে সরে যান আর লড়তে অস্বীকার করেন। তাঁকে ছাড়া গ্রিক বাহিনী পিছু হটে, আর ট্রয়ের হেক্টর তাঁর সৈন্যদের নিয়ে পৌঁছে যান জাহাজগুলো রক্ষা করা প্রাচীর পর্যন্ত। কাব্যের শুরু একিলিসের “ক্রোধ” দিয়ে, আর সমস্ত কাহিনি তা থেকেই জন্ম নেয়। এটি ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রথম মহাকাব্য, আর কিছু দৃশ্য, যেমন স্ত্রী আন্দ্রোমাখির কাছে হেক্টরের বিদায়, আজও মন ছুঁয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

প্যারিস, ১৪৮২: বোকাদের উৎসবের সময় সুন্দরী এসমেরালদা নাচে গ্রেভ চত্বরে। ক্যাথিড্রালের কুঁজো ঘণ্টাবাদক কোয়াজিমোদো আর তাকে মানুষ করা আর্চডিকন ক্লোদ ফ্রোলো, দুজনেই তার জন্য উতলা। ভিখারি-চোরদের আখড়া থেকে শাস্তির খুঁটি পর্যন্ত, তরুণীটি হয়ে ওঠে বিপজ্জনক কামনার লক্ষ্য। হুগো ক্যাথিড্রালকে ঘিরে জীবন্ত করে তোলেন মধ্যযুগের প্যারিস। উপন্যাসটি কোয়াজিমোদোকে করে তুলেছে সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত চরিত্রগুলোর একজন, আর তখন খুব জীর্ণ ক্যাথিড্রালটিকে বাঁচাতেও সাহায্য করেছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় ভিক্টর হুগোর এই কালজয়ী উপন্যাস পড়তে পারবেন।

হামবুর্গে বদমেজাজি বিজ্ঞানী অধ্যাপক লিডেনব্রক ভাইপো অ্যাক্সেলকে নিয়ে একটি পুরোনো পার্চমেন্টের পাঠোদ্ধার করেন। তাতে আইসল্যান্ডের এক অ্যালকেমিস্ট দাবি করেছেন, তিনি এক আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ দিয়ে পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যন্ত নেমেছিলেন। অধ্যাপক তখনই আইসল্যান্ডের পথে রওনা দেন অ্যাক্সেলকে নিয়ে, যে মোটেই নিশ্চিন্ত নয়, আর সেখানে নিয়োগ করেন হান্সকে, যতটা শান্ত ততটাই বলিষ্ঠ এক গাইড। মাটির নিচে তাঁরা খুঁজে পান অন্তহীন সুড়ঙ্গ, এক বিশাল সমুদ্র আর বহুকাল আগে বিলুপ্ত প্রাণী। জুল ভার্ন বিজ্ঞান আর কল্পনাকে এমনভাবে মিশিয়েছেন যে যাত্রার প্রতিটি ধাপই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। অ্যাক্সেলের মুখে, রসিকতা আর উত্তেজনায় বলা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

অ্যালবার্ট আইনস্টাইন নিজেই সাধারণ পাঠকের জন্য আপেক্ষিকতা ব্যাখ্যা করেন। বোঝানোর জন্য তিনি নেন রোজকার উদাহরণ: প্ল্যাটফর্মের পাশ দিয়ে চলা একটি ট্রেন, একই মুহূর্তে পড়া দুটি বাজ, চলন্ত কামরার জানালা থেকে ফেলা একটি পাথর। আলোর গতি থেকে স্থানের বক্রতা পর্যন্ত, তাঁকে অনুসরণ করতে উচ্চতর গণিতের দরকার নেই। অবশেষে বোঝা যায়, কেন সময় আর স্থান আমরা যা ভাবতাম তা নয়, আর তা বুঝিয়ে দেন আইনস্টাইন নিজেই। স্পষ্ট ভাষায়, ছোট ছোট অধ্যায়ে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

শীতের এক সন্ধ্যায় অ্যালিস বসার ঘরের আয়না পেরিয়ে খুঁজে পায় এমন এক বাড়ি, যেখানে সবকিছু উল্টো। বাইরে গ্রামাঞ্চল যেন এক বিশাল দাবার ছক, যা অ্যালিসকে ঘরের পর ঘর পেরিয়ে যেতে হবে রানি হওয়ার জন্য। পথে তার দেখা হয় টুইডলডাম আর টুইডলডি, দেয়ালে বসা হাম্পটি ডাম্পটি, আর এক লাল রানির সঙ্গে, যে একই জায়গায় থাকার জন্য অবিরাম দৌড়ায়। “অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড”-এর এই পরের পর্বে শব্দ আর যুক্তি নিয়ে খেলা আরও বেশি। এখানেই আছে বিখ্যাত কবিতা “জ্যাবারওকি”। সহজ বাক্য আর প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি এক আদর্শ ক্লাসিক।

এই সংকলনে আছে অস্কার ওয়াইল্ডের নয়টি রূপকথা। একটি সোনালি মূর্তি আর একটি সোয়ালো পাখি শহরের গরিবদের সাহায্য করে, এক নাইটিঙ্গেল প্রেমে পড়া এক ছাত্রকে একটি লাল গোলাপ দিতে চায়, আর এক স্বার্থপর দৈত্যের বাগানে শীত আর যায় না। এখানে দেখা মেলে এক তরুণ রাজার, এক রাজকুমারীর আর এমন এক জেলের, যে নিজের আত্মা ত্যাগ করতে প্রস্তুত। শিশুদের মতোই বড়দের জন্যও লেখা, কাব্যময় আর ব্যঙ্গে ভরা এই রূপকথাগুলো এক শতাব্দীরও বেশি পরে আজও মন ছুঁয়ে যায়। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি রূপকথা এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

পারানা নদীর ধারের অরণ্যে পশুপাখিরা কথা বলে, কাজ করে, ঝগড়া করে। এই আটটি গল্পে এক বিশাল কচ্ছপ তার সেবা করা মানুষটিকে পিঠে বয়ে শহর পর্যন্ত নিয়ে যায়, ফ্লেমিংগোরা সাপের চামড়ার মোজা পরে নাচের আসরে যায়, আর কুমিরেরা একটি জাহাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামে। অরাসিও কিরোগা এই গল্পগুলো লিখেছিলেন তাঁর সন্তানদের জন্য, যে অরণ্যে তিনি থাকতেন সেখানেই। গল্পগুলো মজার, কখনো নিষ্ঠুর, আর একটিতে জানা যায় ফ্লেমিংগোর পা কেন লাল। ছোট আর সহজ বাক্যে লেখা গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে গ্রিম ভাইদের সংগ্রহ করা চল্লিশটি রূপকথা: স্নো হোয়াইট আর রানির জাদু-আয়না, বনে পথ হারানো হ্যানসেল আর গ্রেটেল, লিটল রেড রাইডিং হুড, সিন্ডারেলা, আর কম পরিচিত কিছু গল্প, যেমন “নীল আলো”। এখানে দেখা মেলে ডাইনি, কথা-বলা পশুপাখি আর চতুর তরুণ নায়কদের। দুই শতাব্দী ধরে শিশুদের যে রূপকথা শোনানো হয়, এগুলো সেই গল্প, এখানে গ্রিমদের শেষ সংস্করণ, ১৮৫৭ সালের পাঠ অনুযায়ী, যা প্রায়ই চেনা রূপগুলোর চেয়ে বেশি অন্ধকার। ছোট আর সহজ ভাষায় লেখা গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

ভার্জিনিয়ার প্রাক্তন অফিসার জন কার্টার অ্যারিজোনার এক গুহায় আশ্রয় নেন, আর হঠাৎ নিজেকে খুঁজে পান মঙ্গল গ্রহে। সেখানে মাধ্যাকর্ষণ কম বলে তিনি বিশাল লাফ দেন আর আশ্চর্য শক্তিশালী হয়ে ওঠেন। দানবাকার সবুজ যোদ্ধাদের হাতে বন্দি হয়ে তিনি তাদের শ্রদ্ধা অর্জন করেন, তারপর দেখা পান তাঁর মতোই বন্দি রাজকুমারী দেজা থোরিসের। মঙ্গল নিয়ে দীর্ঘ এক অভিযান-সিরিজের প্রথম এই উপন্যাস প্রজন্মের পর প্রজন্ম কল্পবিজ্ঞান লেখকদের অনুপ্রাণিত করেছে। লড়াই, বন্ধুত্ব আর প্রেম এখানে একটার পর একটা আসে, এক মুহূর্তও না থেমে। জন কার্টারের নিজের মুখে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

রাজা উথারের গোপন সন্তান তরুণ আর্থার নাইট এক্টরের কাছে মানুষ হন, নিজের জন্মের কথা কিছুই না জেনে। পনেরো বছর বয়সে তিনি পাথর থেকে টেনে বের করেন সেই তলোয়ার, যা কোনো সামন্তপ্রভু নড়াতেও পারেননি, আর রাজা হন। গোল টেবিল ঘিরে ল্যান্সলট, ট্রিস্টান আর গ্যালাহাড বেরিয়ে পড়েন অভিযানে আর হোলি গ্রেইলের সন্ধানে। মার্লিন, এক্সক্যালিবার, ক্যামেলট: টমাস ম্যালোরি অনুসারে এখানে বলা এই কিংবদন্তিগুলো অসংখ্য নাইটের গল্পের প্রেরণা জুগিয়েছে। স্পষ্ট আর প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে বলা এই কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

পুরোনো কিংবদন্তির স্পেনে এক শিকারি লুকানো এক ঝরনার ধারে খুঁজে পান সবুজ চোখের এক নারীকে। এক তরুণ কবি রাতের অন্ধকারে ছুটে চলেন এক অচেনা নারীর পিছনে, যে হয়তো চাঁদের এক রশ্মি ছাড়া আর কিছু নয়। অন্য গল্পে এক অন্ধ অর্গানবাদক এমন সুর বাজান যা মৃত্যুর পরও বেঁচে থাকে। এই সংকলনে আছে স্বপ্ন আর শিহরনের মাঝামাঝি এমন ছয়টি কাহিনি। স্পেনের রোমান্টিক যুগের বড় কবি বেকের এগুলো বলেছেন যেন আগুনের ধারে বসে, সহজ আর সুরেলা ভাষায়। প্রতিটি কাহিনি ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।