সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

ষোড়শ শতকে ক্ষমতা থেকে সরিয়ে দেওয়া ফ্লোরেন্সের কূটনীতিক ম্যাকিয়াভেলি এই ছোট গ্রন্থ লেখেন, একজন শাসক কীভাবে ক্ষমতা দখল করেন আর, সবচেয়ে বড় কথা, কীভাবে তা ধরে রাখেন তা বোঝাতে। তিনি প্রাচীন যুগ আর তাঁর সময়ের ইতালি থেকে উদাহরণ টানেন, আর রাখঢাক না করে পরামর্শ দেন: ভয় জাগানো ভালো নাকি ভালোবাসা পাওয়া, কথা রাখা নাকি মিথ্যা বলতে জানা? এখানে বোঝা যায়, যাঁরা শাসন করেন, নেতৃত্ব দেন বা দর-কষাকষি করেন, তাঁরা কীভাবে ভাবেন: ক্ষমতা নিয়ে তাঁর শিক্ষা আগেও খাটত, আজও খাটে। বইটি এতটাই স্বচ্ছদৃষ্টির যে এ থেকে একটি শব্দেরই জন্ম হয়েছে: “ম্যাকিয়াভেলীয়”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

উদ্দাম বিশের দশকের আমেরিকায় রহস্যময় জে গ্যাটসবি প্রতি সপ্তাহান্তে জলের ধারের প্রাসাদে বিশাল পার্টি দেন। তাঁর তরুণ প্রতিবেশী ধীরে ধীরে জানতে পারে এই বিলাসিতার আড়ালে কী লুকিয়ে আছে: যৌবনের এক প্রেম, যা গ্যাটসবি কখনো ভোলেননি। প্রেমের গল্প ছাড়িয়ে ফিটজেরাল্ডের এই ছোট উপন্যাস আঁকে টাকা আর বাইরের চাকচিক্যে মোহগ্রস্ত এক সমাজের সমালোচনামূলক প্রতিকৃতি। ফিটজেরাল্ড লেখেন সৌন্দর্য আর স্পষ্টতার সঙ্গে, আর তাঁর উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

চীনা সেনাপতি আর রণকৌশলী সুনজি, যাঁকে সান জু নামেও ডাকা হয়, তেরোটি ছোট অধ্যায়ে তুলে ধরেন যুদ্ধ আর বিজয়ের নীতি। তাঁর মূল ভাবনা আজও চমকে দেয়: শ্রেষ্ঠ রণকৌশলী না লড়েই জেতেন, প্রতিপক্ষকে জেনে, নিজেকে জেনে আর ঠিক মুহূর্তটি বেছে নিয়ে। এই নীতিগুলো রণক্ষেত্র ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত খাটে। আজ এগুলো প্রয়োগ করা হয় ব্যবসা, দর-কষাকষি, খেলাধুলা আর রোজকার জীবনে, আগে থেকে আঁচ করতে, সিদ্ধান্ত নিতে আর অন্যকে রাজি করাতে। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট সূক্তিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

১৮১৫ সালে মার্সেইয়ে তরুণ নাবিক এডমন্ড দান্তেস তাঁর বাগদানের দিনেই এক মিথ্যা অভিযোগে গ্রেপ্তার হন। বিনা বিচারে শাতো দিফ দুর্গে বন্দি থাকার সময় তাঁর দেখা হয় বৃদ্ধ বন্দি অ্যাবে ফারিয়ার সঙ্গে, যিনি তাঁকে লেখাপড়া শেখান আর এক লুকানো গুপ্তধনের কথা জানান। বহু বছর পরে প্যারিসে, যারা একদিন তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল ঠিক তাদেরই মাঝে, আবির্ভাব ঘটে এক ধনী ও রহস্যময় কাউন্ট অব মন্টি ক্রিস্টোর। সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রতিশোধের গল্প এটি, ছদ্মবেশ আর নাটকীয় মোড়ে ভরা। প্রাণবন্ত সংলাপ আর প্রতিটি অধ্যায়ে নতুন চমকের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় উপন্যাসটি মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

খুব অল্প বয়সে ল্যারি লিভিংস্টন কাজ শুরু করে এক দালালি সংস্থায়, বোর্ডে শেয়ারের দাম লিখে। সে হয়ে ওঠে ওয়াল স্ট্রিটের সবচেয়ে বড় ফাটকাবাজদের একজন, আর বলে তার প্রতিভার চাল, তার দেউলিয়া হওয়া, আর ভুলগুলো তাকে বাজার আর নিজের সম্পর্কে যা কিছু শিখিয়েছে, সেসবের কথা। ট্রেডার আর বিনিয়োগকারীদের কাছে এক কাল্ট বই, যা ঝুঁকি, ধৈর্য আর আবেগ নিয়ন্ত্রণের শিক্ষার জন্য আজও পড়া হয়। উত্তম পুরুষে, দীর্ঘ এক আলাপের মতো করে বলা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় আমেরিকার পশ্চিমের এক শান্ত ছোট শহরে ছোটবেলার দুই বন্ধুর মাথায় আসে এক বুদ্ধি: সবাইকে বিশ্বাস করানো যে শহরটি বড় হতে চলেছে। লোকে যতক্ষণ বিশ্বাস করে, জমির দাম বাড়তে থাকে। তারা জমি কেনে, নতুন এক পাড়ার নকশা করে আর রেলপথ টেনে আনে। সহজে কামানো টাকা, বন্ধুত্ব আর ফাটকাবাজির জ্বর নিয়ে রসিকতায় ভরা এক ব্যঙ্গ। প্রাণবন্ত সুর আর প্রচুর সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

উনিশ শতকের শেষে প্যারিসে কপর্দকহীন প্রাক্তন সৈনিক জর্জ দ্যুরোয়ার হঠাৎ দেখা হয় এক পুরোনো সঙ্গীর সঙ্গে, যে এখন সাংবাদিক এবং তাকে নিজের পত্রিকায় ঢুকিয়ে দেয়। দ্যুরোয়া সুদর্শন, কিন্তু তার না আছে প্রতিভা, না আছে বিবেক; সে দ্রুত বুঝে যায় যে নারীরা তার জন্য সব দরজা খুলে দিতে পারে। মোপাসাঁ আঁকেন সফল হওয়ার জন্য সবকিছু করতে প্রস্তুত এক প্রেমিক-পুরুষের প্রতিকৃতি, আর অকপটে দেখান সংবাদপত্র, রাজনীতি আর টাকার নেপথ্য জগৎ। প্রাণবন্ত অধ্যায় আর স্পষ্ট ভাষার জন্য উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

জুরার এক করাতির ছেলে জুলিয়াঁ সোরেল গরিব, গর্বিত আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী, আর গোপনে নেপোলিয়নের ভক্ত। ভেরিয়েরের মেয়রের বাড়িতে গৃহশিক্ষক হয়ে সে প্রলুব্ধ করে তাঁর স্ত্রী মাদাম দ্য রেনালকে। তারপর বেজাঁসোঁর ধর্মশিক্ষালয় থেকে প্যারিসে মার্কি দ্য লা মোলের প্রাসাদ পর্যন্ত, সে এমন এক সমাজের সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, যে সমাজ তাকে তুচ্ছ করে। এটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর প্রেম নিয়ে স্তাঁদালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। গোটা এক সমাজের বিরুদ্ধে একা জুলিয়াঁ সাহিত্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় নায়কদের একজন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

প্যারিস, ১৮১৯। ভোকে নামে সাধারণ এক বোর্ডিং হাউসে সেমাই তৈরির প্রাক্তন ব্যবসায়ী বুড়ো গোরিও নিজের সবকিছু বিসর্জন দেন তাঁর দুই মেয়ের জন্য, যাদের বিয়ে হয়েছে উঁচু সমাজে। তাঁর তরুণ প্রতিবেশী রাস্তিনিয়াক, মফস্বল থেকে আসা এক গরিব ছাত্র, স্বপ্ন দেখে এই ঝলমলে জগতে ঢোকার। আরেক বাসিন্দা, রহস্যময় ভোত্রাঁ, তাকে বুঝিয়ে দেয় সেই জগতের নির্মম নিয়মকানুন। এই উপন্যাস ফরাসি ভাষায় রাস্তিনিয়াককে উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণের প্রতিশব্দ করে তুলেছে। টাকা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর এক বাবার ভালোবাসা নিয়ে এটি “মানবিক কমেডি”-র শিখরগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বালজাকের এই কালজয়ী উপন্যাস পড়তে পারবেন।

অনাথ দেনিজ দুই ছোট ভাইকে নিয়ে নরম্যান্ডি থেকে প্যারিসে আসে। তার কাকা ছোটখাটো কাপড়ের ব্যবসায়ী, উল্টো দিকের বিশাল দোকান “ও বোনর দে দাম”-এর কারণে তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন। দেনিজ সেখানে বিক্রয়কর্মী হিসেবে ঢোকে, অন্য কর্মচারীদের ঠাট্টার মধ্যে, আর ধীরে ধীরে উচ্চাকাঙ্ক্ষী মালিক অক্তাভ মুরের নজর কাড়ে। বিশাল বিশাল বিভাগ, চোখধাঁধানো শোকেস, হিসেব ছাড়া খরচ করা ক্রেতারা: জোলা বলেন বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরের জন্মের কথা, আর এক সৎ তরুণীর গল্প, যাকে টাকা দিয়ে কেনা যায় না। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই মন-টানা গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকে গ্রিসের দুই বৃহত্তম নগররাষ্ট্র এথেন্স আর স্পার্টা প্রায় ত্রিশ বছর ধরে যুদ্ধ করে। এই যুদ্ধ নিজের চোখে দেখা এথেন্সের সেনাপতি থুকিদিদিস বর্ণনা করেন লড়াইগুলো, এথেন্সে ছড়িয়ে পড়া প্লেগ, পেরিক্লিসের ভাষণ আর সিসিলির বিরুদ্ধে বিপর্যয়কর অভিযান। তিনি বুঝতে চান, কী মানুষকে যুদ্ধের দিকে ঠেলে দেয়: ভয়, স্বার্থ, সম্মান। তাঁর শিক্ষা আজও খাটে: কোনো উঠতি শক্তি যখন প্রতিষ্ঠিত শক্তিকে উদ্বিগ্ন করে, তখন আজও বলা হয় “থুকিদিদিসের ফাঁদ”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় ইতিহাসের এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

১৯০৫ সালের এই আমেরিকান উপন্যাসে পশ্চিমের প্রায় অপরিচিত তরুণ উকিল জিমি গ্রেসন হঠাৎ করে তাঁর দলের রাষ্ট্রপতি পদপ্রার্থী মনোনীত হন। নিউ ইয়র্কের এক পত্রিকার সাংবাদিক হার্লি একটি বিশেষ ট্রেনে চড়ে তাঁর প্রচারে সঙ্গী হন, আর প্রেমে পড়েন প্রার্থীর ভাইঝি, আইডাহো থেকে আসা স্বাধীনচেতা তরুণী সিলভিয়ার। কিন্তু দলের প্রভাবশালী অর্থলগ্নিকারীরা চান, গ্রেসন শুল্ক নিয়ে মুখ বন্ধ রাখুন। নির্বাচনী প্রচারের পর্দার আড়ালের এক প্রাণবন্ত কাহিনি, আর রাজনীতিতে সততার মূল্যের গল্প। সংলাপ আর ভ্রমণের দৃশ্যে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলিন ছেলেকে নিজের জীবনের কথা বলেন, বোস্টনে বড় ভাইয়ের ছাপাখানায় শিক্ষানবিশির বছরগুলো থেকে শুরু করে। সতেরো বছর বয়সে তিনি পালিয়ে যান আর প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থায় ফিলাডেলফিয়ায় পৌঁছান, বগলে তিনটি বড় রুটি। সেখানে তিনি মুদ্রক হন, একটি পত্রিকা বের করেন, একটি গ্রন্থাগার গড়েন, আর নিজের জন্য তেরোটি গুণ ঠিক করে প্রতিদিন একটি ছোট খাতায় টুকে রাখেন। পরিশ্রম দিয়ে সাফল্যের প্রথম দিকের কাহিনিগুলোর একটি এটি, আর বহু পাঠক আজও এখানে খুঁজে পান নিজেকে গুছিয়ে নেওয়া আর অন্যকে বোঝানোর জন্য কাণ্ডজ্ঞানের পরামর্শ। ফ্র্যাংকলিন লেখেন রসিকতা আর সরলতার সঙ্গে, আর তাঁর বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

লাল চুলের প্রাক্তন অফিস-বয় টর্চি এখন নিউ ইয়র্কের এক বড় কোম্পানির সভাপতির ব্যক্তিগত সচিব। ভি-কে বিয়ে করে সদ্য বাবা হয়েছে সে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে থাকে শহরতলিতে। অফিসে হোক বা বাড়িতে, সে নাক গলায় সহকর্মী, প্রতিবেশী আর বন্ধুদের ব্যাপারে, বিশেষ করে যখন ব্যাপারটা প্রেমের। একে অপরের সঙ্গে জোড়া সতেরোটি হাসির গল্প, টর্চির নিজের মুখে, নিউ ইয়র্কের ঠোঁটকাটা বুলিতে আর প্রচুর রসিকতায় বলা। ছোট আর প্রাণবন্ত গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৮৭৪ সালের দিকে উত্তর অ্যালাবামায় নিউ ইংল্যান্ড থেকে আসা এক সুতোকল জন্ম দিয়েছে শ্রমিকদের গ্রাম কটনটাউনের, যেখানে শিশুরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করে। বাগিচার প্রাক্তন তত্ত্বাবধায়ক থেকে প্রচারক হয়ে ওঠা হিলার্ড ওয়াটস এই পরিবারগুলোর দেখাশোনা করেন। তাঁর ছোট্ট ধর্মসভা তাঁকে ডাকে “বিশপ”। এদিকে সুতোকলের কোষাধ্যক্ষ রিচার্ড ট্র্যাভিস অবিরাম নতুন শ্রমিক খোঁজেন। রসিকতা, বিশ্বাস আর মেলোড্রামার মাঝে ১৯০৬ সালে প্রকাশিত এই বই শিশুশ্রমের বিরুদ্ধে সওয়াল করে, কখনো কখনো তার যুগের পুরোনো দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।