সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

এই সংকলনে পণ্ডিত আর পুরাবস্তুর অনুরাগীরা হাতে পান এমন সব পুরোনো জিনিস, যা কখনো খুঁজে পাওয়া উচিত ছিল না। পিরেনিজের এক গির্জায় এক দর্শনার্থী আতঙ্কিত এক গির্জা-রক্ষকের কাছ থেকে কেনেন একটি প্রাচীন অ্যালবাম। অন্য গল্পে একটি পুরোনো খোদাই-চিত্র রহস্যজনকভাবে দিনে দিনে বদলে যায়, আর সমুদ্রের ধারে ধ্বংসাবশেষে কুড়িয়ে পাওয়া একটি বাঁশিতে ফুঁ দিলে কিছু একটা সাড়া দেয়। এম. আর. জেমস ভূতের গল্পের ওস্তাদ: তাঁর লেখায় ভয় জন্মায় একটি খুঁটিনাটি, একটি ছায়া বা ফাঁকা ঘরের একটি শব্দ থেকে। ছোট এই কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

তুষারঝড়ের মধ্যে রাতে ডাক পড়া এক গ্রাম্য ডাক্তারের যাওয়ার মতো কোনো ঘোড়া নেই। এক দণ্ড-উপনিবেশে এক অফিসার গর্বের সঙ্গে এক দর্শনার্থীকে দেখান মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের এক অদ্ভুত যন্ত্র। এক অনশন-শিল্পী খাঁচায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ না খেয়ে থাকেন, আর জনতা ধীরে ধীরে আগ্রহ হারায়। কাফকার এই তিনটি অস্বস্তিকর কাহিনিতে রোজকার জীবন কোনো জানান না দিয়েই দুঃস্বপ্নে গড়িয়ে পড়ে, আর এগুলো ভোলা যায় না। ছোট আর নিখুঁত বাক্যে লেখা কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

লরা তার বাবার সঙ্গে একা থাকে স্টাইরিয়ার এক নির্জন দুর্গে, আশপাশে কোনো প্রতিবেশী নেই। এক সন্ধ্যায় ঘোড়ার গাড়ির এক দুর্ঘটনায় তাদের বাড়িতে থেকে যায় এক অচেনা তরুণী, কারমিলা, সুন্দরী, অলস ভঙ্গির আর লরার প্রতি স্নেহে ভরা। অচিরেই আশপাশের গ্রামে তরুণীরা মারা যেতে থাকে, আর অদ্ভুত স্বপ্নে অস্থির লরা নিজেও দুর্বল হয়ে পড়ে। কারমিলা দেরিতে ঘুম থেকে ওঠে আর বলতে চায় না সে কোথা থেকে এসেছে: তার সব রহস্য এখানেই। “ড্রাকুলা”-র পঁচিশ বছর আগে প্রকাশিত এই ছোট উপন্যাস দীর্ঘদিনের জন্য গেঁথে দিয়েছে নারী-ভ্যাম্পায়ারের ছবি। লরার মুখে, মনের কথা বলার মতো করে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

জাহাজডুবি থেকে বেঁচে যাওয়া এডওয়ার্ড প্রেনডিককে নামিয়ে দেওয়া হয় প্রশান্ত মহাসাগরের এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপে, যেখানে থাকেন এক নির্বাসিত বিজ্ঞানী, ডাক্তার মোরো, আর তাঁর সহকারী। রাতে গবেষণাগার থেকে ভেসে আসে চিৎকার। দ্বীপের অদ্ভুত বাসিন্দারা প্রার্থনার মতো আওড়ায় এক বিধান: “চার পায়ে হাঁটা চলবে না, এটাই বিধান।” এইচ. জি. ওয়েলস এখানে এমন এক প্রশ্ন তোলেন যা আজও প্রাসঙ্গিক: বিজ্ঞান কতদূর যাওয়ার অধিকার রাখে, আর মানুষকে পশু থেকে আলাদা করে কী? উত্তেজনায় ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এই সংকলনে গদ্যে বলা হয়েছে শেক্সপিয়রের ছয়টি বড় ট্র্যাজেডি। এখানে দেখা মেলে বাবার প্রতিশোধ নিতে চাওয়া রাজকুমার হ্যামলেটের, স্ত্রীর প্ররোচনায় অপরাধে নামা ম্যাকবেথের, ঈর্ষাকাতর মুর ওথেলোর, আর মেয়েদের বিশ্বাসঘাতকতার শিকার বৃদ্ধ রাজা লিয়ারের। ভেরোনার প্রেমিক-প্রেমিকা রোমিও আর জুলিয়েটও আছেন, সঙ্গে এথেন্সের অগাধ ধনী টাইমন। ১৮০৭ সালে কম বয়সী পাঠকদের জন্য লেখা এই কাহিনিগুলো সবচেয়ে বিখ্যাত অংশে শেক্সপিয়রের নিজের ভাষাই রেখে দিয়েছে। তাঁর রচনায় ঢোকার এটাই সবচেয়ে সহজ পথ। সহজভাবে বলা এই কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

অতিপ্রাকৃত ঘটনা নিয়ে খুব আগ্রহী পিসি জুলিয়ার সঙ্গে তরুণ জিম শর্টহাউস যায় সমুদ্রের ধারের এক ছোট শহরে। সেখানে তারা রাত কাটাবে এক ফাঁকা বাড়িতে, যেখানে এক শতাব্দী আগে একটি খুন হয়েছিল। এটি এই সংকলনের দশটি গল্পের প্রথমটি, অন্যগুলো নিয়ে যায় কানাডার এক হ্রদের দ্বীপে, এডিনবরার এক ছাত্রের ঘরে আর কুইবেকের গভীর অরণ্যে। ব্ল্যাকউডের লেখায় প্রায় কিছুই দেখা যায় না: ভয় জন্মায় একটি শব্দ, একটি নীরবতা, এমন এক উপস্থিতি থেকে যার নাম দেওয়া যায় না। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এক বৈমানিক সব রেকর্ড ছাড়িয়ে আরও উঁচুতে ওঠেন, আকাশে কোনো প্রাণী বাস করে কিনা জানতে। ডার্বিশায়ারের এক খামারে বিশ্রামে থাকা এক ডাক্তার দুশ্চিন্তায় পড়েন এক গুহার কাছে ভেড়া উধাও হয়ে যাওয়া নিয়ে। লিভারপুল থেকে ভাড়া করা একটি বিশেষ ট্রেন দিনদুপুরে দুই স্টেশনের মাঝে হারিয়ে যায়। এই বারোটি গল্প, ছয়টি আতঙ্কের আর ছয়টি রহস্যের, শার্লক হোমসের স্রষ্টা আর্থার কোনান ডয়েলের লেখা। এখানে কোনো গোয়েন্দা নেই: যুক্তিবাদী মানুষেরা মুখোমুখি হন এমন কিছুর, যার ব্যাখ্যা তাঁরা জানেন না। ছোট আর টানটান গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী জার্মানিতে এক সুবেশ বৃদ্ধ ভদ্রলোক জুয়ার টেবিলে বসে বিপুল টাকা জেতেন। প্রতিপক্ষরা কিছু না বুঝেই হারে, যেন জাদুতে বশীভূত। এই মুখের আড়ালে লুকিয়ে আছেন ডক্টর মাবুসে, এক প্রতিভাধর অপরাধী, যিনি ছদ্মবেশ বদলান আর সম্মোহন দিয়ে অন্যদের নিজের বশে রাখেন। এক সরকারি কৌঁসুলি তাঁর পিছু নেন: এভাবে শুরু হয় সাহিত্যের সবচেয়ে কুখ্যাত অপরাধীদের একজনের সঙ্গে এক রুদ্ধশ্বাস দ্বৈরথ। দ্রুত গতিতে এগোনো উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

নিউ ইয়র্ক থেকে ফেরার জাহাজে সচ্ছল ইংরেজ আর্থার মার্সেলের পরিচয় হয় মেধাবী বিজ্ঞানী হার্বার্ট ব্র্যান্ডের সঙ্গে, যাঁর কাছে মহাবিশ্ব একটি ভুল। আর্থার মুগ্ধ হন বিজ্ঞানীর বোন ন্যাটালির প্রতি। ন্যাটালির কাছাকাছি থাকতে তিনি যোগ দেন ব্র্যান্ডের পরিচালিত এক গুপ্ত সমিতিতে, আর জানতে পারেন এর সদস্যরা কেবল চিন্তা দিয়ে একে অপরের সঙ্গে কথা বলে। তারা পরমাণুতে বন্দি শক্তি দিয়ে পৃথিবী ধ্বংস করতে চায়। পারমাণবিক বোমার বহু আগে, ১৮৯৫ সালে লেখা এই অদ্ভুত উপন্যাস তখনই কল্পনা করেছিল, বিজ্ঞান হয়ে উঠছে গোটা পৃথিবীর জন্য হুমকি। উত্তম পুরুষে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় নিউ ইয়র্কে সর্বস্বান্ত তরুণ উইলিয়াম ডেস্টিন সংসার চালায় নানা রঙে রাঙানো ইঁদুর নিয়ে জাদুর খেলা দেখিয়ে। এর মধ্যে একটি সবুজ ইঁদুর পালিয়ে ঢুকে পড়ে প্রতিবেশী তরুণী চিত্রশিল্পী এথেলিন্ডার ঘরে। তার স্বামী হয়ে উইলিয়াম আবিষ্কার করে এমন এক যন্ত্র, যা ধরে ফেলে “মানসিক তরঙ্গ” আর জুড়ে দেয় একে অপরের জন্য তৈরি দুজন মানুষকে। এথেলিন্ডা আর শ্যালিকা সাকারিসাকে নিয়ে সে ধনী হওয়ার আশায় খোলে “সবুজ ইঁদুর” নামে একটি কোম্পানি। কিন্তু প্রতিটি পরীক্ষাই ঘটায় অপ্রত্যাশিত আর হাসির সব সাক্ষাৎ, বিজ্ঞান আর প্রেম নিয়ে মজা করা এক হালকা কল্পকাহিনিতে। প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

সেন নদীর ধারে নিজের বাড়িতে একা থাকা এক ভদ্রলোক দিনলিপি লেখেন। নদী দিয়ে ব্রাজিলের একটি সুন্দর তিন-মাস্তুলের জাহাজ চলে যাওয়ার পর থেকে তাঁর ঘুম ভালো হয় না, আর সকালে উঠে দেখেন রাতের বেলা কেউ তাঁর জগের জল খেয়ে ফেলেছে। শেষে তিনি নিশ্চিত হয়ে যান যে এক অদৃশ্য প্রাণী তাঁর পাশেই বাস করছে। তিনি কি পাগল, নাকি সত্যিই কিছু একটা আছে? মোপাসাঁ কখনো উত্তর দেন না, আর এই সংশয়ই ভয় জাগায়। এই খণ্ডে মোপাসাঁর আরও কয়েকটি গল্প আছে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এমন এক ভবিষ্যতে, যখন মানুষ মঙ্গল গ্রহে বসতি গড়েছে, তরুণ লেফটেন্যান্ট ডেভিড কোরিস্টন রওনা দেন পৃথিবীকে ঘিরে ঘোরা এক বিশাল মহাকাশ স্টেশনের দিকে, যেখান দিয়ে সব মহাকাশযান যাতায়াত করে। যাত্রাপথে তাঁর চোখের সামনে খুন হয় মঙ্গলের এক প্রভাবশালী ধনকুবেরের মেয়ে হেলেন র‍্যামজির দেহরক্ষী। তারপর তরুণীটি উধাও হয়ে যায়। স্টেশনে কেউ কোরিস্টনকে বিশ্বাস করে না: সবাই ভাবে যাত্রার ধকলে তাঁর মাথা গুলিয়ে গেছে। কিন্তু তিনি টের পান, মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে আছে প্রতারকেরা, আর তদন্তে নামেন, গোয়েন্দা উপন্যাস আর মহাকাশ অভিযানের মাঝামাঝি এক কাহিনিতে। তুমুল গতিতে এগোনো এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

টেমসের জলাভূমির এক নির্জন গ্রামে গরিব তরুণ চিত্রশিল্পী আর্চি বিয়ে করতে চায় লুসিকে। লুসির সৎবাবা, মমি-সংগ্রাহক অধ্যাপক ব্র্যাডক, একটি শর্ত দেন: আর্চিকে একটি দুর্লভ মমি কেনার খরচ দিতে হবে, সবুজ ফিতায় মোড়ানো এক ইনকা রাজার মমি। অধ্যাপকের সহকারী সেটি আনতে যায় মাল্টায়। কিন্তু বাক্স খুলতেই দেখা যায় মমি উধাও, আর তার জায়গায় পড়ে আছে শ্বাসরোধে নিহত সহকারীর লাশ। কুয়াশায় মোড়া এক গোয়েন্দা ধাঁধা, সঙ্গে বাড়তি পাওনা এক প্রেমের গল্প, গোয়েন্দা উপন্যাসের সবচেয়ে বড় সাফল্যগুলোর একটি “দ্য মিস্ট্রি অব আ হ্যানসম ক্যাব”-এর লেখকের কলমে। মন-টানা কাহিনির জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

এশিয়া থেকে ফেরা এক জাহাজে এক রাতে কখনো না ঘুমানো এক যাত্রী কথকের কাছে এসে তাঁর গোপন কথা বলেন। ওলন্দাজ ইস্ট ইন্ডিজের এক নির্জন ফাঁড়ির ডাক্তার তিনি, আর একদিন তাঁর কাছে আসেন এক সুন্দরী, অহংকারী ইউরোপীয় নারী, এক নিষিদ্ধ অস্ত্রোপচারের অনুরোধ নিয়ে। যতটা অহংকারে, ততটাই কামনায় তিনি রাজি হননি; তারপর উন্মাদের মতো ছুটেছেন সেই নারীর পিছনে। নামটি এসেছে এখান থেকেই: আমোক, মালয়ের সেই উন্মত্ত পাগলামি, যা একজন মানুষকে সোজা সামনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়। স্টেফান জোয়াইগের এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে আছে আইরিশ-আমেরিকান লেখক ডন বার্নের তেরোটি গল্প। যে গল্পের নামে বইয়ের নাম, তাতে ব্রডওয়ের এক প্রাক্তন নর্তকীর বিচার হয় নিউ ইয়র্কে, দশ বছর আগের এক খুনের জন্য। যে পুলিশ কর্মকর্তা তাকে দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ফিরিয়ে এনেছেন, তিনি আদালতে বলেন কীভাবে এক জাহাজডুবি তাকে বদলে দিয়েছে। অন্য গল্পগুলো নিয়ে যায় আয়ারল্যান্ড থেকে আন্দিজে, নিউ ইয়র্কের রাস্তা থেকে বাইবেলের যুগে, দেলাইলা আর শিবার রানির কাছে: প্রতিটি গল্প খুলে দেয় এক ভিন্ন জগৎ। প্রাণবন্ত আর মর্মস্পর্শী গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

ভিয়েনায় ইরেনে উকিল স্বামী আর দুই সন্তানকে নিয়ে শান্ত, সচ্ছল এক জীবন কাটান। একদিন তরুণ পিয়ানোবাদক প্রেমিকের বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় এক অচেনা নারী তাঁর পথ আটকায়। মহিলাটি অভিযোগ করে যে ইরেনে তার কাছ থেকে এই লোকটিকে কেড়ে নিয়েছেন, আর টাকা দাবি করে। ব্ল্যাকমেল চলতে থাকে বারবার, আর ধরা পড়ার ভয় তাঁর পারিবারিক জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে ছেয়ে যায়। জোয়াইগ এই উৎকণ্ঠা দেখান ভেতর থেকে, এমন টানটান উত্তেজনায় যা পাঠককে কখনো ছাড়ে না। এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে আছে এডগার অ্যালান পোর দশটি গল্প। এখানে আমরা ঢুকি আশার পরিবারের পুরোনো প্রাসাদে, যেখানে বাসিন্দা পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটিও ভেঙে পড়তে থাকে। আমরা দেখি রাজকুমার প্রস্পেরোর মুখোশ-নাচ, যখন লাল মৃত্যু দেশ ছারখার করছে আর তিনি নিজের মঠে দরজা এঁটে বসে আছেন, আর শুনি এক খুনির শপথ যে সে পাগল নয়। এখানে আরও আছে শেভালিয়ে দ্যুপাঁর প্রথম তদন্ত: এই চরিত্র দিয়ে পো শার্লক হোমসের বহু আগেই গোয়েন্দা গল্পের জন্ম দেন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

১৯১৯ সালের মে মাসের এক সকালে লন্ডনে চিত্রশিল্পী ফিলিপ এসডেইল চেলসির স্টুডিওতে বন্ধুদের প্রাতরাশে ডেকেছেন। হঠাৎ কাছেই একটি বিমান ভেঙে পড়ে, আর একই প্যারাশুটে ঝুলে থাকা দুই বৈমানিক এসে পড়ে ছাদে: একজন মৃত, অন্যজন, চিত্রশিল্পীর যুদ্ধের বন্ধু চামি স্মিথ, বেঁচে গেছে। ছাদে পাওয়া যায় একটি পিস্তলও, যা থেকে গুলি ছোড়া হয়েছে। পুলিশ না ডেকে বন্ধুরা ঠিক করে ব্যাপারটা গোপন রাখবে আর নিজেরাই সত্য খুঁজবে। তদন্তের কাহিনি বলেন অতিথিদের একজন। মন-টানা কাহিনি আর ব্যঙ্গময় সুরের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।