সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

নেপলসে বাবাদের অনুপস্থিতিতে অক্তাভ আর লেয়ঁদ্র প্রেমে পড়েছে। কিন্তু এই দুই কৃপণ বৃদ্ধ ছেলেদের পছন্দ কখনো মেনে নেবেন না। চাকর স্কাপাঁ বাবাদের ঠকাতে একের পর এক ফন্দি এঁটে ছেলেদের বিপদ থেকে উদ্ধার করে, এমনকি তাঁদের একজনকে বস্তায় পুরে বেধড়ক পেটায়। প্রহসন আর বুদ্ধির মিশেল এই কমেডিতে মলিয়ের লিখেছেন তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত সংলাপগুলোর একটি: “কোন দুঃখে সে ওই নৌকায় উঠতে গিয়েছিল?” ছোট ছোট প্রাণবন্ত সংলাপে লেখা নাটকটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

কানেটিকাটের এক অস্ত্র কারখানার ফোরম্যান হ্যাঙ্ক মরগান মাথায় আঘাত পেয়ে জেগে ওঠেন ষষ্ঠ শতকে, রাজা আর্থারের ইংল্যান্ডে। আগুনে পুড়িয়ে মারার দণ্ড পেয়ে তিনি বেঁচে যান একটি সূর্যগ্রহণের কথা ঘোষণা করে, যার তারিখ তাঁর জানা, আর সঙ্গে সঙ্গে মার্লিনের চেয়েও শক্তিশালী জাদুকর বলে গণ্য হন। “কর্তা” হয়ে তিনি গোল টেবিলের নাইটদের দেশে চালু করেন টেলিগ্রাফ, খবরের কাগজ আর স্কুল। মার্ক টোয়েন মজা পান দুই যুগের এই সংঘাত নিয়ে, সময়ভ্রমণ নিয়ে লেখা একেবারে প্রথম দিকের উপন্যাসগুলোর একটিতে। হাস্যরস আর প্রাণবন্ত সংলাপে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

এই সংকলনে গদ্যে বলা হয়েছে শেক্সপিয়রের চোদ্দোটি কমেডি আর রোমান্স। এখানে দেখা মেলে “দ্য টেম্পেস্ট”-এর দ্বীপে নির্বাসিত জাদুকরের, এথেন্সের বনে বিশৃঙ্খলা ছড়ানো পরিদের, সুদখোরের মুখোমুখি ভেনিসের বণিকের, বারবার গুলিয়ে যাওয়া যমজদের আর ছেলের ছদ্মবেশে এক তরুণীর। ১৮০৭ সালে কম বয়সী পাঠকদের জন্য মেরি ল্যাম্বের লেখা, ভুল বোঝাবুঝি, ছদ্মবেশ আর সুখী সমাপ্তিতে ভরা এই গল্পগুলো শেক্সপিয়রে ঢোকার খুব মধুর এক দরজা। ছোট আর স্পষ্ট প্রতিটি গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে আছে উনিশটি হাসির গল্প। প্রথমটিতে চেলসির তরুণী পিয়ানোবাদক অ্যানেট ব্রুহাম একটি ওয়াল্টজ সুর করছে। ওপরতলায় থাকেন এক চিত্রশিল্পী, অ্যানেট বাজাতে শুরু করলেই তিনি মেঝেতে ঠকঠক করেন, আর অ্যানেট ওপরে গিয়ে তাঁর কাছে নালিশ জানায়। অন্য গল্পগুলো ইংল্যান্ডের গ্রামের বাড়ি থেকে নিউ ইয়র্ক পর্যন্ত ছড়ানো। এখানে দেখা মেলে আনাড়ি প্রেমিকদের, ভয় জাগানো এক খানসামার, অসাধারণ এক সাঁতারুর, এমনকি গোল টেবিলের এক নাইটের, ইংরেজ রসসাহিত্যের অন্যতম সেরা ওস্তাদ পি. জি. উডহাউসের কলমে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় নিউ ইয়র্কে সর্বস্বান্ত তরুণ উইলিয়াম ডেস্টিন সংসার চালায় নানা রঙে রাঙানো ইঁদুর নিয়ে জাদুর খেলা দেখিয়ে। এর মধ্যে একটি সবুজ ইঁদুর পালিয়ে ঢুকে পড়ে প্রতিবেশী তরুণী চিত্রশিল্পী এথেলিন্ডার ঘরে। তার স্বামী হয়ে উইলিয়াম আবিষ্কার করে এমন এক যন্ত্র, যা ধরে ফেলে “মানসিক তরঙ্গ” আর জুড়ে দেয় একে অপরের জন্য তৈরি দুজন মানুষকে। এথেলিন্ডা আর শ্যালিকা সাকারিসাকে নিয়ে সে ধনী হওয়ার আশায় খোলে “সবুজ ইঁদুর” নামে একটি কোম্পানি। কিন্তু প্রতিটি পরীক্ষাই ঘটায় অপ্রত্যাশিত আর হাসির সব সাক্ষাৎ, বিজ্ঞান আর প্রেম নিয়ে মজা করা এক হালকা কল্পকাহিনিতে। প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

জেমস ডিগ্রিজ, ওরফে “স্লিপারি জিম”, প্রতিভাবান এক প্রাক্তন প্রতারক, যাকে জোর করে নিয়োগ করেছে স্পেশাল কোর, নক্ষত্রলোকে কাজ করা এক গোপন পুলিশবাহিনী। নথিপত্র গোছাতে গোছাতে সে যখন বিরক্ত, তখন জানতে পারে যে শান্ত ছোট্ট গ্রহ চিত্তানুভো গোপনে তৈরি করছে হাজার বছর আগে লুপ্ত হয়ে যাওয়া ধরনের এক বিশাল যুদ্ধজাহাজ। অ্যাডমিরালের ছদ্মবেশে সে একাই তদন্তে বের হয়। রসিকতায় ভরা এক কল্পবিজ্ঞান অভিযান, এমন এক নায়কের মুখে বলা যে যতটা চালাক ততটাই বেপরোয়া। প্রাণবন্ত আর ব্যঙ্গময় এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

পরিবার থেকে বিতাড়িত, কপর্দকহীন তরুণ রডরিক র‍্যান্ডম জন্মভূমি স্কটল্যান্ড ছেড়ে ভাগ্য খুঁজতে লন্ডনে যায়, সঙ্গে তার বিশ্বস্ত বন্ধু, নাপিত স্ট্র্যাপ। চুরির শিকার হয়ে, প্রতারিত হয়ে, জোর করে নৌবাহিনীতে ভর্তি হয়ে সে এক যুদ্ধজাহাজে সহকারী শল্যচিকিৎসক হয়, আর নিজের চোখে দেখে কার্তাহেনার যুদ্ধ। স্মলেট নিজেও নৌবাহিনীতে শল্যচিকিৎসক ছিলেন, আর তাঁর লেখা জাহাজের দৃশ্যগুলো চমকে দেওয়ার মতো বাস্তব। দুর্ভোগ আর ব্যঙ্গে ভরা এই অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস শৈশবে চার্লস ডিকেন্সকে মুগ্ধ করেছিল। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় রসিকতায় ভরা তার অভিযানগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ছোট শহর টিলিংয়ে মিস ম্যাপের চোখ এড়িয়ে কিছুই যায় না। জানালা থেকে তিনি রাস্তায় নজর রাখেন, প্রতিবেশীদের আসা-যাওয়া টুকে রাখেন, আর প্রতিটি খুঁটিনাটি থেকে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন, যা প্রায়ই মিথ্যে। ব্রিজ খেলা, চায়ের নিমন্ত্রণ আর ছোটখাটো ঈর্ষার মাঝে তিনি চালিয়ে যান এক নিঃশব্দ যুদ্ধ, শহরের রানি থেকে যাওয়ার জন্য। ই. এফ. বেনসন স্নেহের সঙ্গে ঠাট্টা করেন এই ছোট্ট জীবনগুলো নিয়ে, যেখানে তুচ্ছতম ব্যাপারও রাষ্ট্রীয় সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। মিস ম্যাপ ব্রিটিশ রসসাহিত্যের এক কাল্ট চরিত্র হয়ে উঠেছেন। ঝাঁঝালো সংলাপ আর হালকা মেজাজের এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

রূঢ়তার সীমা পর্যন্ত স্পষ্টবাদী টোকিওর এক যুবক শিকোকুর এক ছোট শহরে গণিত শিক্ষকের চাকরি নেয়। স্কুলে প্রথম রাতের পাহারাতেই ছাত্ররা তার বিছানায় ফড়িং ছেড়ে দেয়। দেখা যায়, সহকর্মীরা আরও ধূর্ত, আর সে তাদের নানা ডাকনাম দেয়, যেমন “লাল শার্ট”। মিথ্যা বলতে বা হিসেব কষে চলতে অক্ষম সে একটা পক্ষ নিয়ে ফেলে, আর শত্রু বাড়ায়। এটি জাপানের সবচেয়ে প্রিয় উপন্যাসগুলোর একটি: এর লেখক নাৎসুমে সোসেকি নিজেও মাৎসুয়ামায় পড়িয়েছিলেন, আর শহরটি এই নায়ককে নিজের নায়ক করে নিয়েছে। নায়কের নিজের মুখে, রসিকতা আর ঠোঁটকাটা ভঙ্গিতে বলা এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

প্রোভঁসের এক পুরোনো হাওয়াকলে থিতু হয়ে দোদে প্যারিসের পাঠকদের কাছে লেখেন সেই অঞ্চলের গল্প। এখানে দেখা মেলে মঁসিয়ে সেগাঁর ছাগলের, যে পাহাড়ে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে, কুকুনিয়াঁর পাদরির, যিনি নরক নিয়ে এক ধর্মোপদেশে গ্রামবাসীদের কাঁপিয়ে দেন, আর ফাদার গোশের, যাঁর তৈরি পানীয় তাঁর মঠকে ধনী করে তোলে। প্রহসন, লোককাহিনি আর বিষাদের মাঝে এই গল্পগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম শিশুদের চেনা, আর প্রতিটি পাতায় অনুভব করা যায় রোদ আর মিস্ত্রাল হাওয়া। সহজ আর সুরেলা ভাষায় লেখা ছোট গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

লন্ডনে মক্কেলহীন তরুণ উকিল আর প্রকাশকহীন লেখক লায়োনেল মর্টিমার আর বাড়িভাড়া দিতে পারেন না। একদিন তিনি একটি ক্ষিপ্ত ঘোড়া থামিয়ে বিয়াট্রিস ব্লেয়ার নামে এক তরুণীকে বাঁচান। তিনি লায়োনেলকে বলেন এক গোপন চুক্তির কথা, যা নিয়ে কয়েকটি সরকার কাড়াকাড়ি করছে, আর সেটি উদ্ধারে একটি বাড়িতে চুরি করতে তাঁর সাহায্য চান। লায়োনেল আনন্দের সঙ্গে রাজি হন। আরও অনেকে জড়িয়ে পড়ে, তাদের মধ্যে আছে উত্তেজনার খোঁজে থাকা ধনী নিষ্কর্মা টনি ওয়াইল্ড। হালকা আর রসিকতায় ভরা এক ইংরেজ কমেডি, যেখানে কপর্দকহীন এক নায়ক নারীর প্রতি সৌজন্যের খাতিরে চোর হয়ে যান। উদ্যম নিয়ে লেখা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুখে হাসি নিয়ে পড়া যায়।

ফিলিপ, যাকে সবাই পিট বলে ডাকে, চাপা স্বভাবের আর ব্যঙ্গপ্রিয়, কোনো কিছুই তাকে সত্যিকারে টানে না। তার ছোট ভাই ফক্স, এক মোটাসোটা দাম্ভিক ছেলে, সারাক্ষণ বড়াই করে আর ভাবে তার সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। ছোট শহরের এক কারখানা-মালিকের এই দুই ছেলে পড়তে যায়, আর দেখা পায় একেবারে আলাদা ধরনের তরুণীদের: সম্ভ্রান্ত পরিবারের এক পিয়ানোবাদক, ভবিষ্যতের এক শিক্ষিকা, এক ধনী ব্যাংকারের মেয়ে। দুটি বিপরীত স্বভাব আর তাদের ভালোবাসার ধরন নিয়ে এক সূক্ষ্ম, একটু বিষণ্ণ কমেডি। ব্যঙ্গময় সুরের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

চিচিকভ এক মফস্বল শহরে এসে গোটা অভিজাত সমাজকে মুগ্ধ করে, আর আশপাশের জমিদারদের সঙ্গে দেখা করতে যায়। সে তাদের দেয় এক অদ্ভুত প্রস্তাব: তাদের মৃত ভূমিদাসদের কিনে নেবে। এই চাষিরা শেষ আদমশুমারির পর মারা গেছে, কিন্তু তাদের নাম এখনো খাতায় আছে, আর মালিকেরা এখনো তাদের জন্য কর দিয়ে চলেছে। জমিদারি থেকে জমিদারিতে একে একে আসে কৃপণ, গেঁয়ো, সন্দেহবাতিক বিধবা আর স্বপ্নবিলাসী: গোগোল এ থেকে গড়েছেন অপ্রতিরোধ্য সব প্রতিকৃতির এক প্রদর্শনী, আর রুশ সাহিত্যের সবচেয়ে মজার উপন্যাসগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় রসিকতায় ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

লাল চুলের প্রাক্তন অফিস-বয় টর্চি এখন নিউ ইয়র্কের এক বড় কোম্পানির সভাপতির ব্যক্তিগত সচিব। ভি-কে বিয়ে করে সদ্য বাবা হয়েছে সে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে থাকে শহরতলিতে। অফিসে হোক বা বাড়িতে, সে নাক গলায় সহকর্মী, প্রতিবেশী আর বন্ধুদের ব্যাপারে, বিশেষ করে যখন ব্যাপারটা প্রেমের। একে অপরের সঙ্গে জোড়া সতেরোটি হাসির গল্প, টর্চির নিজের মুখে, নিউ ইয়র্কের ঠোঁটকাটা বুলিতে আর প্রচুর রসিকতায় বলা। ছোট আর প্রাণবন্ত গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।