সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

সিলভিয়াকে বিয়ে করতে হবে দোরঁতকে, যাকে সে কখনো দেখেনি। নিজের পরিচয় গোপন রেখে তাকে লক্ষ করতে সে নিজের পরিচারিকা লিজেতের জায়গা নেয়। কিন্তু দোরঁতের মাথাতেও ঠিক একই বুদ্ধি এসেছে, আর সে আসে চাকরের ছদ্মবেশে। তখন প্রত্যেকে প্রেমে পড়ে এমন একজনের, যাকে সে ভৃত্য বলে ভাবে, আর বুঝে উঠতে পারে না নিজের মন নিয়ে কী করবে। এটি মারিভোর সবচেয়ে বিখ্যাত কমেডি, মুখোশ আর অনুভূতির এক খুব সূক্ষ্ম খেলা। এর লেখক ফরাসি ভাষাকে একটি শব্দও দিয়েছেন: “মারিভোদাজ”। ছোট ছোট প্রাণবন্ত সংলাপে লেখা নাটকটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বাবার মৃত্যুর পর এলিনর আর মারিয়ান ড্যাশউড হারায় পরিবারের বাড়ি, আর মায়ের সঙ্গে চলে যায় ডেভনের এক ছোট কুটিরে। বড় বোন এলিনর নিজের অনুভূতি নিজের মধ্যে রাখে; আবেগপ্রবণ মারিয়ান মনে যা অনুভব করে সবই বলে ফেলে। এক বৃষ্টির দিনে তাকে সাহায্য করা মনোহর উইলোবির প্রেমে পড়ে মারিয়ান, আর নিজের সুখের কিছুই লুকোয় না। এলিনর কিন্তু নীরবে ভালোবাসে চাপা স্বভাবের এডওয়ার্ডকে। হালকা ব্যঙ্গে জেন অস্টেন দেখান ভালোবাসার দুটি ধরন, আর শেষ পর্যন্ত মনে প্রশ্ন জাগে, দুই বোনের মধ্যে কে ঠিক। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

অনাথ দেনিজ দুই ছোট ভাইকে নিয়ে নরম্যান্ডি থেকে প্যারিসে আসে। তার কাকা ছোটখাটো কাপড়ের ব্যবসায়ী, উল্টো দিকের বিশাল দোকান “ও বোনর দে দাম”-এর কারণে তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন। দেনিজ সেখানে বিক্রয়কর্মী হিসেবে ঢোকে, অন্য কর্মচারীদের ঠাট্টার মধ্যে, আর ধীরে ধীরে উচ্চাকাঙ্ক্ষী মালিক অক্তাভ মুরের নজর কাড়ে। বিশাল বিশাল বিভাগ, চোখধাঁধানো শোকেস, হিসেব ছাড়া খরচ করা ক্রেতারা: জোলা বলেন বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরের জন্মের কথা, আর এক সৎ তরুণীর গল্প, যাকে টাকা দিয়ে কেনা যায় না। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই মন-টানা গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৮৩১ সালের মে মাসে মিলানে নেপোলিয়নের প্রাক্তন সৈনিক ভিত্তোরে মারা যান চরম দারিদ্র্যে। তখন বড় ছেলে দামিয়ানোর কাঁধে পড়ে মা, বোন স্তেল্লা আর ছোট ভাইয়ের ভরণপোষণের ভার। তবুও সে স্বপ্ন দেখে চিত্রশিল্পী হওয়ার, আর এক গরিব বৃদ্ধ শিল্পীর কাছে গোপনে আঁকা শিখেছে। “এক গরিব পরিবারের কাহিনি” উপশিরোনামের এই উপন্যাস জীবন্ত করে তোলে মিলানের শহরতলির সাধারণ মানুষদের। এটি কোমলভাবে বলে কর্তব্য, দারিদ্র্য আর দীনজনের মর্যাদার কথা। পরিবারের এই মর্মস্পর্শী গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

উনত্রিশ বছর বয়সী ভ্যালান্সি স্টারলিং অন্টারিওর এক ছোট শহরে থাকে মা আর এমন এক পরিবারের কবজায়, যারা তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে। সে নিজেকে সান্ত্বনা দেয় এক নীল দুর্গের স্বপ্ন দেখে, যেখানে সে অবশেষে সুখী হবে। যেদিন এক ডাক্তার জানান তার আয়ু আর মাত্র এক বছর, সে ঠিক করে আর কারও কথা মানবে না। অবশেষে সে মনের কথা বলে ফেলে, বাড়ি ছাড়ে, আর দেখা পায় রহস্যময় মানুষ বার্নি স্নেইথের, গোটা শহর যার নিন্দা করে। নিজের জন্য বাঁচার সাহস নিয়ে রসিকতায় ভরা এক রোমান্টিক কমেডি। “অ্যান অব গ্রিন গেবলস”-এর লেখিকার এই আলো-ঝলমল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

যৌবনের দুটি প্রেমের গল্প। “প্রথম প্রেম”-এ গ্রামে ছুটি কাটাতে আসা ষোলো বছরের এক ছেলে মুগ্ধ হয় গুণমুগ্ধদের ভিড়ে ঘেরা প্রতিবেশী তরুণী রাজকুমারীর প্রতি, আর শেখে প্রেমের কী দাম হতে পারে। “আসিয়া”-তে এক পর্যটক রাইন নদীর ধারে দেখা পায় এক স্বাধীনচেতা, তেজি আর খামখেয়ালি তরুণীর, আর নিজের মনের কথা বলতে দেরি করে ফেলে। তুর্গেনেভ সংযম আর স্মৃতিমেদুরতা নিয়ে বলেন সেইসব প্রেমের কথা, যা কখনো ভোলা যায় না। স্বচ্ছ আর কোমল ভাষায় লেখা এই দুটি গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

দস্তয়েভস্কির তিনটি কাহিনি। “শ্বেত রাত্রি”-তে এক নিঃসঙ্গ তরুণ স্বপ্নবিলাসী সেন্ট পিটার্সবার্গের উজ্জ্বল রাতগুলোতে পরপর চার সন্ধ্যা দেখা পায় এক তরুণীর, যে কারও জন্য অপেক্ষা করছে। “নম্র মেয়ে”-তে এক লোক তার তরুণী স্ত্রীর মৃতদেহের পাশে রাত জাগে আর বুঝতে চেষ্টা করে। “এক হাস্যকর মানুষের স্বপ্ন”-এ এক হতাশ মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে এমন এক স্বপ্ন দেখে, যা সবকিছু বদলে দেয়। কোমল, করুণ বা দূরদর্শী, এই কাহিনিগুলো দেখায় মহান রুশ ঔপন্যাসিকের আরেক রূপ। ছোট এই কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

উত্তর স্পেনের এক খনি-অঞ্চলে গরিব আর দেখতে সাদামাটা অনাথ মেয়ে নেলা পথ দেখায় অন্ধ তরুণ পাবলোকে। পাবলো তাকে ভালোবাসে তার দয়ার জন্য আর যেভাবে সে তাকে পৃথিবীর বর্ণনা দেয় তার জন্য। একদিন গ্রামে আসেন এক বিখ্যাত শল্যচিকিৎসক, পাবলোর দৃষ্টি ফিরিয়ে দেওয়ার আশা নিয়ে। এক কোমল আর মর্মভেদী প্রেমের গল্প, যা একটি সহজ প্রশ্ন তোলে: চোখ খুললে পাবলো কী দেখবে? স্পেনের বড় ঔপন্যাসিক গালদোসের সবচেয়ে প্রিয় উপন্যাসগুলোর একটি এটি। মন-টানা গল্প আর মন-কাড়া চরিত্রের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

নিউ ইংল্যান্ডে, বাবা যখন আমেরিকার গৃহযুদ্ধে গেছেন, চার বোন মায়ের সঙ্গে বড় হয়: মেগ, জো, বেথ আর অ্যামি। পরিবারের টাকা কম, কিন্তু কল্পনা অনেক। সবচেয়ে স্বাধীনচেতা জো নাটক লেখে আর লেখক হওয়ার স্বপ্ন দেখে। প্রথম নাচের আসর, প্রথম প্রেম, ঝগড়া আর ভাব: পরিবার আর নিজের জীবন বেছে নেওয়ার ইচ্ছা নিয়ে এই উষ্ণ উপন্যাস প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে প্রিয়। জো মার্চ আজও সাহিত্যের সবচেয়ে মন-কাড়া নায়িকাদের একজন। প্রাণবন্ত সংলাপ আর রোজকার জীবনের দৃশ্যের জন্য বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

নভেম্বরের এক রবিবার দুঃসাহসী কিশোর অগুস্তাঁ মোন আসে সাঁত-আগাতের স্কুলে, আর মুগ্ধ করে শিক্ষকের ছেলে ফ্রাঁসোয়াকে। একদিন না বলে বেরিয়ে পড়ে মোন পথ হারায় আর পৌঁছায় এক রহস্যময় জমিদারিতে, যেখানে এক অদ্ভুত উৎসবের আয়োজন চলছে। সেখানে তার দেখা হয় এক তরুণীর সঙ্গে, যাকে সে এরপর থেকে অবিরাম খুঁজে বেড়াবে। কৈশোর, স্বপ্ন আর স্মৃতিমেদুরতার এক উপন্যাস, যা অটুট রেখেছে সেই মুহূর্তের স্মৃতি, যখন মনে হয় সবকিছুই সম্ভব। ফ্রাঁসোয়া গল্পটি বলে এক স্মৃতির মতো, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

এই সংকলনে গদ্যে বলা হয়েছে শেক্সপিয়রের চোদ্দোটি কমেডি আর রোমান্স। এখানে দেখা মেলে “দ্য টেম্পেস্ট”-এর দ্বীপে নির্বাসিত জাদুকরের, এথেন্সের বনে বিশৃঙ্খলা ছড়ানো পরিদের, সুদখোরের মুখোমুখি ভেনিসের বণিকের, বারবার গুলিয়ে যাওয়া যমজদের আর ছেলের ছদ্মবেশে এক তরুণীর। ১৮০৭ সালে কম বয়সী পাঠকদের জন্য মেরি ল্যাম্বের লেখা, ভুল বোঝাবুঝি, ছদ্মবেশ আর সুখী সমাপ্তিতে ভরা এই গল্পগুলো শেক্সপিয়রে ঢোকার খুব মধুর এক দরজা। ছোট আর স্পষ্ট প্রতিটি গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

উনিশ শতকের ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে লেডি কনস্ট্যান্টাইন একা থাকেন নিজের জমিদারিতে, আর তাঁর স্বামী আফ্রিকায় সিংহ শিকার করেন। তিনি স্বামীকে কথা দিয়েছেন প্রায় কারও সঙ্গে দেখা করবেন না, আর তাঁর দিন কাটে একঘেয়েমিতে। একটি পুরোনো মিনারের চূড়ায় তিনি খুঁজে পান বিশ বছরের যুবক সুইদিন সেন্ট ক্লিভকে, যে আকাশ দেখে আর জ্যোতির্বিজ্ঞানী হওয়ার স্বপ্ন দেখে। তিনি তাকে গবেষণায় সাহায্য করেন, আর বয়স ও সামাজিক মর্যাদার ফারাক সত্ত্বেও দুজনের মধ্যে প্রেম জন্মায়। টমাস হার্ডি এই অন্তরঙ্গ গল্পটি বসিয়েছেন তারায় ভরা বিশাল আকাশের নিচে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই কোমল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

কেন্টের জলাভূমিতে অনাথ ছোট্ট পিপ বড় হয় তার দিদি আর দিদির স্বামী, উদার মনের কামার জো-র কাছে। এক সন্ধ্যায় কবরস্থানে সে মুখোমুখি হয় জেল-পালানো এক কয়েদির, যে তাকে ভীষণ ভয় দেখায়। তারপর তাকে ডাকা হয় মিস হ্যাভিশামের বাড়িতে। এই বৃদ্ধা সবসময় বিয়ের পোশাক পরে থাকেন, আর তাঁর সঙ্গে থাকে সুন্দরী, শীতল এস্টেলা। যেদিন এক অজানা হিতৈষী তাকে লন্ডনে ভদ্রলোক হওয়ার সুযোগ দেন, পিপের জীবন ওলটপালট হয়ে যায়। তার স্বপ্ন, ভুল আর মোহ তাকে করে তুলেছে ডিকেন্সের সবচেয়ে প্রিয় নায়কদের একজন। পিপ নিজেই তার গল্প বলে, আর এই বড় উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

আট বছর আগে আত্মীয়দের পরামর্শে অ্যান এলিয়ট সম্পদহীন তরুণ নৌ-অফিসার ফ্রেডেরিক ওয়েন্টওয়ার্থকে বিয়ে করেননি। আজ নিজের দম্ভে সর্বস্বান্ত তাঁর বাবা পরিবারের জমিদারি ভাড়া দিতে বাধ্য। আর ফিরে আসেন ওয়েন্টওয়ার্থ, এখন তিনি ক্যাপ্টেন, ধনী, আর সবাই তাঁর মন পেতে চায়। অ্যানের সঙ্গে তাঁর বারবার দেখা হয়, কিন্তু খোলাখুলি কিছুই বলা হয় না। জেন অস্টেনের শেষ সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রেমে দ্বিতীয় সুযোগের গল্প, সেই সূক্ষ্মতা আর ব্যঙ্গ নিয়ে যা তাঁকে খ্যাতি এনে দিয়েছে। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ আর মন-কাড়া নায়িকার জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

প্যারিসে ভালোবাসাহীন বিয়েতে বাঁধা অভিজাত সমাজের তরুণী তেরেজ তাঁর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় একঘেয়েমিতে ভোগেন। লাল লিলি যে শহরের প্রতীক, সেই ফ্লোরেন্সে বেড়াতে গিয়ে তিনি সংবেদনশীল আর আবেগপ্রবণ শিল্পী জাক দ্যশার্ত্রের প্রেমে পড়েন। কিন্তু জাক ঈর্ষাকাতর, আর তেরেজের অতীত জাককে তাড়া করে ফেরে। তাসকানির রোদে প্রেম আর ঈর্ষার এক বড় গল্প, সাহিত্যে নোবেলজয়ী আনাতোল ফ্রাঁসের লেখা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই সুন্দর উপন্যাস পড়তে পারবেন।

লন্ডনের এক শান্ত শহরতলিতে একুশ বছরের অ্যান ভেরোনিকা স্ট্যানলির দম বন্ধ হয়ে আসে বাবার শাসনে, যিনি তাকে এক ছদ্মবেশী নাচের আসরে যেতে নিষেধ করেন। সে বাড়ি ছেড়ে লন্ডনে একা থাকতে চলে যায়, জীববিজ্ঞান পড়তে আর নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে। কিন্তু অচিরেই টাকা ফুরিয়ে আসে, আর সেই যুগে এক তরুণীর স্বাধীনতার একটা দাম ছিল। ওয়েলস এই “নতুন নারী”-র গল্প লিখে হইচই ফেলে দিয়েছিলেন, যে সাফ্রেজেটদের যুগে ভালোবাসা আর বেছে নেওয়ার অধিকার দাবি করার সাহস দেখায়। প্রাণবন্ত আর দৃঢ়চেতা নায়িকার জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি মন টেনে রাখে।

১৯০০ সালের ৫ নভেম্বর আটলান্টিকের মাঝখানে ধাতু আর কাচের তৈরি এক উড়ন্ত যান এসে পৌঁছায় একটি আমেরিকান যাত্রীবাহী জাহাজের পাশে। এর মালিক ধনী ইংরেজ লর্ড রেডগ্রেভ যানে তুলে নেন তরুণী আমেরিকান জাইদি রেনিককে, যিনি ইউরোপে যাচ্ছিলেন এমন এক লোককে বিয়ে করতে, যাঁকে তিনি ভালোবাসেন না। তাঁরা বিয়ে করেন, আর মধুচন্দ্রিমায় রওনা দেন চাঁদ, মঙ্গল, শুক্র আর বড় গ্রহগুলোর দিকে। সেখানে তাঁরা খুঁজে পান ধ্বংসাবশেষে ঢাকা এক মৃত জগৎ আর অদ্ভুত সব জাতি। প্রাণবন্ত আর প্রায়ই মজার এই কাহিনি দেখায়, বিমান আবিষ্কারেরও আগে মানুষ সৌরজগৎকে কীভাবে কল্পনা করত। উদ্যম নিয়ে লেখা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় কেন্টাকিতে বিলি-গোট হিল পাহাড়টিকে শহর একটু একটু করে গ্রাস করছে, আর তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে এক পুরোনো বাড়ি। কর্নেল বব কার্সি সেখানে থাকেন মেয়ের সঙ্গে। সবাই তাকে ডাকে মিস লেডি; খোলা হাওয়ায় বড় হওয়া এই তরুণী স্বাধীন আর হাসিখুশি। সে প্রেমে পড়ে ধনী আর অস্থির যুবক ডোনাল্ড মর্লির, যাকে কর্নেল বিশ্বাস করেন না। প্রেম আর নাটকের মাঝে রসিকতা আর কোমলতায় ভরা এই উপন্যাস গরিব পাড়ার রঙিন চরিত্রে ভরপুর। উষ্ণতা আর সরলতায় লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

লন্ডন, ১৯১৪ সালের মে। ওয়েলসের স্বপ্নালু তরুণী টাইপিস্ট গোয়েনা উইলিয়ামস হেনডনে এক বিমান-প্রদর্শনী দেখতে যায়, আর পোস্টকার্ডগুলোর মধ্য থেকে বেছে নেয় বৈমানিক পল ড্যাম্পিয়ারের ছবি। কিছুদিন পরে এক নৈশভোজে তার সঙ্গে দেখা হয়, আর পল কথা দেয় তাকে আকাশে ওড়াতে নিয়ে যাবে। অচিরেই গোয়েনা কাজ নেয় এক বিমান কারখানায়। তার বান্ধবী লেসলির কাছে সবসময় তার জন্য একটা ব্যঙ্গমেশানো পরামর্শ তৈরি থাকে। প্রাণবন্ত আর রোমান্টিক এক প্রেমের গল্প, যা ফিরিয়ে আনে বিমানযুগের শুরুর দিনগুলোর উৎসাহ, যুদ্ধের আগের শেষ গ্রীষ্মে। হালকা মেজাজ আর মন-কাড়া নায়িকার জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

শীতের এক দিনে লন্ডনের এক স্থপতির তরুণ সহকারী স্টিফেন স্মিথ উপকূলের এক নির্জন গ্রামে আসেন একটি পুরোনো গির্জা পরীক্ষা করতে। পাদরির বাড়িতে থাকার সময় তিনি পাদরির মেয়ে, নীল চোখের তরুণী এলফ্রিডের প্রেমে পড়েন। কিন্তু স্টিফেন একটি গোপন কথা লুকিয়ে রাখেন: তাঁর বাবা এই গ্রামেরই এক রাজমিস্ত্রি। টমাস হার্ডি বলেন শ্রেণিভেদের হুমকিতে পড়া এক প্রেমের কথা। উপন্যাসে আছে একটি বিখ্যাত দৃশ্য: এক লোক খাড়া পাহাড়ের কিনারায় ঝুলে থাকে। বলা হয়, এই দৃশ্য থেকেই এসেছে “ক্লিফহ্যাঙ্গার” কথাটি। এক সংবেদনশীল উপন্যাস, অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে রেখে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবিষ্কার করার মতো।

বইয়ের শুরু মার্ক অ্যান্টনিকে দিয়ে, যিনি অ্যাক্টিয়ামে নিজের সৈন্যদের ফেলে ছুটে যান ক্লিওপেট্রার পিছনে। তারপর লিন্ডন অর অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে বলেন ইতিহাসের অন্য সব বিখ্যাত যুগলের কথা, আবেগ যাঁদের কখনো কখনো সর্বনাশের দিকে নিয়ে গেছে। প্রতিটি অধ্যায় পড়া যায় একটি ছোট সত্যি গল্পের মতো, যেখানে জানা যায় প্রেম পৃথিবীর বড় মানুষদের ভাগ্য কতটা বদলে দিতে পেরেছে। এই গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

সম্পদহীন মোহিনী তরুণী গভর্নেস লুসি গ্রাহাম নিজের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ধনী বিপত্নীক স্যার মাইকেল অডলিকে বিয়ে করেন। কিছুদিন পরে জর্জ টলবয়েজ ফিরে আসেন অস্ট্রেলিয়া থেকে, যেখানে তিনি সোনা খুঁজতে গিয়েছিলেন, আর জানতে পারেন তাঁর অনুপস্থিতিতে তাঁর স্ত্রী মারা গেছেন। অডলির জমিদারবাড়িতে বেড়াতে গিয়ে জর্জ উধাও হয়ে যান, আর তাঁর বন্ধু, স্যার মাইকেলের ভাইপো রবার্ট অডলি জানতে চান তাঁর কী হয়েছে। ভিক্টোরীয় যুগের সবচেয়ে সফল বইগুলোর একটি ছিল এটি: এক রহস্য-উপন্যাস, যেখানে এক মোহিনী নারী হয়তো লুকিয়ে রেখেছেন এক ভয়ংকর গোপন কথা। উত্তেজনায় ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

উনিশ শতকের মাঝামাঝি, নর্থ ক্যারোলাইনার পাহাড়ে, বিশালদেহী, অলস আর প্রতিবেশীদের খুব প্রিয় টম দে উইলোবি এক নির্জন মোড়ে দোকান আর ডাকঘর চালান। একদিন তিনি আশ্রয় দেন ছোট্ট শেবাকে, যার তরুণী মা সদ্য মারা গেছে, আর একা তাকে বড় করেন। বহু বছর পরে আসে টমের ভাইপো রুপার্ট, গরিব আর পরিবারহীন, এই আশা নিয়ে যে আমেরিকার গৃহযুদ্ধে হারানো সম্পদ সে দে উইলোবিদের ফিরিয়ে দেবে। নিজের বেছে নেওয়া পরিবার নিয়ে উষ্ণ আর রসিকতায় ভরা এক কাহিনি, “দ্য সিক্রেট গার্ডেন”-এর লেখিকার কলমে। মন-কাড়া চরিত্রে ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

তরুণী ইংরেজ লুসি হানিচার্চ ফ্লোরেন্স দেখতে আসে এক আত্মীয়া দিদির সঙ্গে, যে তাকে চোখে চোখে রাখে। অতিথিশালায় তাদের ঘর থেকে কথামতো দৃশ্য দেখা যায় না। তখন এক অদ্ভুত বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মিস্টার এমারসন, নিজের আর ছেলে জর্জের ঘর দুটি তাদের ছেড়ে দেন। ইংল্যান্ডে ফিরে শিক্ষিত আর খুবই ভদ্র-সভ্য সেসিলের সঙ্গে লুসির বাগদান হয়, কিন্তু ইতালিকে সে ভুলতে পারে না। কমেডি আর প্রেমের গল্পের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে ফর্স্টার স্নেহের সঙ্গে ঠাট্টা করেন সামাজিক রীতিনীতি নিয়ে, আর একটি সহজ প্রশ্ন তোলেন: অন্যরা আমাদের কাছে যা চায় তা শুনব, নাকি নিজের মনের কথা? রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।