সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

নভেম্বরের এক রবিবার দুঃসাহসী কিশোর অগুস্তাঁ মোন আসে সাঁত-আগাতের স্কুলে, আর মুগ্ধ করে শিক্ষকের ছেলে ফ্রাঁসোয়াকে। একদিন না বলে বেরিয়ে পড়ে মোন পথ হারায় আর পৌঁছায় এক রহস্যময় জমিদারিতে, যেখানে এক অদ্ভুত উৎসবের আয়োজন চলছে। সেখানে তার দেখা হয় এক তরুণীর সঙ্গে, যাকে সে এরপর থেকে অবিরাম খুঁজে বেড়াবে। কৈশোর, স্বপ্ন আর স্মৃতিমেদুরতার এক উপন্যাস, যা অটুট রেখেছে সেই মুহূর্তের স্মৃতি, যখন মনে হয় সবকিছুই সম্ভব। ফ্রাঁসোয়া গল্পটি বলে এক স্মৃতির মতো, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে সমুদ্রের তিনটি কাহিনি। “যৌবন”-এ মার্লো মনে করেন অফিসার হিসেবে তাঁর প্রথম সমুদ্রযাত্রার কথা, এক জীর্ণ পুরোনো মালবাহী জাহাজে, যাতে প্রাচ্যের পথে আগুন লাগে। “টাইফুন”-এ কল্পনাশক্তিহীন ক্যাপ্টেন ম্যাকহুইর তাঁর স্টিমার নিয়ে যান এক ভয়ংকর ঝড়ের একেবারে কেন্দ্রে, খোলের ভেতর দুশো চীনা শ্রমিক নিয়ে। “গোপন সঙ্গী”-তে এক তরুণ ক্যাপ্টেন জাহাজে লুকিয়ে রাখেন গভীর রাতে সাঁতরে আসা এক অচেনা মানুষকে। কুড়ি বছর নাবিক থাকা কনরাড সমুদ্রকে অনুভব করান যেমনটা আর কেউ পারে না: বিপদ, ক্যাপ্টেনের নিঃসঙ্গতা, সাধারণ মানুষের সাহস। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এগুলো আবিষ্কার করতে পারবেন।

কেন্টের জলাভূমিতে অনাথ ছোট্ট পিপ বড় হয় তার দিদি আর দিদির স্বামী, উদার মনের কামার জো-র কাছে। এক সন্ধ্যায় কবরস্থানে সে মুখোমুখি হয় জেল-পালানো এক কয়েদির, যে তাকে ভীষণ ভয় দেখায়। তারপর তাকে ডাকা হয় মিস হ্যাভিশামের বাড়িতে। এই বৃদ্ধা সবসময় বিয়ের পোশাক পরে থাকেন, আর তাঁর সঙ্গে থাকে সুন্দরী, শীতল এস্টেলা। যেদিন এক অজানা হিতৈষী তাকে লন্ডনে ভদ্রলোক হওয়ার সুযোগ দেন, পিপের জীবন ওলটপালট হয়ে যায়। তার স্বপ্ন, ভুল আর মোহ তাকে করে তুলেছে ডিকেন্সের সবচেয়ে প্রিয় নায়কদের একজন। পিপ নিজেই তার গল্প বলে, আর এই বড় উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গে খুব গরিব এক প্রাক্তন ছাত্র রাসকোলনিকভ চিলেকোঠার এক ছোট্ট ঘরে থাকে। সে নিজেকে বুঝিয়েছে যে কিছু অসাধারণ মানুষের আইন ভাঙার অধিকার আছে, আর কুড়ুল দিয়ে খুন করে এক বৃদ্ধা বন্ধকি কারবারিকে। সেই থেকে ভয় আর জ্বর তার পিছু ছাড়ে না, আর চতুর ও ধৈর্যশীল তদন্তকারী পরফিরি যেন তার মনের কথা পড়ে ফেলেন। শুরু থেকেই জানা যায় অপরাধী কে, তবুও উত্তেজনা কখনো কমে না: সবকিছু ঘটে তার বিবেকের ভেতরে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় দস্তয়েভস্কির এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

আট বছর আগে আত্মীয়দের পরামর্শে অ্যান এলিয়ট সম্পদহীন তরুণ নৌ-অফিসার ফ্রেডেরিক ওয়েন্টওয়ার্থকে বিয়ে করেননি। আজ নিজের দম্ভে সর্বস্বান্ত তাঁর বাবা পরিবারের জমিদারি ভাড়া দিতে বাধ্য। আর ফিরে আসেন ওয়েন্টওয়ার্থ, এখন তিনি ক্যাপ্টেন, ধনী, আর সবাই তাঁর মন পেতে চায়। অ্যানের সঙ্গে তাঁর বারবার দেখা হয়, কিন্তু খোলাখুলি কিছুই বলা হয় না। জেন অস্টেনের শেষ সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রেমে দ্বিতীয় সুযোগের গল্প, সেই সূক্ষ্মতা আর ব্যঙ্গ নিয়ে যা তাঁকে খ্যাতি এনে দিয়েছে। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ আর মন-কাড়া নায়িকার জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

শীতের এক দিনে লন্ডনের এক স্থপতির তরুণ সহকারী স্টিফেন স্মিথ উপকূলের এক নির্জন গ্রামে আসেন একটি পুরোনো গির্জা পরীক্ষা করতে। পাদরির বাড়িতে থাকার সময় তিনি পাদরির মেয়ে, নীল চোখের তরুণী এলফ্রিডের প্রেমে পড়েন। কিন্তু স্টিফেন একটি গোপন কথা লুকিয়ে রাখেন: তাঁর বাবা এই গ্রামেরই এক রাজমিস্ত্রি। টমাস হার্ডি বলেন শ্রেণিভেদের হুমকিতে পড়া এক প্রেমের কথা। উপন্যাসে আছে একটি বিখ্যাত দৃশ্য: এক লোক খাড়া পাহাড়ের কিনারায় ঝুলে থাকে। বলা হয়, এই দৃশ্য থেকেই এসেছে “ক্লিফহ্যাঙ্গার” কথাটি। এক সংবেদনশীল উপন্যাস, অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে রেখে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবিষ্কার করার মতো।

আগস্টের এক সকালে রোগী আর তীর্থযাত্রীতে ভরা পুরো পুরো ট্রেন প্যারিস ছেড়ে লুর্দের পথে রওনা দেয়। ট্রেনে আছে হাঁটার শক্তি হারানো তরুণী মারি, সেরে ওঠার আশা নিয়ে। তার পাশে যাচ্ছেন তার ছোটবেলার বন্ধু পিয়ের ফ্রোমঁ, যিনি পাদরি হয়েছেন কিন্তু বিশ্বাস হারিয়েছেন: মারি প্রার্থনা করে যেন তিনিও বিশ্বাস ফিরে পান। উপন্যাসটি ঘটে পাঁচ দিনে, ভিড় আর রোগীদের মাঝে। জোলা এখানে দেখান অলৌকিক ঘটনার অপেক্ষায় থাকা মানুষের বিপুল আশা, আর এমন এক প্রশ্ন তোলেন যা সবাইকে ছুঁয়ে যায়: কষ্টের মুখে কী বিশ্বাস করব? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জোলার এই বড় উপন্যাস পড়তে পারবেন।

এশিয়া থেকে ফেরা এক জাহাজে এক রাতে কখনো না ঘুমানো এক যাত্রী কথকের কাছে এসে তাঁর গোপন কথা বলেন। ওলন্দাজ ইস্ট ইন্ডিজের এক নির্জন ফাঁড়ির ডাক্তার তিনি, আর একদিন তাঁর কাছে আসেন এক সুন্দরী, অহংকারী ইউরোপীয় নারী, এক নিষিদ্ধ অস্ত্রোপচারের অনুরোধ নিয়ে। যতটা অহংকারে, ততটাই কামনায় তিনি রাজি হননি; তারপর উন্মাদের মতো ছুটেছেন সেই নারীর পিছনে। নামটি এসেছে এখান থেকেই: আমোক, মালয়ের সেই উন্মত্ত পাগলামি, যা একজন মানুষকে সোজা সামনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়। স্টেফান জোয়াইগের এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

১৮৮৯ সালের মে মাসের শেষে অবিরাম বৃষ্টিতে ফুলে ওঠে জনস্টাউনের চারপাশের নদীগুলো। পেনসিলভেনিয়ার এই কারখানা-শহরটি গুটিসুটি বসে আছে এক উপত্যকার তলায়। ৩১ মে উজানে একটি মাটির বাঁধ ভেঙে পড়ে, আর বাঁধে আটকে থাকা হ্রদের জল হুড়মুড় করে নেমে আসে শহরের ওপর। সেই বছরই প্রকাশিত এই বইয়ে আছে সংবাদপত্রের খবর আর প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণ: ছাদে আশ্রয় নেওয়া পরিবার, পাথরের সেতুর গায়ে জমা ধ্বংসস্তূপে আগুন, তারপর সারা দেশ থেকে আসা সাহায্য। গোটা আমেরিকাকে নাড়িয়ে দেওয়া এক ট্র্যাজেডির সরাসরি, প্রায়ই মর্মস্পর্শী সাক্ষ্য। বড় এক প্রতিবেদনের মতো করে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৯০৮ সালে দক্ষিণ ইংল্যান্ডের এক সমুদ্রতীরের শহরে প্রাক্তন পরিচারিকা রুথ বিয়ে করে শ্রমিক আর্নি ক্যাসপারকে। আর্নি নিজের মেয়ের মতো বড় করে ছোট্ট অ্যালিসকে, যার জন্ম তাদের বিয়ের আগে। সন্তান আসে, আর্নি কাজ হারায়, আর বাড়িভাড়া বাকি পড়ে তার ভাই অ্যালফের কাছে, যে এখনো রুথকে কামনা করে। ধর্মঘট যখন বাড়ছে আর যুদ্ধ এগিয়ে আসছে, উত্তর থেকে আসা এক ট্রেড ইউনিয়ন নেতাও রুথের প্রেমে পড়ে। ১৯১৪-র আগের ইংল্যান্ডে এক সাধারণ ঘরের দৃঢ় আর বিশ্বস্ত নারীর সংবেদনশীল প্রতিকৃতি। রোজকার জীবনের একেবারে কাছ থেকে বলা এই মন-টানা গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে লু শুনের প্রথম দিকের গল্প, চীনে সাম্রাজ্যের পতনের পরের বছরগুলোতে লেখা। এক লোক নিশ্চিত হয়ে যায় যে প্রতিবেশীরা তাকে খেয়ে ফেলতে চায়। এক গরিব বৃদ্ধ পণ্ডিত মদ খেতে আসে এমন এক শুঁড়িখানায়, যেখানে সবাই তাকে নিয়ে হাসে। এক বাবা ছেলেকে বাঁচাতে কেনে রক্তে ভেজানো এক ওষুধ। সবচেয়ে বিখ্যাত কাহিনিটি গ্রামের দিনমজুর আ কিউকে নিয়ে, যে প্রতিটি অপমানকে কল্পনায় জয় বানিয়ে ফেলে। চীনে আজও “আ কিউ-র মনোভাব” বলতে বোঝায়, নিজের পরাজয় না দেখার জন্য নিজেকে মিথ্যা বলা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই ছোট কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

রিভিয়েরার এক অতিথিশালায় এক বিবাহিত নারী আগের দিন পরিচয় হওয়া এক যুবকের সঙ্গে পালিয়ে যান, আর অতিথিরা ক্ষোভে ফেটে পড়েন। কেবল কথক তাঁর পক্ষ নেন। কিছুদিন পরে মিসেস সি. নামে এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা তাঁকে বলেন বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে লুকিয়ে রাখা এক গোপন কথা: তাঁর জীবনের একটি দিন, যার শুরু এক সন্ধ্যায় মন্টে কার্লোর ক্যাসিনোতে, এক তরুণ জুয়াড়ির হাতের দিকে তাকিয়ে। স্টেফান জোয়াইগ গোপন স্বীকারোক্তি আর আচমকা আবেগের ওস্তাদ: ধীরে ধীরে বোঝা যায়, কীভাবে চব্বিশ ঘণ্টা একটি পুরো জীবন ওলটপালট করে দিতে পারে। এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

১৮৭০ সালের যুদ্ধের সময় প্রুশীয়দের দখলে থাকা রুয়াঁ ছেড়ে দশজন যাত্রী একই ঘোড়ার গাড়িতে রওনা দেয়: কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, দুই সন্ন্যাসিনী, এক গণতন্ত্রী আর বুল দ্য সুইফ নামে পরিচিত এক বারবনিতা। একমাত্র সে-ই নিজের খাবার সবার সঙ্গে ভাগ করে নেয়। কিন্তু এক সরাইখানায় এক প্রুশীয় অফিসার তাদের আটকে দেয় আর নিজের শর্ত চাপায়। এই গল্পই মোপাসাঁকে বিখ্যাত করেছিল: এখানে তিনি ব্যঙ্গের সঙ্গে দেখান, সবাই যখন নিজের কথা ভাবে তখন বড় বড় নীতির দাম কতটুকু। এই খণ্ডে এর সঙ্গে আছে টাকা, বিয়ে আর মধ্যবিত্তের ছোটখাটো আপস নিয়ে আরও এগারোটি গল্প। ছোট আর প্রাণবন্ত গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

লন্ডনের এক কুখ্যাত শুঁড়িখানায় বড় হওয়া তরুণ পল ক্লিফোর্ড এমন এক চুরির দায়ে জেলে যায়, যা সে করেনি। সেখান থেকে সে বেরোয় সত্যিকারের চোর হয়ে, আর হয়ে ওঠে একদল রাজপথের ডাকাতের কেতাদুরস্ত সর্দার, যারা ধনী যাত্রীদের সর্বস্ব লুটে নেয়। তারপর সে অভিজাত সমাজের তরুণী লুসি ব্র্যান্ডনের প্রেমে পড়ে। উপন্যাসের শুরু এক বিখ্যাত বাক্যে: “সেটা ছিল এক অন্ধকার, ঝড়ো রাত।” স্নুপি এটিকে কিংবদন্তি করে তুলেছে, আর এটি বিশ্বে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত উপন্যাস-সূচনাগুলোর একটি। অ্যাকশন আর ব্যঙ্গে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

সর্বস্বান্ত আর মরতে বদ্ধপরিকর তরুণ রাফায়েল দ্য ভালাঁতাঁ ঢোকেন এক পুরাবস্তু-বিক্রেতার দোকানে, যিনি তাঁকে দেন নানা চিহ্নে ঢাকা একটি পশুর চামড়া। এই মন্ত্রপূত চামড়া মালিকের সব ইচ্ছা পূরণ করে, কিন্তু প্রতিটি ইচ্ছায় সেটি সংকুচিত হয়, আর তার সঙ্গে ছোট হয়ে আসে মালিকের আয়ু। রাতারাতি ধনী হয়ে রাফায়েলকে বেছে নিতে হয়, দীর্ঘ জীবন নাকি নিজের কামনা মেটানো। বালজাক এখানে মিশিয়েছেন অলৌকিকতা আর তাঁর সময়ের প্যারিসের প্রতিকৃতি। এই উপন্যাস ফরাসি ভাষায় রেখে গেছে আজও চালু একটি কথা: “পো দ্য শাগ্রাঁর মতো গলে যাওয়া”, অর্থাৎ দ্রুত ফুরিয়ে আসা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই বড় উপন্যাস পড়তে পারবেন।

১৮৭৪ সালের দিকে উত্তর অ্যালাবামায় নিউ ইংল্যান্ড থেকে আসা এক সুতোকল জন্ম দিয়েছে শ্রমিকদের গ্রাম কটনটাউনের, যেখানে শিশুরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করে। বাগিচার প্রাক্তন তত্ত্বাবধায়ক থেকে প্রচারক হয়ে ওঠা হিলার্ড ওয়াটস এই পরিবারগুলোর দেখাশোনা করেন। তাঁর ছোট্ট ধর্মসভা তাঁকে ডাকে “বিশপ”। এদিকে সুতোকলের কোষাধ্যক্ষ রিচার্ড ট্র্যাভিস অবিরাম নতুন শ্রমিক খোঁজেন। রসিকতা, বিশ্বাস আর মেলোড্রামার মাঝে ১৯০৬ সালে প্রকাশিত এই বই শিশুশ্রমের বিরুদ্ধে সওয়াল করে, কখনো কখনো তার যুগের পুরোনো দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।