সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

লুবেকের এক সম্মানিত পরিবারের ছেলে টোনিও ক্র্যোগার বড় হয় নিজেকে আলাদা মনে করে। সে মুগ্ধ হয় সোনালি চুলের আত্মবিশ্বাসী সহপাঠী হান্স হানসেনের প্রতি, তারপর প্রেমে পড়ে সোনালি চুলের ইঙ্গের, যে তাকে লক্ষই করে না। লেখক হয়েও সে নিজের জায়গা খুঁজে পায় না, না শিল্পীদের মধ্যে, না সেইসব “সাধারণ” মানুষের মধ্যে, যাদের সে গোপনে ঈর্ষা করে। টমাস মান এতে নিজের অনেকটাই ঢেলে দিয়েছেন: যারা কখনো নিজেকে আলাদা মনে করেছে, তাদের সবার জন্য এই বই। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে রেখে এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

সন্তান জন্মের পর ক্লান্ত এক তরুণীকে তার ডাক্তার স্বামী নিয়ে আসেন গ্রীষ্মের জন্য ভাড়া নেওয়া এক পুরোনো বাড়িতে। তাকে লেখালেখি আর কাজ করতে নিষেধ করা হয়, আর সে সারাদিন কাটায় বিশ্রী হলুদ ওয়ালপেপারে মোড়া একটি ঘরে। লুকিয়ে লুকিয়ে সে দিনলিপি লেখে, আর একসময় বিশ্বাস করতে শুরু করে যে দেয়ালের নকশার আড়ালে কোনো একটা আকৃতি নড়ছে। শার্লট পারকিন্স গিলম্যান নিজেও এমন এক বিশ্রাম-চিকিৎসার ভেতর দিয়ে গিয়েছিলেন, আর এই ছোট কাহিনি এমন এক অস্বস্তি জাগায় যা প্রতি পাতায় বাড়তে থাকে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

উনত্রিশ বছর বয়সী ভ্যালান্সি স্টারলিং অন্টারিওর এক ছোট শহরে থাকে মা আর এমন এক পরিবারের কবজায়, যারা তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে। সে নিজেকে সান্ত্বনা দেয় এক নীল দুর্গের স্বপ্ন দেখে, যেখানে সে অবশেষে সুখী হবে। যেদিন এক ডাক্তার জানান তার আয়ু আর মাত্র এক বছর, সে ঠিক করে আর কারও কথা মানবে না। অবশেষে সে মনের কথা বলে ফেলে, বাড়ি ছাড়ে, আর দেখা পায় রহস্যময় মানুষ বার্নি স্নেইথের, গোটা শহর যার নিন্দা করে। নিজের জন্য বাঁচার সাহস নিয়ে রসিকতায় ভরা এক রোমান্টিক কমেডি। “অ্যান অব গ্রিন গেবলস”-এর লেখিকার এই আলো-ঝলমল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

১৮৪৫ সালে হেনরি ডেভিড থোরো ম্যাসাচুসেটসের বনে ওয়ালডেন পুকুরের ধারে নিজের হাতে একটি কুটির বানান, আর সেখানে একা থাকেন দুই বছর। তিনি শিম চাষ করেন, ঋতু আর প্রাণীদের লক্ষ করেন, আর নিজের প্রয়োজন কমিয়ে আনেন একেবারে অপরিহার্যটুকুতে। এমন এক বই, যা ভাবতে ডাকে বাঁচার জন্য আসলে কী দরকার। যাঁরা আরও সরল, আরও স্বাধীন আর প্রকৃতির আরও কাছের জীবন খোঁজেন, তাঁদের সবার কাছে এটি হয়ে উঠেছে এক পথনির্দেশ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি অধ্যায় ধরে ধরে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

উত্তর স্পেনের এক খনি-অঞ্চলে গরিব আর দেখতে সাদামাটা অনাথ মেয়ে নেলা পথ দেখায় অন্ধ তরুণ পাবলোকে। পাবলো তাকে ভালোবাসে তার দয়ার জন্য আর যেভাবে সে তাকে পৃথিবীর বর্ণনা দেয় তার জন্য। একদিন গ্রামে আসেন এক বিখ্যাত শল্যচিকিৎসক, পাবলোর দৃষ্টি ফিরিয়ে দেওয়ার আশা নিয়ে। এক কোমল আর মর্মভেদী প্রেমের গল্প, যা একটি সহজ প্রশ্ন তোলে: চোখ খুললে পাবলো কী দেখবে? স্পেনের বড় ঔপন্যাসিক গালদোসের সবচেয়ে প্রিয় উপন্যাসগুলোর একটি এটি। মন-টানা গল্প আর মন-কাড়া চরিত্রের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

এই সংকলনে আছে চেখভের সবচেয়ে সুন্দর চারটি গল্প। “ছয় নম্বর ওয়ার্ড”-এ মফস্বলের এক ডাক্তার তাঁর উন্মাদাশ্রমের এক রোগীর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেন, আর শেষে ভাবতে থাকেন আসলে পাগল কে। “কুকুরওয়ালা মহিলা”-তে যার যার সংসারে বিবাহিত এক পুরুষ আর এক নারীর দেখা হয় ইয়াল্টায়, আর তাঁরা জড়িয়ে পড়েন এমন এক প্রেমে, যা তাঁরা ভাবেননি। এখানে আরও দেখা মেলে ইস্টারের আগের দিন একা ও অসুস্থ এক বিশপের, আর এক তরুণী বাগদত্তার, যে সবকিছু ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। চেখভ কখনো বিচার করেন না: কয়েক পাতাতেই তিনি গোটা এক জীবন অনুভব করান। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গে খুব গরিব এক প্রাক্তন ছাত্র রাসকোলনিকভ চিলেকোঠার এক ছোট্ট ঘরে থাকে। সে নিজেকে বুঝিয়েছে যে কিছু অসাধারণ মানুষের আইন ভাঙার অধিকার আছে, আর কুড়ুল দিয়ে খুন করে এক বৃদ্ধা বন্ধকি কারবারিকে। সেই থেকে ভয় আর জ্বর তার পিছু ছাড়ে না, আর চতুর ও ধৈর্যশীল তদন্তকারী পরফিরি যেন তার মনের কথা পড়ে ফেলেন। শুরু থেকেই জানা যায় অপরাধী কে, তবুও উত্তেজনা কখনো কমে না: সবকিছু ঘটে তার বিবেকের ভেতরে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় দস্তয়েভস্কির এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

কেন্টের জলাভূমিতে অনাথ ছোট্ট পিপ বড় হয় তার দিদি আর দিদির স্বামী, উদার মনের কামার জো-র কাছে। এক সন্ধ্যায় কবরস্থানে সে মুখোমুখি হয় জেল-পালানো এক কয়েদির, যে তাকে ভীষণ ভয় দেখায়। তারপর তাকে ডাকা হয় মিস হ্যাভিশামের বাড়িতে। এই বৃদ্ধা সবসময় বিয়ের পোশাক পরে থাকেন, আর তাঁর সঙ্গে থাকে সুন্দরী, শীতল এস্টেলা। যেদিন এক অজানা হিতৈষী তাকে লন্ডনে ভদ্রলোক হওয়ার সুযোগ দেন, পিপের জীবন ওলটপালট হয়ে যায়। তার স্বপ্ন, ভুল আর মোহ তাকে করে তুলেছে ডিকেন্সের সবচেয়ে প্রিয় নায়কদের একজন। পিপ নিজেই তার গল্প বলে, আর এই বড় উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

লন্ডনের এক শান্ত শহরতলিতে একুশ বছরের অ্যান ভেরোনিকা স্ট্যানলির দম বন্ধ হয়ে আসে বাবার শাসনে, যিনি তাকে এক ছদ্মবেশী নাচের আসরে যেতে নিষেধ করেন। সে বাড়ি ছেড়ে লন্ডনে একা থাকতে চলে যায়, জীববিজ্ঞান পড়তে আর নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে। কিন্তু অচিরেই টাকা ফুরিয়ে আসে, আর সেই যুগে এক তরুণীর স্বাধীনতার একটা দাম ছিল। ওয়েলস এই “নতুন নারী”-র গল্প লিখে হইচই ফেলে দিয়েছিলেন, যে সাফ্রেজেটদের যুগে ভালোবাসা আর বেছে নেওয়ার অধিকার দাবি করার সাহস দেখায়। প্রাণবন্ত আর দৃঢ়চেতা নায়িকার জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি মন টেনে রাখে।

সেন নদীর ধারে নিজের বাড়িতে একা থাকা এক ভদ্রলোক দিনলিপি লেখেন। নদী দিয়ে ব্রাজিলের একটি সুন্দর তিন-মাস্তুলের জাহাজ চলে যাওয়ার পর থেকে তাঁর ঘুম ভালো হয় না, আর সকালে উঠে দেখেন রাতের বেলা কেউ তাঁর জগের জল খেয়ে ফেলেছে। শেষে তিনি নিশ্চিত হয়ে যান যে এক অদৃশ্য প্রাণী তাঁর পাশেই বাস করছে। তিনি কি পাগল, নাকি সত্যিই কিছু একটা আছে? মোপাসাঁ কখনো উত্তর দেন না, আর এই সংশয়ই ভয় জাগায়। এই খণ্ডে মোপাসাঁর আরও কয়েকটি গল্প আছে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ওয়াল স্ট্রিটে এক আইনজীবী বার্টলবি নামে নতুন এক নকলনবিশ নিয়োগ করেন। ফ্যাকাশে, চুপচাপ এই যুবক শুরুতে খুব মন দিয়ে কাজ করে। একদিন মনিব যখন তাকে একসঙ্গে একটি নকল মিলিয়ে দেখতে বলেন, বার্টলবি শুধু বলে: “না করাটাই আমি পছন্দ করব।” তারপর প্রতিটি অনুরোধেই সে একই কথা বলে, আর কখনো দপ্তর ছেড়ে যায় না। একই সঙ্গে মজার আর অস্বস্তিকর এই ছোট কাহিনি এমন এক প্রশ্ন তোলে যা ভোলা যায় না: যে মানুষ ভদ্রভাবে, রাগ ছাড়াই সবকিছু প্রত্যাখ্যান করে, তার সামনে কী করা যায়? তার কথাটি, “না করাটাই আমি পছন্দ করব”, সারা বিশ্বে বিখ্যাত হয়ে গেছে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় কাহিনিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় কেন্টাকিতে বিলি-গোট হিল পাহাড়টিকে শহর একটু একটু করে গ্রাস করছে, আর তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে এক পুরোনো বাড়ি। কর্নেল বব কার্সি সেখানে থাকেন মেয়ের সঙ্গে। সবাই তাকে ডাকে মিস লেডি; খোলা হাওয়ায় বড় হওয়া এই তরুণী স্বাধীন আর হাসিখুশি। সে প্রেমে পড়ে ধনী আর অস্থির যুবক ডোনাল্ড মর্লির, যাকে কর্নেল বিশ্বাস করেন না। প্রেম আর নাটকের মাঝে রসিকতা আর কোমলতায় ভরা এই উপন্যাস গরিব পাড়ার রঙিন চরিত্রে ভরপুর। উষ্ণতা আর সরলতায় লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

দার্শনিক আর সম্রাট নিরোর উপদেষ্টা সেনেকা প্রিয়জনদের উদ্দেশে লেখেন, যাতে তাঁরা আরও ভালোভাবে বাঁচতে পারেন। এই ছয়টি সংলাপের প্রথমটি বলে, জীবন ছোট নয়, আমরাই তা নষ্ট করি, বাঁচা ছাড়া আর সবকিছুতে ব্যস্ত থেকে। অন্যগুলো বলে মনের প্রশান্তি, সুখী জীবন আর অপমানের মুখে জ্ঞানীর স্থিরতার কথা। সময়ের ব্যবহার আর আত্মসংযম নিয়ে তাঁর পরামর্শ আজকের পাঠকের মনেও সাড়া জাগায়, আর তাঁর অনেক বাক্য মনে রাখার মতো করেই লেখা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

১৮৩১ সালের মে মাসে মিলানে নেপোলিয়নের প্রাক্তন সৈনিক ভিত্তোরে মারা যান চরম দারিদ্র্যে। তখন বড় ছেলে দামিয়ানোর কাঁধে পড়ে মা, বোন স্তেল্লা আর ছোট ভাইয়ের ভরণপোষণের ভার। তবুও সে স্বপ্ন দেখে চিত্রশিল্পী হওয়ার, আর এক গরিব বৃদ্ধ শিল্পীর কাছে গোপনে আঁকা শিখেছে। “এক গরিব পরিবারের কাহিনি” উপশিরোনামের এই উপন্যাস জীবন্ত করে তোলে মিলানের শহরতলির সাধারণ মানুষদের। এটি কোমলভাবে বলে কর্তব্য, দারিদ্র্য আর দীনজনের মর্যাদার কথা। পরিবারের এই মর্মস্পর্শী গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

তরুণী ইংরেজ লুসি হানিচার্চ ফ্লোরেন্স দেখতে আসে এক আত্মীয়া দিদির সঙ্গে, যে তাকে চোখে চোখে রাখে। অতিথিশালায় তাদের ঘর থেকে কথামতো দৃশ্য দেখা যায় না। তখন এক অদ্ভুত বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মিস্টার এমারসন, নিজের আর ছেলে জর্জের ঘর দুটি তাদের ছেড়ে দেন। ইংল্যান্ডে ফিরে শিক্ষিত আর খুবই ভদ্র-সভ্য সেসিলের সঙ্গে লুসির বাগদান হয়, কিন্তু ইতালিকে সে ভুলতে পারে না। কমেডি আর প্রেমের গল্পের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে ফর্স্টার স্নেহের সঙ্গে ঠাট্টা করেন সামাজিক রীতিনীতি নিয়ে, আর একটি সহজ প্রশ্ন তোলেন: অন্যরা আমাদের কাছে যা চায় তা শুনব, নাকি নিজের মনের কথা? রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

১৯০৮ সালে দক্ষিণ ইংল্যান্ডের এক সমুদ্রতীরের শহরে প্রাক্তন পরিচারিকা রুথ বিয়ে করে শ্রমিক আর্নি ক্যাসপারকে। আর্নি নিজের মেয়ের মতো বড় করে ছোট্ট অ্যালিসকে, যার জন্ম তাদের বিয়ের আগে। সন্তান আসে, আর্নি কাজ হারায়, আর বাড়িভাড়া বাকি পড়ে তার ভাই অ্যালফের কাছে, যে এখনো রুথকে কামনা করে। ধর্মঘট যখন বাড়ছে আর যুদ্ধ এগিয়ে আসছে, উত্তর থেকে আসা এক ট্রেড ইউনিয়ন নেতাও রুথের প্রেমে পড়ে। ১৯১৪-র আগের ইংল্যান্ডে এক সাধারণ ঘরের দৃঢ় আর বিশ্বস্ত নারীর সংবেদনশীল প্রতিকৃতি। রোজকার জীবনের একেবারে কাছ থেকে বলা এই মন-টানা গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

জুনের এক সকালে ওয়াকার ফার নামে পরিচয় দেওয়া এক যুবক নিউ ইংল্যান্ডের পথ ধরে হাঁটছে। তাকে দেখতে ভবঘুরের মতো, কিন্তু সে কথা বলে শিক্ষিত মানুষের মতো, আর নিজের অতীত লুকিয়ে রাখে। সে থামে মেরিয়নে, সুতোকলের এক শহরে। সেখানে কর্নেল ডডের কোম্পানির বিক্রি করা জলের কারণে গরিব পরিবারগুলোতে টাইফয়েড ছড়াচ্ছে। রাজ্যের জনপ্রতিনিধিরাও ডডের হাতের মুঠোয়। নিজের জন্য কিছু না চেয়েই ফার তাঁর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামে, আর দেখা পায় ডডের সেক্রেটারি কেট কিলগোরের। গোটা এক রাজনৈতিক চক্রের মুখোমুখি একা এক মানুষের সাহস নিয়ে প্রাণবন্ত এক উপন্যাস। মন-টানা এই গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

জন অ্যালজারনন ওয়েন্স বলেছেন উইলার্ড গ্লেজিয়ারের জীবনের কথা, নিউ ইয়র্ক রাজ্যের এক সাধারণ পরিবারে যাঁর জন্ম: খামারে শৈশব, স্কুলশিক্ষক হিসেবে কয়েক বছর, তারপর আমেরিকার গৃহযুদ্ধে ইউনিয়নের অশ্বারোহী বাহিনীতে লড়াই, বন্দি হওয়া, কারাগার আর পালানো। সফল লেখক হয়ে গ্লেজিয়ার ঘোড়ায় চড়ে পাড়ি দেন যুক্তরাষ্ট্র, তারপর ক্যানোতে মিসিসিপি ধরে নেমে যান মেক্সিকো উপসাগর পর্যন্ত, আর দাবি করেন নদীটির আসল উৎস তিনিই খুঁজে পেয়েছেন। অভিযানে ভরা এক জীবন, নায়কের জীবদ্দশাতেই সেই সময়ের চিঠি আর প্রবন্ধ থেকে বলা। অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাসের মতো করে বলা এই জীবনী আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

রিভিয়েরার এক অতিথিশালায় এক বিবাহিত নারী আগের দিন পরিচয় হওয়া এক যুবকের সঙ্গে পালিয়ে যান, আর অতিথিরা ক্ষোভে ফেটে পড়েন। কেবল কথক তাঁর পক্ষ নেন। কিছুদিন পরে মিসেস সি. নামে এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা তাঁকে বলেন বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে লুকিয়ে রাখা এক গোপন কথা: তাঁর জীবনের একটি দিন, যার শুরু এক সন্ধ্যায় মন্টে কার্লোর ক্যাসিনোতে, এক তরুণ জুয়াড়ির হাতের দিকে তাকিয়ে। স্টেফান জোয়াইগ গোপন স্বীকারোক্তি আর আচমকা আবেগের ওস্তাদ: ধীরে ধীরে বোঝা যায়, কীভাবে চব্বিশ ঘণ্টা একটি পুরো জীবন ওলটপালট করে দিতে পারে। এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ভিয়েনায় ইরেনে উকিল স্বামী আর দুই সন্তানকে নিয়ে শান্ত, সচ্ছল এক জীবন কাটান। একদিন তরুণ পিয়ানোবাদক প্রেমিকের বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় এক অচেনা নারী তাঁর পথ আটকায়। মহিলাটি অভিযোগ করে যে ইরেনে তার কাছ থেকে এই লোকটিকে কেড়ে নিয়েছেন, আর টাকা দাবি করে। ব্ল্যাকমেল চলতে থাকে বারবার, আর ধরা পড়ার ভয় তাঁর পারিবারিক জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে ছেয়ে যায়। জোয়াইগ এই উৎকণ্ঠা দেখান ভেতর থেকে, এমন টানটান উত্তেজনায় যা পাঠককে কখনো ছাড়ে না। এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

১৮৩০-এর দশকের ককেশাসে এক বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন এক পর্যটককে শোনান তরুণ রুশ অফিসার পেচোরিনের গল্প: মেধাবী, সবকিছুতে বিরক্ত, আর যারা তাকে ভালোবাসে তাদের জন্য বিপজ্জনক। তারপর পর্যটকের হাতে আসে তার দিনলিপি। সেখানে পড়া যায়, কীভাবে পেচোরিন নিছক একঘেয়েমি থেকে এক রাজকুমারীকে প্রলুব্ধ করে, আর কীভাবে প্রায় কৌতূহলবশে ঠান্ডা মাথায় দ্বন্দ্বযুদ্ধে নামে। লেরমন্তভ নিজেও ছাব্বিশ বছর বয়সে দ্বন্দ্বযুদ্ধে মারা যান, আর পেচোরিনকে তিনি করে তুলেছেন রুশ সাহিত্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্রগুলোর একটি: এমন এক নায়ক, যে আসলে নায়ক নয়। পাঁচটি ছোট কাহিনিতে গড়া বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

কেন্টাকিতে তরুণী প্যাট্রিশিয়া অ্যাডেয়ারকে বাঁচাতে হবে পরিবারের বাড়ি রোজমিড, যেখানে তার দাদু থাকেন। সে তার প্রপিতামহীর প্রেমপত্র অবলম্বনে একটি নাটক লেখে। নিউ ইয়র্কে প্রযোজক গডফ্রে ভ্যান্ডেফোর্ড না পড়েই নাটকটি কিনে নেন। তিনি এমনকি চান নাটকটি ব্যর্থ হোক, যাতে নিজের শোয়ের তারকাকে একটা শিক্ষা দেওয়া যায়। কিন্তু প্যাট্রিশিয়া আত্মবিশ্বাসে ভরপুর হয়ে ব্রডওয়েতে পৌঁছায়, আর কিছুই পরিকল্পনামতো হয় না। কেন্টাকির মাঠ আর থিয়েটারের নেপথ্যের মাঝে রসিকতা আর উদ্যমে ভরা এক প্রেমের উপন্যাস। প্রাণবন্ত আর হালকা মেজাজের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

রূঢ়তার সীমা পর্যন্ত স্পষ্টবাদী টোকিওর এক যুবক শিকোকুর এক ছোট শহরে গণিত শিক্ষকের চাকরি নেয়। স্কুলে প্রথম রাতের পাহারাতেই ছাত্ররা তার বিছানায় ফড়িং ছেড়ে দেয়। দেখা যায়, সহকর্মীরা আরও ধূর্ত, আর সে তাদের নানা ডাকনাম দেয়, যেমন “লাল শার্ট”। মিথ্যা বলতে বা হিসেব কষে চলতে অক্ষম সে একটা পক্ষ নিয়ে ফেলে, আর শত্রু বাড়ায়। এটি জাপানের সবচেয়ে প্রিয় উপন্যাসগুলোর একটি: এর লেখক নাৎসুমে সোসেকি নিজেও মাৎসুয়ামায় পড়িয়েছিলেন, আর শহরটি এই নায়ককে নিজের নায়ক করে নিয়েছে। নায়কের নিজের মুখে, রসিকতা আর ঠোঁটকাটা ভঙ্গিতে বলা এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলিন ছেলেকে নিজের জীবনের কথা বলেন, বোস্টনে বড় ভাইয়ের ছাপাখানায় শিক্ষানবিশির বছরগুলো থেকে শুরু করে। সতেরো বছর বয়সে তিনি পালিয়ে যান আর প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থায় ফিলাডেলফিয়ায় পৌঁছান, বগলে তিনটি বড় রুটি। সেখানে তিনি মুদ্রক হন, একটি পত্রিকা বের করেন, একটি গ্রন্থাগার গড়েন, আর নিজের জন্য তেরোটি গুণ ঠিক করে প্রতিদিন একটি ছোট খাতায় টুকে রাখেন। পরিশ্রম দিয়ে সাফল্যের প্রথম দিকের কাহিনিগুলোর একটি এটি, আর বহু পাঠক আজও এখানে খুঁজে পান নিজেকে গুছিয়ে নেওয়া আর অন্যকে বোঝানোর জন্য কাণ্ডজ্ঞানের পরামর্শ। ফ্র্যাংকলিন লেখেন রসিকতা আর সরলতার সঙ্গে, আর তাঁর বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।