সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

নিৎশে এখানে আক্রমণ করেন দার্শনিকদের নিশ্চিত বিশ্বাসগুলোকে, যাঁরা দাবি করেন নিরপেক্ষভাবে সত্য খোঁজেন। তিনি প্রশ্ন তোলেন, ভালো আর মন্দ নিয়ে আমাদের ধারণা কোথা থেকে আসে, আর আলাদা করেন প্রভুর নৈতিকতা, যা শক্তি আর গর্বকে উদযাপন করে, আর দাসের নৈতিকতা, যা বিনয় আর করুণাকে গুণ বানায়। এক প্রথাভাঙা বই, যা ভাবতে বাধ্য করে আমরা যা বিশ্বাস করি তা কেন করি। এর একটি বিখ্যাত বাক্য: “তুমি যদি অনেকক্ষণ ধরে অতলের দিকে তাকিয়ে থাকো, অতলও তোমার ভেতরে তাকিয়ে থাকে।” টুকরো টুকরো, প্রায়ই খুব ছোট অংশে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একবারে একটি সূক্তি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

১৯২৫ সালে কেন্টাকিতে ষোলো বছরের এলেন গ্যাডি পারিবারিক খামারে কাজ করে। তার কড়া মেজাজের বাবা সব আশা রাখেন ছোট মেয়ের ওপর, যে পিয়ানো শেখে। এলেন প্রেমে পড়ে এক তরুণ খেতমজুরের, যে তার সুযোগ নিয়ে উধাও হয়ে যায়। অন্তঃসত্ত্বা এলেন নিজের গোপন কথা লুকিয়ে খামার ছেড়ে চলে যায়। মহামন্দার ভেতর দিয়ে, ঋতু, গবাদি পশু আর লোকগানের ছন্দে প্রায় বারো বছর ধরে আমরা তাকে অনুসরণ করি: গ্রামের জীবনের এক সংবেদনশীল আর অকপট প্রতিকৃতি। সহজ আর সরাসরি ভঙ্গিতে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

টিরলের এক উপত্যকায় ভ্রমণরত দুই তরুণ ইংরেজ, কবি আর সংগীতশিল্পী উইল ডেভারিল আর তাঁর বন্ধু ফ্লোরিয়ান উড, দেখা পান অসাধারণ কণ্ঠের তরুণী গোয়ালিনী লিনেটের। গ্রামের সরাইখানার মালিক, তার গানের শিক্ষক, তাকে অপেরা-গায়িকা বানাতে আর বিয়ে করতে চায়। কিন্তু এক ঈর্ষাকাতর তরুণ শিকারিও তার পাণিপ্রার্থী। পাহাড়ি চারণভূমি থেকে অপেরার মঞ্চ পর্যন্ত প্রেম আর উচ্চাকাঙ্ক্ষার এক গল্প, যেখানে এক বিরল কণ্ঠ সবার নজর কাড়ে। রসিকতার সঙ্গে বলা এই গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

লন্ডন, ১৮৬৯: ফরাসি বংশোদ্ভূত তরুণ ক্যাথলিক সাংসদ আর ডিজরেলির স্নেহভাজন রবার্ট অরেঞ্জ বিয়ে করেন তরুণী বিধবা ব্রিজিটকে, যাঁকে তিনি ভালোবাসেন প্রায় ধর্মীয় এক অনুরাগে। বিয়ের দিনই জানা যায়, ব্রিজিটের প্রথম স্বামী, যাঁকে ডুবে মৃত ভাবা হয়েছিল, বেঁচে আছেন: তাই তাঁদের বিয়ে বৈধ নয়। রাজনীতি, বিশ্বাস আর সমাজের চোখের মাঝে দ্বিধাগ্রস্ত অরেঞ্জকে ঠিক করতে হয় তিনি কী করবেন, আর তখনই উচ্চাকাঙ্ক্ষী লেডি সারা দ্য ট্রেভেরেল তাঁর প্রতি আগ্রহী হন। এই উপন্যাস প্রেম, সম্মান আর বিবেকের কথা বলে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি পড়তে পারবেন।

১৯১৩ সালের দিকে নিউ ইয়র্কে সম্পদহীন তরুণ লেফটেন্যান্ট হার্ভি ফোর্বস ফিলিপাইন থেকে ফেরেন। থিয়েটারে তাঁর দেখা হয় ধনী আর অপরূপ সুন্দরী তরুণী পারসিস ক্যাবটের সঙ্গে। তার আশপাশের সবাই এর মধ্যেই তাকে দেখছে তার মহলের সবচেয়ে ধনী মানুষ উইলি এনস্লির বউ হিসেবে। পারসিস উইলিকে ভালোবাসে না, আর কেবল বেতনে চলা এই অফিসার তাকে টানে। বিলাসবহুল মোটরগাড়ি, থিয়েটারের সন্ধ্যা আর হালফ্যাশনের নাচের মাঝে সবাই অন্যদের লক্ষ করে আর বিচার করে। এই জগতে একটিমাত্র প্রশ্ন সবকিছু ঠিক করে দেয়: লোকে কী বলবে? সামাজিক রীতিকে চ্যালেঞ্জ করা এই প্রেমের গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় শিকাগোতে আইন পড়তে চাওয়া প্রাণবন্ত, স্বাধীনচেতা ছাত্রী রোজ স্ট্যান্টন কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই বিয়ে করে হঠাৎ দেখা হওয়া এক ধনী উকিল রডনি অলড্রিচকে। সুন্দর বাড়িতে চাকরবাকরে ঘেরা সংসার, তারপর যমজ সন্তানের মা হয়ে সে বোঝে, সবাই চায় সে শুধু ঘর সাজানো এক স্ত্রী হয়ে থাকুক, কোনো ভূমিকা বা সত্যিকারের কাজ ছাড়া। রোজ নিজের পরিচয়ে বাঁচতে চায়, আর তার জন্য লড়াই করে, এমনকি থিয়েটারের জগতে একা উপার্জনের চেষ্টা পর্যন্ত করে। ১৯১৬ সালে প্রকাশিত এই উপন্যাস বিয়ে আর নারীর অবস্থান নিয়ে কথা বলে আশ্চর্য খোলামেলাভাবে। মন-টানা গল্প আর প্রাণবন্ত সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।