হাওয়ার্ড ফিলিপস লাভক্রাফট: কোন বই দিয়ে শুরু করবেন?

হঠাৎ মারা যাওয়া দাদুর ভাইয়ের কাগজপত্র গোছাতে গিয়ে এক লোক খুঁজে পায় অদ্ভুত সব নোট, দুঃস্বপ্নের বিবরণ আর একটি দানবীয় মূর্তি। সে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে সাক্ষ্য জোগাড় করে, আর খুঁজে পায় খুব প্রাচীন এক উপাসনার সূত্র, যা সমুদ্রের তলায় ঘুমিয়ে থাকা প্রাণী কথুলুর উদ্দেশে নিবেদিত। এই ছোট কাহিনিতে ভয় আসে চোখে দেখা কোনো দানব থেকে নয়, বরং আঁচ করা সবকিছু থেকে। এই লেখাই সৃষ্টি করেছে কথুলুর মিথ, যা তারপর ফিরে এসেছে নানা খেলা আর উপন্যাসে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

যুক্তরাষ্ট্রের প্রভিডেন্সে একটি পুরোনো পরিত্যক্ত বাড়ির ভীষণ বদনাম: এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে সেখানে যারাই থেকেছে, তারা একে একে অসুস্থ হয়ে মারা গেছে। কথক আর তাঁর কাকা, এক বৃদ্ধ ডাক্তার, শহরের পুরোনো নথিপত্র ঘাঁটেন। তারপর তাঁরা ঠিক করেন রাতটা কাটাবেন বাড়ির মাটির নিচের ঘরে, যেখানে এক অদ্ভুত ছত্রাক মেঝের ওপর মানুষের আকৃতি এঁকে রেখেছে। লাভক্র্যাফট এই ছোট কাহিনিটি বসিয়েছেন নিজের শহরের একটি সত্যিকারের রাস্তায়, আর ভয় এখানে জন্মায় ধীরে ধীরে, চোখে যা দেখা যায় তার চেয়ে বেশি যা আঁচ করা যায় তা থেকে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

১৯৩০ সালে এক বৈজ্ঞানিক অভিযাত্রী দল অ্যান্টার্কটিকা অভিযানে বের হয়। হিমালয়ের চেয়েও উঁচু পর্বতমালার ওপারে দুজন মানুষ বিমানে উড়ে যান পাথরের এক বিশাল নগরীর ওপর দিয়ে, যা লক্ষ লক্ষ বছর ধরে পরিত্যক্ত। এর দেয়ালে খোদাই করা ছবিগুলো বলে দেয় নির্মাতাদের ইতিহাস, যারা মানুষের বহু আগে নক্ষত্রলোক থেকে এসেছিল। কথক লিখছেন যাতে আরেকটি অভিযান যাত্রা না করে, আর একটি প্রশ্ন পুরো কাহিনিকে টেনে নিয়ে যায়: তাঁরা সেখানে কী দেখেছিলেন? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই অভিযানের সঙ্গী হতে পারবেন।