Γράμμα μιας άγνωστης

Ένας γνωστός μυθιστοριογράφος γυρίζει από ταξίδι την ημέρα των γενεθλίων του και βρίσκει ένα μακρύ γράμμα από μια γυναίκα της οποίας αγνοεί το όνομα. Εκείνη αφηγείται ολόκληρη τη ζωή της, από τη μέρα που, έφηβη, είδε αυτόν τον γείτονα να μετακομίζει στην πολυκατοικία της στη Βιέννη. Επί χρόνια τον αγάπησε χωρίς να φανερωθεί, τον συνάντησε χωρίς εκείνος να την αναγνωρίσει, και του γράφει επιτέλους για να τα πει όλα. Η αφήγηση εξετάζει τον μονόπλευρο έρωτα, την ανωνυμία και το βάρος μιας ζωής στραμμένης προς κάποιον που την αγνοεί. Ο Τσβάιχ κρατά μία και μόνη φωνή ως το τέλος, σε μια εξομολόγηση που προχωρά χωρίς να πάρει ανάσα.